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Ez a konyv egy rendkiviil figyelemreméltdo né harom évének torténete, aki torténetesen a feleségem.
Ezek voltak azok az évek, amelyek elvitték 6t egy olyan élettdl, amelyben testi kényelem és szakmai
beteljesedés volt, egy olyan életbe, ahol veszély, nyomor ¢€s elidegenedés volt mindentdl és mindenkitdl,
amit 6 draganak és fontosnak tartott. Egy tanar, aki hivatasa cstcsan allt, elhagyta sziilohazajat, Daniat —
egy tiszta és torvénytiszteld orszagot —, hogy elutazzon egyediil, pénz nélkill, egy primitiv és
erdszakossaggal telt orszagba. Ez a hely Jeruzsalem volt, az id6 pedig a hosszi habortiskodas els6 harca a
zsidok ¢€s az arabok kozott, amely még mindig tart.

Ott Lydia elviselte az éhség és a szomjlisag szigorisagat, az utcai harcok és az ostrom veszélyeit. Es
ott felfedezte azt, amit valamennyien keresiink és olyan kevesen taldlunk meg: 6romot, békességet,
tokéletes biztonsagot, fliggetlentil ¢letlink kiilsé koriilményeitdl.

Egy nemzedékkel megelézve kordt a szellemi felfedezések birodalmaban, Lydia a karizmatikus
mozgalom Tuttéréje lett, amelyet azota sokan mai vildgunk legpozitivabb és legreményteljesebb
tényezodjeként ismernek el. Minden nyomassal €s fesziiltséggel szemben, amelyek ma elleniink térnek, az
0 torténete ramutat arra az Utra, amely elvezet azokhoz a valaszokhoz, amelyek kidlljak a huszadik szazad
probajat.

Tudom, hogy ez igy volt az én szdmomra. Lydia és én Jeruzsalemben talalkoztunk és hazasodtunk
Ossze a masodik vilaghdborti végefelé. Miutan megszereztem diplomémat Nagy-Britannidban az Eton
College-ban ¢és a Cambridge-i Egyetemen, volt egy kozosségem a King’s College-ban, Cambridge-ben,
hat évig. De kiképzésemnek egy teljesen 0j szakasza kezdddott meg azon a napon, amikor felmentem egy
sziirke kéhaz kiils6 1épcsdjén, és ott talalkoztam egy kék szemili dan ndvel, akit zsido és arab gyerekek
nagy csoportja anyamnak szdlitott.

Abban a hazban taldlkoztam a Szent Szellemmel, nem a teoldgiai tételek altal Haromsagnak
nevezett személyek egyikével, hanem mint egy jelenlévd, miikodd napi realitassal. Lattam, hogy Lydia
tanyérokat tesz az asztalra, amikor nem nincs otthon étel, amit a tdnyérokra tegyen, tudva azt, hogy arra
az idore, amikor lelilnek enni, Isten gondoskodik ételrél. Lattam, amint megdorgélja a lazat és a
betegséget a gyermekekben, és lattam, hogy a betegség elmegy.

Mindezek felett lattam, hogy a Szellem taplalja, vezeti és tdmogatja 6t minden nap, egész nap, a
Biblia lapjain keresztiil. En tanulméanyoztam az [rast eredeti nyelvén, elemeztem torténelmi
Osszefliggéseit, szentirds-magyarazatokat mérlegeltem. Lydia hagyta, hogy szo6ljon a szivéhez. Egyszer
ezt mondta: ,,Ugy olvasom Janos evangéliumat, mint egy szerelmes levelet”.

Hézassdgunk harminc éve alatt megtanultam Lidiatol, hogy az az imadsag, amely a Bibliaval valo
ilyen meghitt kapcsolatbdl szarmazik, nem egy szubjektiv dolog, hanem a leghatalmasabb erd a vilagon.
Egyszer Johanne nevii lanyunk megemlitette fidnak, Jonathan-nak, hogy Lydia imadkozik valamiért.
,»INos, ha nagymama imadkozik valamiért — jegyezte meg Jonathan —, akkor az meg is lesz.”

Szamomra a legmegragadobb az egészben az, hogy ¢életének elsé harmincot évében Lydia a sajat és
a masok véleménye szerint is a legutolsé volt a f61don, akivel ilyen dolgok torténhetnek. Egy értelmiségi,
kicsit sznob, munkéjat jol végzd nd volt, aki élvezte az 0j ruhdkat, a tancot és a kulturalt vildg minden
oromét, amelyben sziiletett, és aki csak akkor olvasta a Bibliat, amikor koételezd volt a tanarképzé
foiskolan.



Az az ut, amelyen ez a huszadik szazadi hitetlen felfedezte Isten valosagat, tele van iranymutatassal,
gyakorlati segitséggel mindenki szdmara, akit ezek a kérdések foglalkoztatnak. Kezdettdl fogva arra
késztettem Lidiat, hogy vesse papirra tapasztalatait.

De Lydia mindig tal elfoglalt volt azzal, hogy ¢élte az életet ahhoz, hogy irjon réla. Fokozatosan
megértettem, hogy ha ezt a torténetet valakinek le kell irnia, akkor nekem kell azt megtennem. Mostanra
meghitt ismeretségben vagyok minden hellyel és majdnem minden személlyel, akik az eseményekben
szerepelnek, ezért elsé kézbdl tudtam rekonstrudlni mind a helyszineket, mind a személyiségeket.

Ez Lydia torténete. Megprobaltam — amennyire egy férfi ezt meg tudja tenni — beleélni magamat az
6 érzelmeibe, és megrajzolni az eseményeket a sajat szavaival, ahogyan nekem elmesélte. Nem probaltam
elkend6zni a harcokat és a gyengeségeket, hanem engedtem besz€lni a valésagos not.

De van még egy szerepldje ennek a konyvnek, és bizonyos értelemben ¢ az igazi hdsnd: Jeruzsalem
varosa. Ezekben a fejezetekben Lydia ugy festi le Jeruzsalemet, ahogyan elGszor latta abban az
évtizedben, amely a négyszaz évi torok uralmat kovette, és ez nagyon kiilonbozott attdl a varostol,
amelyet ma a turistdk ismernek. Majd a konyv végén, az Epilégusban, én leszek a beszElo, és
megprobalom fellebbenteni a fatylat a jovordl, és felvazolni azt, ami Jeruzsadlemre és valamennyiiinkre
var. Mert a vilag torténelmének kulcsa ebben az egyetlen varosban van.

Azok az események, amelyekrdl irok, megtorténhetnek a hetvenes, a nyolcvanas vagy a kilencvenes
években. Az irds nem mondja meg, mikor, csak arrdl biztosit benniinket, hogy megtérténnek, pontosan
ugy, ahogyan azt a proféciak elére lattak. A mi imadsagunk az, hogy e konyvon keresztiil megoszthassuk
veletek azt a siirgetést, amelyet érziink a varosra vard napokkal kapcsolatban, és ezt a szeretetet, amelyet
6 mindenkiben kelt, akik komolyan veszik Isten parancsat: Konyorogjetek Jeruzsalem békességéért!

Derek Prince

1. TIKVA

A lenyugvo nap utolsé sugarai eltintek az €grél mogottem, Jeruzsalem utcdit sotéten és liresen
hagyva. A csendet csak a cipdm csoszogasa torte meg a kdveken. A nyirkos, télies leveg6tdl szinte fajt az
arcom. Osztonds mozdulattal szorosabban dleltem magamhoz a batyut, amit vittem.

Végiil megkonnyebbiilt séhajjal lefelé fordultam egy kolépcsén, amely egy alagsori ajtohoz
vezetett. A batyut a bal kezemmel ringatva jobb kezemmel belenytltam a kabatzsebembe, ¢és egy nehéz
vaskulcsot vettem eld. A recsegd hang, amivel a kulcs megfordult a zarban, visszhangzott az iires
udvaron. Sietve beléptem, 01jbol bezartam az ajtot, és ugyanaz a recsegd hang értésemre adta, hogy az ajto
biztonsagosan bezarddott mogottem.

Tapogatdzva dtmentem a szoban a szemben 1€vo falnal elhelyezett 4gyhoz, és ratettem a terhemet.
Az agy mellett allt egy fabol késziilt konyhaszekrény. Kezemmel végigtapogattam a tetejét, felvettem egy
doboz gyufat, és egyet meggyujtottam. A kis lang megvilagitott egy petréleumlampat, ami a kredencen
allt. Egy masik gyufdval meggyujtottam.

A lampa fényében lathatova valt egy egyszerli szoba, amelynek a padldja kockakdvel volt burkolva.
A falak szintén kébdl épiiltek, és — eltekintve egy képes kalendariumtoél, ami az agy folott logott -,
csupaszok voltak. A kredencen és az 4gyon kiviil csak harom butordarab volt a szobdban: egy asztal és
egy karosszék az egyik falnal, és egy fonott kosar az ablak alatt. Az ablakon sulyos vasracsok voltak,
néma tanubizonysagaiként annak a félelemnek, amely arra késztette a varos lakoéit, hogy eréditményt
csinaljanak otthonukbol.

Ujbol az agyon fekvé batyu felé fordultam. A durva fekete kendében egy leanycsecsemd fekiidt,
csOppnyi fejét félig betakarta a szennyes, gyapotbdl szétt halding. Arcéanak bdre, mint finom sirga
pergamen, feszesen rasimult arccsontjdra, és érintésemre égett, mint a tliz. Az izzadtsagtol nedves fekete
haja halantékara simult. Mély tliregébdl két fekete szem bamult rdm egy pillanatig, majd ismét
lecsukodott.



Kibontottam a salnak egy masik sarkat, ahonnan egy cumisiiveget vettem eld, néhany uncia langyos
tejjel. Ett6l a mozdulattol egy dsszegytirt papirdarab esett ki és hullott a levegdben keringve a padlora.
Gyengéden a baba szdjaba helyeztem a cumit, és vartam, hogy reagaljon. El6szor tigy tlint, hogy az ivas
er6feszitése tul megerdltetd a szamara, de kis id6 mulva lassan szopni kezdett a cumisiivegbdl.

Felvettem a papirdarabot a padlérol és kisimitottam. Harom, gondosan nagybetiikkel irt sor volt
rajta: TIKVA COHEN — JERUZSALEMBEN SZULETETT - 1927. DECEMBER 4-én.

Automatikusan az agy folott 1évé naptarra pillantottam. 1928. december 28., péntek volt. Alig
tudtam elhinni, de a baba alig volt tobb egyévesnél. Ha a nagysdga ¢és a stlya alapjan kellett volna
megitélnem, kevesebb mint fél évre becsiiltem volna a korat.

Amig a baba folytatta a szopast, koriilpillantottam a szobaban. Sziikségem lenne egy helyre, hogy
megvédjem Ot a nedves leveg6tdl és a kovek hidegétdl. Mit hasznaljak erre a célra? Szemem megakadt a
fonott kosaron az ablak alatt. Ez megfeleld lesz! De valamivel ki kellene bélelnem! Gyorsan kihtztam a
kredenc fiokjait, és eldvettem minden fehérnemiimet és mas puha ruhadarabot, amit csak taldltam.
Ezekkel kibéleltem a kosar aljat és oldalait, hogy olyan puhdva és hivogatova tegyem, amennyire csak
tudom. A kosar fedelét pedig nekitdmasztottam az ablak racsainak.

Mire ezzel elkésziiltem, a baba abbahagyta a szopast, és ugy lattam, hogy alszik. Gyengéden
kiemeltem 6t a pamut trikobol. Majd a kék gyapju puldverrel, amit viseltem, kétszer-haromszor
korbetekertem a testét. Amikor betettem 6t a kosarba, egy pillanatig nydszorgott, de hamarosan 0jbol
alomba meriilt. Gyorsan, zihalva vette a levegot, és a 1aztol idordl-idére borzongas futott végig a testén.

Kihez fordulhatndk segitségért? Magam elé képzeltem Jeruzsalem sotét €s iires utcait, amelyeken a
félelem és a gyanakvas szelleme kisértett. Minden ajt6 bezarva, minden ablakreddny leeresztve. Nem volt
telefon, hogy kihivjam a mentét vagy az orvost. Be voltam zarva egy lres szobaba egy haldoklo
gyermekkel.

Tekintetem megragadt a konyvon, amely kinyitva fekiidt a ldmpa alatt a kredencen. A Biblia. Van
ebben ilizenet a szamomra ebben a pillanatban? Az a rész, ahol ki volt nyitva, Jakab levele volt.
Elkezdtem olvasni azt az oldalt, és megalltam két zolddel aldhtuzott versnél:

»Beteg-¢ valaki koziiletek? Hivja magahoz a gyiilekezet véneit, akik imadkozzanak érette,
megkenvén 6t olajjal az Urnak nevében! Es a hitbdl elmondott imadsag megtartja a beteget, és az Ur
felsegiti 6t”... (Jakab 5:14-15)

»Megkenvén 6t olajjal...” Lassan ismételtem a szavakat magamban. Az olaj volt az egyetlen
elérhetd segitség. De én nem voltam ,,vén”. Viszont egyediil voltam, minden segitség nélkiil. Biztosan
helyesebb megtenni azt, amit tudok, mint nem tenni semmit.

Kinyitottam a faliszekrényt, ahol kevés élelmiszeremet tartottam. Kivettem egy iiveget, és a fény
fel¢ tartottam. Tartalma a zOld és az arany szine kozott csillogott. Tiszta olivaolaj volt, a judeai
dombokrol, ugyanaz, amit mult szdzadokon keresztiil szent kenetként Ontéttek Izrael kiralyaira és
profétaira.

Az olajat tartalmazé palackot a bal kezemben tartva letérdeltem a kdpadlora a fonott kosarral
szemben. A baba egyre nehezebben I¢legzett. A levegd koriilottiink kiillondsen nyirkossa valt. Egy hideg
borzongas futott végig rajtam. Szemtdél-szemben alltam egy lathatatlan jelenléttel, a halal jelenlétével.

Azzal az erbfeszitéssel, amellyel a hitemet akartam megerdsiteni, hangosan ismételgettem azokat a
szavakat, amelyeket roviddel azel6tt olvastam a Bibliabol. ,,Es a hitbdl elmondott imadsag megtartja a
beteget... és az Ur felsegiti 6t...” Néhany csepp olajat vettem enyhén remegé jobb kezem ujjaira, és
konnyedén rakentem a baba homlokara.

— A Te nevedben Ur Jézus! — suttogtam. — O a Te kis hugod, egy a Te népedbdl. A Te nevedért kérlek,
gyogyitsd meg Ot!

Nehany perc mulva kinyitottam a szememet. Képzel6dtem talan, vagy valoban kevesbé remegne a
14zt61? Ujbol a baba arcara tettem a kezemet. Csak gy égett!

Lehunytam a szememet, és 1jbol elkezdtem imadkozni.

— Uram, Te hoztal engem ide. Te mondtad, hogy hagyjam el a hazdmat, és j6jjek Jeruzsalembe. Uram,
kérlek mutasd meg ezeknek az embereknek, hogy eré van a Te nevedben, és hogy Te meghallgatsz és
valaszolsz az imadsagra...



Az id6 megallt. A kosar mellett a térdeimen felvaltva imadkoztam és figyeltem a babat, hogy latok-
e valami valtozést az allapotaban. Id6ként ugy lattam, hogy konnyebben lélegzik, de a bére még mindig
laztol égett. Minden egyes ritka alkalommal, amikor lathattam fekete szemét, amely természetellenesen
mélyen volt liregében, linnepélyesen nézett fel ram.

Térdem végiil elmerevedett ¢és kihiilt a kdpadldo nyomésatol. Felkeltem, és fel-ald jarkaltam a
szobaban, mikozben tovabb imadkoztam. Egy-két oraval késobb ugy lattam, hogy nem nyerek vele
semmit, ha fennmaradok. Még ha nem is tudok aludni, okosabb lenne, ha megvédeném magam a szoba
nyirkossagatol és agyba bujnék.

Mieldtt eloltottam a lampat, a baba fol¢ tartottam, hogy van-e valami valtozas. Erre az idére mar
legalabb megsziint a borzongésa. Aludni latszott. De a bére még mindig égett a 14zt6l. Mennyi ideig tudja
ezt ez a pici szervezet elviselni? Végiil elfujtam a lampat, felmésztam az agyra, és a nyakamig felhtiztam
a takarot.

Ahogy fekiidtem ott a sotétben, gondolatban elkezdtem végigmenni az eseményeknek azon a furcsa
sorozatan, amelyek Jeruzsalembe hoztak engem. Emlékezetem szemével lattam Dénia térképét, amely az
osztalyteremben logott a falon, ahol még hat honappal azel6tt is foldrajzot tanitottam. Jutland hegyfoka
mint egy nyilvesszé kovakobdl készitett egyenetlen hegye, észak felé belefurodott a Skagerrak-ba.
Jutland szélarnyékos oldalan, keleten, befészkelte magat a két sziget, Fyn és Sjaelland, amelyeket a
»Store Baelt”-nek nevezett keskeny vizesik valasztott el egymastol.

A Store Baelt keleti partjan, Sjaelland délnyugati sarkan allt Korsor varosa. Elmém erds
vagyakozassal kisérve megtelt a részletekkel. Es ezek milyen éles ellentétben alltak Jeruzsalemmel! Az
utcak tisztak voltak és fényesen ki voltak vilagitva. Mindkét oldalon téglabol épiilt takaros hazak alltak,
piros cseréptetdvel és fehérre festett eresszel. Ujbol hallottam a gyerekek éles hangjat, amint azt a dalt
éneklik, amit minden dan gyermek megtanul az iskoléban.

[ Danmark er jeg fodt,

Der har jeg hjemme...

Daniéaban sziilettem,
Es ott van az én hazam...

2. SOREN

Két évvel korabban, 1926. decemberében tortént. Az északi nap ferde sugarai mély narancsszinii
izzasban tiikrozédtek vissza az osztalyterem ablakairdl. Jo éjszakat kivantam a portasnak, aki ott allt arra
varva, hogy bezarja az iskolaudvar vasajtajat, felilltem a kerékparomra, és elindultam az ismert Uton,
amely kanyarogva vezetett Korsor belvarosa felé.

Ot vagy hat perc fiirge biciklizés elvitt engem a véros nyugati felébe, alig néhany szaz yardnyira a
Store Baelt partjatol. Elhelyeztem kerékparomat egy nagy, piros téglaépiilet udvaran, és felmentem
lakdsomra, az elsé emeletre. A nyitott ajtdban Valborg, a szobalanyom 4llt, készen arra, hogy tidv6zoljon,
€s megtorolte kezét piros-fehér kockas kotényében.

— Udvézlom itthon — mondta, és kinyujtotta kezét, hogy lesegitse rolam szérmével bélelt kabatomat.

Az ebédlében szemem elégedetten pihent meg az asztalon, amely vacsorahoz meg volt teritve. A
kristaly csillar ldgy sugarakat vetett a csillogéd eziist étkészletre és a feszes damaszt asztalteritére. Amig
én egy pillanatra bementem a haldészobaba, Valborg elid6zott a székem mellett. Mivel a nap nagy részét
egyediil toltotte a lakasban, kész volt beszélgetni.

— Ez az On utolsé hete az iskolaban ebben az évben — mondta —, és holnap este lesz a tanarok
tancmulatséaga.

— Errdl jut eszembe — valaszoltam —, holnap estére nem kell ételt készitened nekem. Mr. Wulff elvisz
engem vacsorazni az estély elott.

Valborgot szemmel lathatdan érdekelte ez az ligy. Kedvelte Soren Wulff-ot, és én is. De...
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— Karacsonyra hazamegyek Bronderslev-be — mondtam, hogy valtoztassak a téman. — Nem kell csindlnod
semmit a lak4sban, amig tavol vagyok.

Az étkezés befejezéseként ragyujtottam egy vékony szivarra, amit Valborg diszkréten elhelyezett
a kavéscsészém mellett. Majd felvettem a csészét €s atvittem a nappaliba. Pofékelve letelepedtem egy
karosszékben, amely az egyik sarokban allt, és lassan korbepillantottam a szoban. A szemben levd falnal
egy szépen polirozott diéfa zongora bagyadtan tiikrozte vissza a Wilton szényeg sarga és bronz
arnyalatait. Mogotte a fal olivazold tapétaval volt burkolva, ami a falikarpit benyomasat keltette, és
harmonizalt az aranyszinii brokat fiiggonyokkel. A bal kezemnél a falat padlotél a mennyezetig
konyvespolcok takartak, amelyeken konyvsorok valtakoztak drezdai porcelanfigurdkkal, vazakkal és
német kristalytalakkal.

Egy-két percig tudatosan élveztem mindezeknek a kényelmét és elegancidjat. Megkérdeztem
magamtol, amint ezt mar sokszor korabban is megtettem: A vilagon ki szerencsésebb nalam? Harminchat
éves koromra elértem minden célt, amit tanarként kitliztem magam elé. Az alapvetd targyakbol, mint
torténelem, foldrajz, dan és angol nyelvbdl szerzett bizonyitvanyom mellett a nemzet elsd tanarai kozott
voltam, akik egy kiilonleges tanfolyamot elvégeztiink haztartastanbol, az élelmezéstudomany legtijabb
felfedezéseire helyezett kiilonds hangsullyal. Ennek kovetkezményeként kineveztek a haztartastan
igazgatdjava Dania egyik legjobban felszerelt iskoldjaban. Részlegemet az oktatasi hatdsdgok mintaként
hasznaltak hasonl6 tanszakok alapitdsdhoz mas iskoldkban, szerte az egész orszagban.

Az elmult tiz évben Dania kiillonb6zd varosaiban tanitottam, de egyik sem volt annyira megfeleld
szamomra, mint Korsor, a maga gyonyori fekvésével a Store Baelt mellett, ahonnan mégis kdnnyen
eljuthattam Koppenhagéaba. Jo fizetésem volt, ezenkiviil bdséges orokséget kaptam két évvel azeldtt,
apam halala utan.

Mindenekfelett ott volt Soren Wulff, az a tanar, aki holnap este elvisz engem vacsordzni. Soren és
én szoros baratsagban voltunk a kollégiumban, és sok k6zds hobbink volt: tanc, korcsolyazas, Mozart,
Kirkegaard. Miutan befejeztiik az iskolat, mas helyeken tanitottunk kozel tiz évig. Most — mintha ez lenne
a sorsunk — ismét egyiitt vagyunk Korsorban. Az elmult idészakban fokozatosan tudatara ébredtem annak,
hogy Soren Ujfajta komolysaggal kozeledik felé. Majdnem biztos volt, hogy masnap este meg akarja kérni
a kezemet. Miért féltem szembenézni ezzel a kérdéssel?

Természet szerint, képzettség szerint, foglalkozas szerint Soren kizarolag tanar volt. Egész élete a
munkdjaban 6sszpontosult. Mivel én is tanar voltam, ez egy idedlis parositasnak tiint. Bizonyos, hogy ha
hazassagot és gyermekeket akarok, nem kockéaztathatom meg azt, hogy tovabb varok!

Es mégis... volt egy véglegesség ebben, ami megrémitett. Miért kell harcolnom ezzel a bels6
fenntartassal? Van még valami mas, ami sziikséges ahhoz, hogy teljes legyen az életiink? Az elmult évben
szazszor is végiggondoltam ezt a kérdést, de nem voltam képes megtalalni a valaszt. Valdjaban fogalmam
sem volt, merre keressem.

Masnap este hat 6rakor az utolso simitdsokat végeztem a frizurdmon, és egy pillanatig elidéztem a
tiikkor elott. Hosszu szoke hajam négy copfba volt felfogva, amit 0sszefontam a fejemen gy, ahogyan
Soren szerette. Két selyemruham, amit Valborg kivasalt, egy kiilon kék arnyalatot adott a szememnek. A
kék volt Soren kedvenc szine, €s az enyém is. Olyan sok k6zos dolgunk van...

Almodozasomat hangos kopogas szakitotta félbe. Gyorsan felvettem fehér szérme kopenyemet, és
kinyitottam az ajtot. Soren atlétatermetét kiemelte a gyonyoriien szabott frakk, gondosan fésiilt barna haja
diszkrét hajszeszillatot arasztott.

— A lépcso aljan var a taxi — mondta, amint mindkét kezével megfogta kinyujtott kezemet.
A vendégldben Soren egy kétszemélyes asztalhoz vezetett a tulsé sarokban.

— Két hete varok a mai estére — mondta. — Tudod, hogy mar majdnem tizenkét éve annak, hogy el6szor
tancoltunk egytitt?

Odalépett hozzank a pincér, hogy felvegye a rendelésiinket, és beszélgetésiink az éppen
befejez0dott szemeszter eseményeire terelddott. Soren élénk és szorakoztatd volt, mint mindig, de
hangjéban fesziiltséget éreztem. Végiil a pincér letakaritotta az asztalunkat, csak a kavét és a konyakot
hagyta eldttiink.

Soren gyorsan kortyolt egyet a kavéjabol, majd felemelte a szemét €s teljesen az arcomba nézett.



— Lydia — mondta. — Kiilénleges okom volt arra, hogy vacsorazni hivjalak ma este. Es azt hiszem, mar
sejted is, mi ez az ok.

Sziinetet tartott, mig z6ld szeme az enyémet kutatta.
— Lydia, hozzam jonnél feleségiil?
Ereztem, hogy a pir elonti az arcomat, és a szivem olyan hangosan vert, hogy azt hittem, a

teremben mindenki hallja. Ez volt az a pillanat, amit vartam, és mégsem volt kész valaszom. Kinyitottam
a szamat, hogy valaszoljak, mikdzben én magam is szerettem volna tudni, mit fogok mondani.

— Ko6sz6ndm, Soren — hallottam a sajat hangomat. — Ez a legkedvesebb bok, amit valaha kaptam. De...

— Mit de?

— Soren, én még nem vagyok szabad arra, hogy elkitelezzem magam.

— Van valaki mas?

— Nem, nem err6l van sz6. Nem ismerek senki mast, akit annyira kedvelnék, vagy tisztelnék, mint téged.
Kiiszkddtem, hogy kifejezzem magam, de a szavak nem jottek.

Soren athajolt az asztalon, és ismét beszélni kezdett. Szavai egymadsra torlodtak. Felrajzolta a rank varo
jovo képét, beszElt azokrdl az érdeklodésekrdl €s tevékenységekrdl, amelyeket megoszthatnank, arrol,
hogy a mi karrierlink dsszekapcsoldodhatna és kiegészithetné egymast. Végiil megéllt, és valaszomat varta.

— Soren, tudom hogy neked mint tanarnak, milyen sokat jelent a karriered — kezdtem —, és ezért még
hizelgdbb a szamomra, hogy meg akarod osztani velem a jovodet. De attdl tartok, hogy a dolgok
kimenetele nem biztos, hogy olyan lesz, mint ahogyan leirtad.

— Miért nem, Lydia?

— Latod, én még nem vagyok olyan bizonyos a jovom tekintetében, mint te. Van valami, amit el kell
intéznem, miel6tt még elkotelezném magamat tigy, ahogyan kéred,.

— Mi az a dolog?

— Tudom, hogy ez valdsziniileg ostoban hangzik... — keresgéltem tovabb a szavakat. — De allandoan azt
kérdezem magamtdl: van-e valami tobb az ¢életben, mint a karrier, a lakas, a szép butor és mindennek a
végén a nyugdij? Nem tudom. De amikor az apam meghalt két évvel ezel6tt, nem tudtam elfojtani a
csodalkozasomat: tényleg ez a vég, vagy van valami mas, valami tobb is?

— Valami vallasi kérdésre gondolsz?
— Talan az lehet, bar én nem szeretem azt a szot, hogy vallas.

Szegény Soren! Lattam, hogy ugyanolyan zavarban volt, mint én. Néhanyszor gyorsan kortyolt a
kavéjabol.
— Bocséss meg, amiért ilyen ostoban valaszoltam — mondtam. — Olyan vagyok, mint az az ember, aki
megprobalja elmondani egy olyan helyre vezetd utat, ahol még sohasem jart.

Csendben iiltiink néhany pillanatig, amig kerestem a modjat annak, hogyan oldhatnam fel a
fesziiltséget. Végiil kinyujtottam a kezemet az asztal f0l6tt, és megfogtam az ovét.

— Mi lenne, ha most elmennénk tancolni? Késébb majd megprobalom érthetébben kifejezni magam?

Amikor a tancmulatsadg véget ért, Soren hazakisért a lakdsomra, és én meghivtam 6t egy utolsd
csésze kavéra. O volt az, aki visszatért arra a témara, amirdl a vendégloben beszélgettiink.

— Lydia, ha azt kivanod télem, hogy jarjak veled templomba, akkor kész vagyok ezt megtenni.
— Nem Soren — valaszoltam —, én ezt soha nem kérném t6led.

Jo lutherdanus voltam egész ¢életemben, de ez nem volt valasz a kérdésemre. Az els6 korsori
évemben minden vasarnap elmentem a templomba, de mindig sokkal zavarodottabban ¢és leterheltebben
jottem ki, mint ahogyan bementem, igyhogy végiil feladtam.

— Akkor hat — mondta Soren — miért nem probalsz meg az Evangéliumi Misszidba jarni, a kikdtodben?
Biztos vagyok benne, hogy a mi kedves konyvtarosunk, Miss Sonderby, boldogan elvinne oda.
Egy pillanatra magam elé képzeltem Kristine Sonderby-t, amint gyakran lattam 6t a misszidba

menni. Egy forméatlan fekete filckalap bearnyékolt egy sziirke hajtincset ¢és egy vastag fekete keretes
szemiiveget. Terjedelmes fekete retikiiljének oldalzsebébdl egy Biblia és egy énekeskonyv allt ki,



mindkettd feketébe kotve. Kalapjatdl nagygombos csizmdjaig a visszatérd motivum fekete volt. Az
lidvosség, ahogyan azt Kristine Sonderby képviselte, bizonyara egy melankolikus dolog volt, barmi
legyen is annak jutalma, félretéve egy jovobeni €letre! Nem, én nem ezt kerestem!

Néhany perccel kés6bb Soren elment. Az ajtoban néhany pillanatra a karjaba zart, majd egyetlen
sz6 nélkiil megfordult és lement a 1épcson.

Miutan elment, megprobaltam nem gondolni arra, ami kozottiink tortént, de illatszerének finom
illata ott maradt a lakasban emlékeztet6iil. Milyen Oszinte €s milyen meleg volt, ahogyan megélelt! Ezzel
szemben az én keresésem az ismeretlen ,,valami” utdn olyan bizonytalannak és homalyosnak tiint.

Masnap délel6tt tiz orakor egy vonat elsd osztalyu fiilkéjében iiltem, amely észak felé tartott,
Bronderslev varosa felé, ahol sziilettem, és ahol az édesanyam ¢éIt még mindig. Nem aludtam jol az elmult
¢jszaka, és a fejem liiktetett. Az utazéas hat 6ra hosszat tartott, ami sok idét adott nekem gondolkodasra,
tobbet, mint amennyit igazabdol akartam. Gondolataim allanddan visszatértek az el6zo este Sorennel
folytatott beszélgetésemre. Még mindig nem értettem a sajat viselkedésemet.

Egy belsé hang korholt engem: Te eldobtad magadtél a boldogsag lehetdségét! Lehetett volna
hazassagod, otthonod és biztonsdgod! Most mindezt elvesztetted!

Tekintetemet az ablakra forditottam, és megprobaltam a kinti latvanyra koncentralni, de a hang
folytatta: Es mit tehetsz a hazassag helyébe? Semmit! Ugy fogod végezni, mint egy tipikus
vénkisasszony-tanar, mint Miss Sonderby!

Ujra meg Gjra végiggondoltam a Sorennel folytatott beszélgetésemet. Ahogy visszaemlékeztem minden
szora, amit mondtam neki, a szemrehdny6 hang bennem azt kérdezte: Miért mondtad ezt? Nem is
gondoltad komolyan! Nem is tudtad, hogy mirdl beszélsz!

Egy 1d6 utan a vonat kerekeinek ritmikus zakatolasa is ezt a kérdést ismételgette mint egy refrént:
Miért mondtad ezt? Miért mondtad ezt? Miért mondtad ezt?

Réagyujtottam egy szivarra ¢és rovideket szivtam beldle, de ez nem adta meg azt a
megkonnyebbiilést, amire sziikségem volt. Felkeltem, és elkezdtem fel-ala jarkalni a vonat folyosdjan. De
a kerekek még mindig konyorteleniil hajszoltak: Miért mondtad ezt?

Csak nagy erdfeszitéssel tudtam elforditani gondolataimat Sorenrdl a csaladi talalkozora, ami vart
ram Bronderslevben. Apam sikeres épitész volt, és jelentds szerepet jatszott a varos fejlesztésében. Két
évvel azel6tti haldla utdn anya egy nagy épliletbe koltozott, amit a helybeliek Kastélyként ismertek. Ezt az
épiiletet apa tervezte és a varos kozpontjaban emelkedett, alig néhany szar yardnyira a vasutallomastol. Itt
anya egy négyszobas lakast foglalt el az els6 emeleten.

Csaladi hagyomany volt, hogy kardcsonykor valamennyien otthon gytliink Ossze. Legiddsebb
névérem, Kezia, Fyn szigetérdl érkezik férjével, Knuddal és négy gyermekkel. Masodik névérem, Ingrid,
a dan hadsereg egy tisztj¢éhez ment férjhez, akinek nagy birtoka volt, kb. 6tven mérfoldnyire
Bronderslevtdél. Nekik nem volt gyermekiik. En voltam a csalad ,,baba”-ja, és az egyetlen, aki még nem
ment férjhez.

Mikor megérkeztem Bronderslevbe, azonnal meglattam egy magas, karcsu alakot, keményitett
fehér sapkaban, amint rdm var a peronon. Anya szobaldnya, Anna volt.

— Udvozlom itthon, Lydia kisasszony! — mondta, és elvette t3lem a bérondomet. — Edesanyja szamolta az
orakat az érkezéséig.

Anna hosszu Iéptekkel ment keresztiil a fotéren a ,,Kastély”’-hoz.

Anya a hallban vart ram.

— Udvézdllek itthon, kislanyom! — mondta és megdlelt. Szamara mindig kislany voltam, bar mar a
harmincas éveim kdzepén jartam.

Apa halala 6ta anya megtartotta az 6zvegy hagyomanyos fekete viseletét, de hosszl selyemruhdja,
amelynek fehér csipke gallérja és kézeldje volt, nem nélkiilozte az eleganciat. Szoke haja hamuszini
arnyalatot kapott, s ez magasztossagot kdlcsonzott neki.

Kettesben vacsordztunk. Mindig érdeklddéssel hallgatta, amit az iskolai munkdmrol meséltem
neki, €és biliszke volt elért elérehaladdsomra. Hamarosan névéreim is megérkeztek csalddjukkal. Szokas
szerint ez volt az elsd kérdésiik: ,.feleségiil kért-e mar valaki?” De valami miatt semmit sem szoltam
Sorenrdl.



Masnap volt szenteste, ami Daniaban a legnagyobb iinnep. Délutan volt egy révid istentisztelet.
Anya egy ugynevezett jo lutherdnus volt, és két alkalom volt az évben, amikor elment a templomba:
szenteste és husvétkor.

Utkozben, a templomba menet, anya mesélni kezdett az 1j pasztorrol:
— Olyan kedves ember — mondta. — Mindenki szereti 6t.
— Ezzel azt akarod mondani anya, hogy roviden prédikal!

— Nos, igen, ez igaz. Soha nem szerettem a hosszu prédikaciokat. Ezenkiviil tud tvisztelni. Minden
kedden megléatogat és kartydzunk.

Aznap délutan a pasztor megfelelt a hirnevének. Az istentisztelet délutan haromkor kezdddott, és
haromnegyed négykor mar ismét az utcan voltunk. A jol végzett kotelesség érzésével mentiink haza. Ott a
kar4csonyi linnep igazan komoly része vart rank: a kardcsonyfa, az ajandékok, mindenfajta élvezetes étel
¢s ital bosége.

Hat orakor valamennyiben elfoglaltuk helylinket a hosszu étkezdasztal koriil. Legrégebbi
gyermekkori emlékeim a kardcsonyhoz kotddtek. Egy pillanatra lelki szemeimmel ismét lattam apat, az
asztalfon iilve, sulyos arany dralanca keresztben volt mellényén, és visszatiikrozte a karacsonyi fények
sugarait. Most id6sebb s6gorom, Knud foglalta el helyét.

Volt egy jol megalapozott protokoll, amely uralta linneplésiinknek minden mozzanatat. Amikor
mindenki leiilt, Anna — kék egyenruhajaban, amit kiilonleges alkalmakra tartogatott — kinyitotta a
kétszarnyl ajtot, ami a nappaliba vezetett. Ott a padlé koézepén allt a karacsonyfa. Minden agan
meggyujtott gyertyak égtek, amelyek megvilagitottak a szépen becsomagolt ajandékok nagy halmat, a fa
labanal. Az dgakon kis papirkosarkék fiiggtek, amelyek cukorkat, csokoladét és marcipant tartalmaztak.

A gyerekek halk s6hajokat hallattak a csodalkozastol, amit szemiik megtelt a latvany részleteivel.

Ezutdn Anna meggytjtott egy hosszl, piros gyertyat az asztal kdzepén. Majd visszavonult a
konyhaba, és kozben lekapcsolta a villanyvilagitast. Amig Anna visszatérésére vartunk, szemem fel-ala
jart az asztalon. Leszamitva egy lires helyet Knud el6tt, az egész asztal ételekkel volt megrakva. A
hagyomanyos fott burgonya mellett volt két tal kiilonleges ,.karamellds” burgonya, harom tal husleves,
két tal piros ribizlizselé, két tal voros kéaposzta, egy kis sor marcipandiszno €s sokfajta savanyusag.
Kozépen volt egy eziisttal, amelyre almat, narancsot, diot, zold és fekete sz616t halmoztak.

Néhany perc mulva Anna visszatért egy hires Royal Porcelanbdl késziilt nagy, ovalis talat hozva,
amit Knud elé tett le. Ezen egy hatalmas siilt liba volt, ldbai papir fodrokkal voltak diszitve, nyakéan pedig
harom kis piros-fehér dan zaszloval. Amig Knud elkezdte felvagni a libat, Ingrid férje kibontott egy
palack burgundit.

A desszert a hagyomanyos ,,rizs zabkéasa” volt. Ebben valahol egy mandula volt elrejtve. Akinek a
része tartalmazta a mandulat, egy kiilon ajandékot kapott, amely feltinéen az ajandék halom tetejét volt
elhelyezve. Mindenki szorgalmasan kereste a manduldt az adagjdban, mig végiil Ingrid tartotta fel,
csalodott sohajtasokat valtva ki a gyerekekbdl.

Mikor a hatalmas étkezés végiil befejezddott, valamennyien atmentiink a nappali szobéaba. Ingrid
férje elfoglalta helyét a zongordnal, mi pedig megfogtuk egymas kezét, és egy nagy kort alkottunk a fa
koriil. Akkor elkezdtiik énekelni a hagyoméanyos dan énekeket, tanclépésekkel korbejartuk a fat, és
minden vers végén egyiitt meghajoltunk a fa felé.

Az ismert énekek kozott volt egy, ami mindig mélyebben érintett, mint az 6sszes tobbi.:

Megvaltom és Helyettesitom, idvoz légy!

A vilag toviskoszorut adott Neked,

De Uram, Te latod, hogy gondolataimban

En rézsakoszorut kotok a Te keresztedre,

Hadd talaljam meg azt a kegyelmet és batorsagot,
Amelyre szlikségem van!



Ahogy elkezdtiik énekelni ezeket a szavakat, hirtelen azt éreztem, hogy a szemem megtelik
konnyel. Gyorsan lehajtottam a fejemet, hogy elrejtsem. Egy pillanatig lattam magamat a vendégldben,
amint Sorennel szemben lok, és kiiszkddom, hogy megmagyardzzam a keresésemet az ismeretlen
»valami” utan, ami sziikséges ahhoz, hogy teljessé¢ tegye az életiinket. Amikor ujra felemeltem a
szememet, az emberek a nappaliban furcsan tavolinak tiintek. Ok voltak a hozzdm legkézelebb allok és a
legdragébbak, mégis valahogyan egy kiviilallo szemléld lettem, és olyan eseményeket szemléltem,
amelyeknek nem volt semmi valds tartalmuk.

Mihelyt az éneklésnek vége lett, a felndttek dohdnyozni kezdtek. A férfiak vastag szivarokat
szivtak, mig anya, névéreim és én vékony Manila-szivarokra gyujtottunk ra. Egy holgy nem szivhatott
olyan kozonséges dolgot, mint egy cigaretta.

Az este az ajandékok kibontasaval érte el csucspontjat. Kezia legiddsebb fia kapta azt a
megbizatast, hogy vegye el az ajdndékokat a fa alol és felolvassa a neveket. Minden ajandékot ki kellett
bontani és korbeadni, hogy mindenki megszemlélhesse, mieldtt egy masik név kovetkezhetett. Mivel
Otven, vagy hatvan ajandék volt, majdnem ¢&jfél lett, mire az utolsé ajandékot kibontottuk, és a két
legkisebb gyerek hamarosan elaludt a padlon.

A kovetkezO nap délutanjan egyediil taldltam magamat anyaval a nappaliban. Kedvenc székében
iilt, egy hintaszékben, és egy puldvert kotott Kezia egyik gyermekének.

— Mondd Lydia — kérdezte —, mikor akarsz férjhez menni ¢és letelepedni? — A hintasz¢ék egylitt ringott a
kototiik titemes csattogasaval. — Tudod, én mar nem leszek fiatalabb €s nagyon szeretném latni, hogy
megallapodsz egy férjjel és sajat otthonnal.

— Nekem van sajat otthonom, anyam, egy csodalatos otthon. Ami pedig a hdzassagot illeti, van egy mas
dolog, amit elobb meg kell oldanom.

— Es az mi? — kérdezte ugyantigy, mint Soren.
— Nem tudom biztosan. De — valami Istennel kapcsolatos dolog.
Furcsan nehéz volt ezeket a szavakat kimondani.

— Szeretnék meggy6zOdni arrdl a magam szamara, hogy Isten valoésagos-e, hogy van-e valami magasabb
cél az életben, mint a karrier, és a fizetés.

— Nahat! Ez pontosan ugyanaz, amiket apa mondott az utols6 egy vagy két évben! — kialtott fel anya. —
Sé6t, elkezdett latogatni valamiféle talalkozokat egy farmer otthondban, a varoson kiviil.
— Egy farmer?

Nehéz volt elképzelni apat, amint ferencjoska kabatjaban, mellényben és nadragtartoval egy
farmer nappalijdban l.
— Igen. Nem olyan emberek voltak, akikkel korabban baratkozni szokott. Végiil kiildtem nekik pénzt.
Nem akartam, hogy oda jarjon és ingyen igya a kavéjukat.
— Mi méast mondott még apa?
— Hat, emlékszem egy nap azt mondta, hogy pénzért nem lehet megvasarolni a lélek békességét. Ez
néhany héttel a szivrohama elétt volt. Tudod, milyen hirtelen halt meg.

Egy pillanatra minden az eszembe jutott: a tavirat, a gyotrd vonatat és végiil amikor beléptem a
szobaba, ahova apa testét fektették. Emlékeztem az erds szomortisagrohamra és arra, hogy ez fokozatosan
atadta helyét egy békességérzetnek, ami olyan valdsagos volt, mintha egy személy lett volna velem a

szobaban. Visszaemlékeztem apa arckifejezésére, amint ott fekiidt: egy olyan nyugalom volt az arcan,
amit életében soha nem lattam. Biztos, hogy talalt valamit ¢letének azokban az utolsé heteiben. De mit?

— Mi tobb lehetne az életben, mint ami neked van, Lydia? — tért be anydm hangja emlékeim kozé. —
Olyan jol végzed a munkadat, és tudom, hogy az iskolaban mindenki nagyon j6 véleménnyel van rolad.
Biztos vagyok benne, hogy ami neked hianyzik, az egy otthon ¢és sajat gyerekek.

— Lehetséges anya, de...

Hogyan tudnam leirni azt a belsé nyugtalansagot, amelyet nem tudok megtagadni, ¢s mégsem tudom
kifejezni? Végiil kikottyantottam:

— Ha volna valami kiilonleges az életben, amit mas né nem tud megcsindlni, még ha nehéz, vagy
veszélyes is, ezt szeretném én csindlni!



Ugyanazt a zavart arckifejezeést lathattam anya arcan, amit néhany nappal azeldtt Soren arcan
lattam. Ugy latszott, hogy azoknak fejezem ki magam a legrosszabbul, akiket a legjobban szeretek. Nem
vagyok vajon bolond, hogy olyan dolgot keresek, amit még magamnak sem tudok szavakkal kifejezni?

3. A TALALKOZAS

1927. januar 3-an, hétfon érkeztem vissza Korsorba. Az iskola csak a kovetkezé héten kezdddott.
Megmondtam Valborgnak, hogy nem kell visszajonnie dolgozni szombat el6tt. Teljesen egyediil akartam
tolteni a kdvetkezd néhany napot.

Masnap reggel hosszl sétara indultam a Store Baelt partjan. Hideg, zigd sz¢€l korbacsolta fel a
permetet az arcomba, de szorosabban csavartam a sdlat a nyakam koré, lehajtottam a fejemet, és
nekifesziiltem a szélnek. Igy gyalogolva, az elemek nyomasaval szemben, egyfajta hatirozottsagot
éreztem. Mindegy, hogy mivel kell szembenéznem, nem akartam visszafordulni, amig meg nem taldlom a
valaszt a kérdésemre.

D¢l koriil visszatértem a lakdsomba, de nem volt étvagyam. Foztem egy csésze erds kavét €s
ragyujtottam. Majd bementem a nappaliba, és végigfutottam a szemkdzti falon levd konyvsorokon.
Elolvastam a szerzok nevét: Kirkegaard, Oenslaeger, Ibsen, Shakespeare, Dickens, Tolsztoj, Platon.

Olvastam 6ket, idéztem 6ket, tanitottam roluk, de nem volt valaszuk a szamomra. A fels6 sor jobb
oldaldn a szemem megpihent egy sima fekete koteten.

A tanarképzdOben a Biblia része volt egy kotelezd targynak, a vallds és egyhaztorténetnek. Eleget
olvastam ahhoz, hogy le tudjak vizsgélni, de soha nem mentem ennél tovabb. Lehet valami a Biblidban,
amit nem taldltam meg mas, olyan kivancsian tanulmanyozott konyvekben? Egy pillanatig tétovaztam,
majd felnytltam és levettem.

Kedvenc karosszékemben iilve néhany pillanatig becsukva tartottam a Bibliat, és azon
gondolkoztam, hol is kezdjem? Helyesnek tiint az Ujszovetséggel kezdeni. Megtaldltam a Maté
evangéliuma elsé fejezetét, gyorsan atfutottam Krisztus nemzetségtablazatdn, majd elolvastam
szliletésének és gyermekkoranak leirdsat. Maté elbeszélésének egyszeriisége éles ellentétben allt azzal a
valasztékos karacsonyi tinnepléssel, amelynek nem sokkal azel6tt részese voltam.

Folytattam az olvasast a Krisztus keresztségérol, megkisértetésérél és szolgalatdnak elsd
eseményeirdl szold beszdmoloval. Biztos, hogy volt valami erkdlcsi széps€g, ami pdratlan volt mas
konyvekhez képest, amit olvastam, de nem lattam, hogy ez hogyan kapcsolodik jelenlegi helyzetemhez.
Amikor a Hegyi Beszédhez értem, a Nyolc Boldogsaggal az elején, elkezdtem lassabban olvasni, és
mindegyiknél sziinetet tartottam, hogy megkérdezzem magamtol: valamilyen modon vonatkoztathatom-e
magamra.

A negyedik boldogsagnal hirtelen elallt a 1¢legzetem: ,,Boldogok, akik ¢hezik és szomjihozzék az
igazsagot, mert 6k megelégittetnek.” Maté 5.6. Ehezni és szomjazni... Ez lehet az a vagyakozas, amit
éreztem, a ,,valami” utdn, amit nem tudtam szavakban kifejezni? Vonatkoztathatom-e ezeket a szavakat
magamra?

'7’

A tizedik versnél ismét megalltam: ,,Boldogok, akik iildoztetnek az igazsagért!” Ennek nem volt

értelme. Miért kellene valakinek iildoztetést elszenvednie, aki az igazsagot keresi?

Amint lassan folytattam az olvasast az 5. és a 6. fejezettel, olyan voltam, mint aki megprobal utat
talalni az erdében. Nehéz volt meglatni az 6svényt, amelyet az 0sszefon6do agak bearnyékoltak, de itt-ott
egy kis sugarnyaldb attort, és pillanatnyi batoritast adott. Aztan amikor a 7. fejezethez értem, az olyan
volt, mintha egy tisztasra jutottam volna, ahol a teljes, zavartalan napsugarak siitdttek ram:

Kérjetek, és adatik néktek, keressetek és talaltok, zorgessetek és megnyittatik néktek! Mert aki kér, az
mind kap”... Maté 7. 7-8.

Kérjetek... keressetek...zorgessetek. .. Bizonyara ezt kellene tennem.
Tovabb olvastam, és a fény jbol tiszta és ragyogo volt:
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,Menjetek be a szoros kapun! Mert szoros az a kapu, és keskeny az az ut, amely az életre vezet, és
kevesen vannak, akik megtalaljak azt”. Maté 7.13-14. Valahol elttem az 6svényen, amelyen jartam, volt
egy kapu. Mogotte volt egy ut, amely a békességhez €s a beteljesedéshez vezetett. Miel6tt jarhatnék az
uton, elészor meg kell taldlnom a kaput és be kell 1épnem rajta.

Felpillantottam az drara, a zongora folott a falon. Délutan 4 o6ra volt. T6bb mint harom ora telt el
azota, hogy elkezdtem olvasni. Kint mar sotétedett. Felkapcsoltam a villanyt, és elhtiztam a nehéz
brokatfiiggonyoket az ablak eldtt. Be akartam zarkézni a gondolataimmal. Elkezdtem fel-ald jarkalni a
szobaban, meditdlva a szavakon, amelyeket olvastam. Kérjetek... keressetek... zorgessetek... Biztos,
hogy mar kerestem, mar sok honapja. De vajon kértem-e mar? Kit kellene kérnem? Krisztus vajon az
imadsagrol beszélt?

Gyermekkoromban megtanitottak arra, hogy elmondjam az Uri Imadsagot minden este, mielStt
elalszom. Tizenkét éves koromra ez egy monoton rutinnd valt. Visszaemlékeztem egy estére, amikor
egymas utan tizszer elmondtam az imadsagot, hogy megszabaduljak az imadsag terhétdl a kovetkezd
kilenc estére. Emellett bekapcsolédtam a szokédsos egyhdzi imdkba és valaszokba, amikor templomban
voltam. De az a gondolat, hogy Onalléan imadkozzam ¢és kozvetleniil Istenhez, és olyan szavakat
mondjak, amelyek nincsenek benne az imadsagos konyvben, ez szokatlan ¢€s ijesztd volt. Mégsem tudtam
szabadulni Krisztus szavaitol: Kérjetek és adatik néktek. Ha Krisztus azt kivanta t6lem, hogy kérjek,
akkor nem varhatom, hogy kapok valamit kérés nélkiil.

Mozdulatlanul alltam a karosszékkel szemben, amelyen iilni szoktam. Térdeljek le? Egy pillanatig
vonakodtam, azutdn meghajtottam térdeimet a padlon, és testemmel a szek f6lé hajoltam, konydkomet a
puha veluar karpitra helyezve. Elkezdtem gondolatban: O, Isten... De ez valahogyan nem tlint helyesnek.

Sziikséges hangosan imadkozni? A gondolat, hogy a sajat hangomat halljam, elrémitett.

— O Isten — mondtam hangosan. A hang az iires szobaban fiilsérté volt. Ujbol megszolaltam: O, Isten,
aztan harmadszor is:

— O, Isten... én nem értem, én nem értem, kicsoda Isten, ki Jézus, ki a Szentlélek... de ha Te megmutatod
nekem Jézust mint é16 valdsagot, én kdvetni fogom Ot!

Es most az ismerds szobaban, az oraketyegéssel a fiilemben, valami tortént, amire az én egész
hatterem ¢és miiveltségem felkésziiletleniil hagyott. Az értelmem egyszerlien megtagadta annak
elfogadasat, amit a szemem latott. Mar nem a szék tamlajat lattam. Annak helyén egy Személy allt velem
szemben. Hossza fehér kontds takarta a Személy labait. Lassan felemeltem a szememet. Fejem folott két
kinytjtott kart lattam, az aldasadas helyzetében. Tovabb emeltem szememet, és meglattam annak arcat,
aki folottem allt. Egész testem remegni kezdett. Akaratlanul egy sz6 jott az ajkamra: Jézus! De amikor ezt
kiejtettem, O eltfint.

Ujboél ott taldltam magamat, amint a szék tamlajat néztem. A zold velir iilésen lathattam a két
konyokom helyét. Létezik, hogy tényleg egy személy allt velem szemben egy pillanattal korabban? Vagy
egy rovid, hihetetlen hallucinacionak lettem az aldozata?

Felemeltem a fejemet, és lassan korbenéztem a szobaban. Kiils6leg semmi nem valtozott. Mégis
volt valami a szobaban, ami nem volt ott egy perccel azel6tt. Emlékeztem a pillanatra, amikor beléptem
abba a szobaba, ahol apa teste fekiidt. Ugyanaz a jelenlét volt most koriilttem, mint amit akkor éreztem.
A szoba valosaggal tele volt vele. Nemcsak koriilottem volt, hanem bennem: egy mély, zavartalan,
tularado6 békesség.

Valésaggal elarasztott annak a tudata, hogy Isten valoban valaszolt az imamra. Pontosan azt tette,
amit kértem. Megmutatta nekem Jézust. Lattam kontdsét és lattam kinyujtott kezét. Egy kifejezhetetlen
pillanatig az arcdba néztem. Teljesen lenyligdzott az Gjonnan megismert tény: Krisztus ¢él, orokke,
dicsOségesen, sugarzdan €l. Az emberi ismeret Gsszessége jelentéktelenségbe siillyedt ezzel az egy
ténnyel 6sszehasonlitva.

Az iméadsag varatlanul nem jelentett tobbé eréfeszitést. Nem tudtam visszatartani a héla szavait. O,
koszondm! — kidltottam. — K6szonom!

A béke hullamai 6ntotték el lelkemet. Ugy latszott, hogy nincs mod arra, hogy szavakba foglaljam
vagy kifejezzem. Felalltam, és elkezdtem fel-ald jarkalni. Néhany percenként Gjra meg Ujra elarasztott
annak a tudata, ami tortént. Koszonom! — kialtottam ismét.
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Leiiltem a =zongordhoz, mert valami modot kerestem, hogy kifejezzem érzelmeimet.
Visszaemlékeztem arra a himnuszra, amely konnyeket csalt a szemembe a szentestén. Kikerestem a
dallamot a zongoran, majd elkezdtem énekelni hangosan, a sajat kiséretemhez:

Megvaltom és Helyettesitom, tidvoz 1égy!

A vilag toviskoszorut adott Neked,

De Uram, Te latod, hogy gondolataimban

En rézsakoszorut kotok a Te keresztedre,

Hadd talaljam meg azt a kegyelmet ¢s batorsagot,
Amelyre sziikségem van!

Ujra meg ujra elénekeltem ezeket a szavakat. A hangom egyre tisztabb és erésebb lett. A
szavakban, amelyeket énekeltem, a békesség folyoja dradt ki az ajkamon.

Elvesztettem az id6érzékemet. Idonként letérdeltem a szék mellett és imadkoztam, majd a
zongorahoz liltem ¢és énekeltem. Amikor ismét ranéztem az Orara, tiz 6ra volt. Hat 6ra ugy telt el, mint
néhény perc.

Végiil levetkdztem és lefekiidtem. Ahogy fekiidtem a sotétben, még mindig ismételgettem a hala
szavait: O Istenem, kdszonom! Koszonom! Ejfél koriil Alomtalan dlomba meriiltem.

Masnap koran reggel melegen feloltoztem, és ujbol hossza sétara indultam a Store Baelt partjan.
Milyen furcsa! — mondtam magamnak. - Minden olyan iide és tiszta! Miért nem lattam ezt tegnap? Az
¢jszaka folyaman az ismerds targyak Uj szépséget nyertek. A hab fehér sapkai, itt-ott a Nap
reflektorfényében, a fejem folott korozd tengeri sirdlyok éles rikoltasai, a homokdiinéken a drétszerii
fliszalak hajladozéasa a tombold szélben: valamennyien Alkotdjuk nagyszeriiségének bizonysagai voltak.

Mikor visszamentem a lakdsomra, ott folytattam Maté evangéliumanak olvasasat, ahol el6z6 nap
abbahagytam. A kiilonbség még dramaibb volt, mint a Store Baelt partjan. Mar nem egy arnyékos
osvényen kiiszkodtem az erdén keresztiil. Kiléptem a teljes, tiszta napfényre. Ugy éreztem, mintha jelen
lennék a leirt eseményeknél, amelyek kibomlottak eléttem olvasds kézben. Valamennyiben ott volt
maganak az Ur Jézusnak a személye: nem egy puszta torténelmi alak, hanem mint egy é16, jelenvalé
valosag.

Délben készitettem magamnak egy gyors ebédet, majd félretoltam az edényeket és kinyitottam a
Bibliat magam el6tt az asztalon. Mellé tettem a kavéscsészémet és egy frissen meggyujtott szivart. Egy
1d6 utén tudatéra ébredtem a fiistnek, ami a szivarbol a Biblia nyitott lapjai koz¢ terjengett. Helyes lehet
ez — kérdeztem magamtol —, hogy a fiist a Biblia és én kozém johet? Ugy latszott, mint egy fatyol, ami
elhomalyositja Krisztusrol valo latdsomat.

Meérlegelni kezdtem azt a szerepet, amit a dohdnyzas jatszott az életemben. A tandrképzd oOta
rendszeresen dohanyoztam. Valborg minden reggel egy csésze kavéval és egy szivarral ébresztett.
Egyetlen étkezés sem volt teljes, ha nem ez a kombinaci6 fejezte be. A nyomasok és a frusztracid
perceiben az elsd reakciom mindig ugyanaz volt: szivarért nyaltam. Azon néhany alkalommal, amikor
Valborg hagyta, hogy kimeriiljon a készletem, megallitottam annak kozepén, amit éppen csinalt és a
boltba szalajtottam egy csomagért, ¢s még meg is dorgaltam 6t az elérelatas hidnya miatt.

Répillantottam a szivarra, amely fiistologve fekiidt eléttem a hamutdlban. Képzelddtem talan?
Vagy tényleg van valami sotét eré benne, ami fogva tart? Ugy éreztem magam, mint egy madar, amit
elblivolt a kigyd szeme. Egy dolgot biztosan tudtam: akaratom megfeszitésével semmiképpen sem
tudnam megtagadni azt a vonzast, amit a szivar gyakorolt ram.

Akaratlanul is egy ima tolult az ajkamra: Istenem, Te tudod, hogy én soha nem tudom ezt a dolgot
feladni. De ha Te el akarsz ett6l valasztani, kész vagyok engedelmeskedni!

Valahol a rekeszizmomnal nagy megkonnyebbiilést éreztem, mintha egy csomot oldoztak volna
meg. A megkonnyebbiilés kifejezést talalt egy mély, hosszi sohajban, ami elszabadult az ajkamrol.
Néhany percig csak iiltem bagyadtan, az erd elhagyott. Majd felvettem a még mindig ég6 szivart és
elnyomtam a hamutartéban, amig 6ssze nem morzsolodott a kezemben.
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Amikor az erd visszatért a labamba, kivittem a hamutartét a konyhdba és kiliritettem a
szeméttartoba. A konyhaasztalon meglattam egy felbontatlan csomag szivart, és azt is kidobtam a
szemetesbe. Majd visszamentem a haldszobaba, a retikiilom zsebébdl kivettem egy masik csomagot, és
ugyanilyen modon bantam el azzal is. Végiil visszatértem az ebédldbe, és folytattam a
bibliatanulmanyozast.

Csak a nap végén jottem ra, hogy csoda tortént. Tiz ora telt el anélkiil, hogy szivarért nyultam
volna! Még csak eszembe sem jutott! Attol az érdekl6déstdl, amit most a szivar irdnt tandsitottam, akar
meg is szlinhetett volna l1étezni.

A kovetkezd két napon egy téli vihar korbacsolta Korsort. De az elemek tombolasa odakint csak
mélyebbé tette az ellentétet, kiemelte azt a békességet, amely a lakdsomat betolttte. Idom nagy részét a
Biblia olvasasaval toltottem. Péntek estére elérkeztem Janos evangéliumahoz. Az els6 fejezet nyitd versei
ligy megragadték a figyelmemet, mint mas szavak soha korabban. Ujra meg tijra elolvastam:

,.Kezdetben vala az Ige, és az Ige Istennél vala, és Isten vala az Ige... Obenne élet volt, és az élet volt az
emberek vilagossaga... Es az Ige testté lett, és lakozott kozottiink, és mi lattuk az O dics6ségét, mint az
Atya egysziilottjének dicsdségét...” (1Janos.1: 4-14).

Ezek a versek, amelyek a nagyszerliség és az egyszeriiség kiilonleges elegyét alkottak, tultettek
minden irodalmi miivén, amit korabban olvastam.

Amikor belefaradtam az olvasasba, elfoglaltam helyemet a zongoranal, énekeltem és jatszottam
azokat a himnuszokat, amelyeket még kisldnykoromban tanultam a templomban. Onkénteleniil jutottak
eszembe azok a szavak és dallamok, amelyeket mar évek 6ta nem hallottam.

Idordl idore elarasztott mindezen dolgoknak furcsasaga, €s ezt kérdeztem magamtol: Nem csak
képzelem én ezeket? Vagy valoban megtorténnek velem ezek az események? Minden alkalommal két
olyan hatarozott ténnyel valaszoltam a sajat kérdésemre, amelyeket nem lehetett letagadni. Az els6 az a
tartds béke volt, amely betoltdtte belsd valomat és atjarta az egész lakdst. A masik a szivartdl valo
csodalatos szabadsagom volt. A kétség arnyéka nélkiil tudtam, hogy egyiket sem tudtam volna elérni az
akaratom vagy a képzelderdm segitségével.

Szombaton, koran reggel Valborg behozta a kavémat a halészobéba.

— Jo reggelt, kisasszony! — mondta. — Itt van a kdvéja. Mindeniitt kerestem a szivarjat, de képtelen vagyok
megtalalni.

— Kidobtam valamennyit — valaszoltam. — Abbahagytam a dohanyzast.
— Abbahagyta a dohanyzast? Hogy lehet az? Beteg volt?

— Soha ¢életemben nem éreztem magam jobban, mint most. De... széval nincs mar sziikségem szivarra.
Tudod, valami tortént velem...

Tétovazva, keresve a legjobb szavakat, megprobaltam elmondani mindazt, ami az elmult négy nap
alatt tortént.

Amikor befejeztem, Valborg csendben allt néhdny masodpercig. Végiil azt mondta:

— Soha nem almodtam volna, hogy ilyen dolgok ma is megtorténhetnek. Es mégis tudom, hogy ennek
igaznak kell lennie. — Most egy kicsit ¢ jott zavarba. — Tudja, amikor reggel kinyitottam a lakas ajtajat,
tudtam, hogy valami megvaltozott. Volt itt valami, amit korabban soha nem éreztem.

— Nem valami, Valborg, hanem Valaki. Jézus! O valoban él, itt és most.

A szemeszter elsd napjai eseményteleniil teltek el. Mindennap lattam Sorent, amikor valamennyi
tanar Osszegylilt a kozos helyiségben a délelétti kavésziinetben, de csak tréfas megjegyzéseket valtottunk.
Aztan, péntek délutdn egy lyukasoran, amikor egy folyodiratot olvastam a tandri konyvtarban, Soren
hangjat hallottam magam mogott:

— Zavarlak az igazsag keresésében, vagy leiilhetek beszélgetni?
— Az a helyzet — mondtam —, hogy mar vartam, mikor oszthatok meg veled valamit.
— Ez izgalmasan hangzik — iilt le Soren velem szemben.

Szivem gyorsabban kezdett dobogni. Tudtam, hogy nehezebb lesz elmondani Sorennek, mint Valborgnak
volt.
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— Soren, el6szor is azt akarom mondani, sajndlom, hogy olyan butan valaszoltam neked a tancestélyen.
Attol félek, azt gondolod, hogy nem értékeltem igazan azt, amit nekem mondtal.

— Nem kell mentegetézndd, Lydia. Ha ez a masik kérdés olyan fontos a szdmodra, akkor dnmagadnak
tartozol azzal, hogy keresed a valaszt.

- Azt akartam veled megosztani, hogy — nos, azt hiszem, elkezdtem megtalalni a valaszt.
- Elkezdted? Es milyen médon?
Tudataban voltam annak, hogy Soren z61ld szeme ram szegezddik.

— Az elmilt négy napon egyediil voltam otthon, a Bibliat olvastam és... imadkoztam. Es Isten vélaszolt az
imadsagomra, Soren. O megmutatta nekem, hogy Jézus ¢él!

— Nem értem!

— Jézus kozvetleniil eléttem allt, Soren. Lattam Ot kinyujtott kézzel folottem. Ez csak egy pillanatig
tartott, de mindent megvaltoztatott.

Soren egy pillanatig csendben rdm meredt. Végiil megtorte a csendet.

— Lydia, nem vagyunk gyerekek ¢€s elég régota ismerjiik egymast ahhoz, hogy 6szinték lehessiink. Latom,
hogy valami tortént veled, de végiil is nem vagyok biztos abban, hogy ez segitett neked. Nem gondolod,
hogy van egy bizonyos veszély abba, ha valaki tal szubjektiv?

— De Soren! Ez nem szubjektivitas volt. En ezt nem csak elképzeltem, én valdban lattam Jézust magam
elott.

— Lydia, én nem azt akarom mondani, hogy ezt most nem igy érzed, de tigy gondolom, hogy a megfeleld
latoszogbe kell helyezni a dolgokat. Sajat bevallasod szerint, tobbé-kevésbé bezarkoztal, és hosszu ideig
olvastad a Bibliat. Biztos vagyok benne, hogy egy pszichologus nagyon jol meg tudna magyardzni
mindent, ami veled tortént, méghozza ilyen erds érzelmi felhangok nélkiil.

Teljesen felkésziiletlen voltam Soren valaszara. Szavai, mint erds szélrohamok, azzal fenyegettek,
hogy kioltjak hitem kis gyertydjat, ami fellangolt bennem.
— De Soren, te ezt nem érted! Ha ki tudnam fejezni, milyen csodélatos érzés az a valdsagos békesség,
hoénapok harca és keresése utan!

— Ez az, Lydia! Az érzelmeidre tamaszkodsz. De az érzelmek megvaltozhatnak. Egy vagy két honap
mulva ismét masként lathatod a dolgokat.

Megkonnyebbiilés volt szamomra, amikor a csengd megszolalt és el kellett valnunk. Ahogy este
hazafelé kerékparoztam az iskolabol, elmém teljesen Ossze volt zavarodva. Olyan vagyakozva vartam,
hogy Gjonnan taldlt hitemet megoszthassam Sorennel, de teljesen kudarcot vallottam. Ahelyett, hogy hitt
volna nekem, majdnem kétségeket tdmasztott bennem a sajat megtapasztalasaimmal kapcsolatban.
Nyilvan sziikségem lenne valami bolcsességre vagy nagyobb erére, mint a sajatom, ha meg akarom
védeni kis gyertyamat.

Amikor elhelyeztem kerékparomat a 1épcsé alatt a fészerben, egy nyomtatott papirdarabot talaltam
a hatso kerékben. Kihtiztam, és az volt a szandékom, hogy bedobom a szemétkosarba a konyhamban, de a
hall fényében lattam, hogy angol szavak éallnak rajta, és ez felkeltette a kivancsisagomat.

A papir, amit a kezemben tartottam, eredetileg egy négyoldalas pamflet volt, de az elsé oldala, a
nyitd6 bekezdésekkel hidnyzott. A szerz6 neve, amely a lap aljan volt feltiintetve, Aimee Semple
McPherson volt. Megértettem, hogy a pamflet témdja az ima ereje volt. A szerzé elmondta, hogyan kérte
Istent, hogy adja neki azt, amit 6 az imadsag szellemének nevezett, és leirta a kovetkezményeket, amelyek
az életében torténtek. Ugy megragadott az iizenetnek az épségben maradt része, hogy még az eldszobaban
atolvastam, le se vettem a fels6kabatomat. Végiil tudatara ébredtem annak, hogy Valborg mellettem all
arra varva, hogy lesegitse rélam a kabatomat.

Amikor végeztem a vacsorammal és Valborg jo éjszakat kivanva magamra hagyott, ujbol
kezembe vettem a szérolapot. Volt benne egy kijelentés, ami nem hagyott nyugodni. A szerzd azt
allitotta, hogy egyszer negyven orat toltott el folyamatosan imadkozva. Ezt el6szor elutasitottam azzal,
hogy ez lehetetlen. Es mégis, ha egy ilyen dolog lehetséges, akkor az imadsagban kell lennie egy olyan
dimenzionak, amelyrdl még csak nem is almodtam korabban, nemhogy beléptem volna abba. Mi lehet az
az ,,imadsag szelleme™?
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Végiil leborultam a zold velur szék mellett, ami kedvenc imahelyemmé lett.

— Uram, sziikségem van arra az erdre, amivel ez a n6 rendelkezett! — mondtam. — Kérlek, add meg nekem
is az imadsag szellemét, amint neki megadtad!

Néhany nap mulva valahogyan azt kezdtem tapasztalni, hogy az életmédom megvaltozott. Ehezni
kezdtem az imadsagra, ahogyan valaki ¢hezik az étel utan. Kimentettem magam a kartyajatékokbdl és a
korcsolyapartikbol, amelyekben olyan aktivan részt vettem, és egyetlen szempont szerint rendeztem be a
napjaimat: minél tobb 1dot tolthessek el megszakitas nélkiil imaban.

Megmondtam Valborgnak, hogy a legegyszerlibb vacsorakat készitse el szamomra minden este, és
tiirelmetleniil vartam, hogy végezzen a dolgédval és hazamenjen.

Amikor végre egyediil voltam, elfoglaltam helyemet a térdemen a zdld karosszéknél. Szinte
mindig, amikor elkezdtem imadkozni, volt valami zavard tényezd: egy kutya ugatott az udvaron, a
szomszéd gyereke skalazott a zongoran, s6t még a sajat faliordm ketyegése is zavart. Kiiszkodtem sajat
feszélyezettségemmel. Egyszertien csak szavakat mondani az értelmemmel, nem latszott elégségesnek.
Ha pedig hangosan imadkoztam, a sajat hangom idegeniil hangzott a szdmomra. Idénként nem tudtam,
hogy a szavaim eléggé tiszteletteljesek-e. Mas alkalmakkor olyan hidegnek és egyhéaziasnak tlintek.

E kettos korlat — a kiils6 zavard dolgok és a sajat feszélyezettségem — attorése Ot perctdl fél oraig
tartott. De ha egyszer sikeriilt attérndm a sorompodn, az olyan volt, mintha egy forrds nyilt volna meg
bennem. Az imadsag elkezdett egy olyan belsd forrasbol kiomleni, ami mélyebb volt, mint az én tudatos
elmém.

A legtobb alkalommal az imadsidgaim egy-egy este egy bizonyos téma koriil csoportosultak,
amely nem az én megfontolt valasztasomnak volt a része. Ez lehetett az én csalddom, a munkatarsaim
vagy a novendékeim. Egy este név szerint megemlitettem minden lanyt végzds haztartastan
osztalyomban, mikdzben magam elé képzeltem mindegyikiiket. Imadsagaim azonban nem korlatozdodtak
olyan emberekre, akiket ismertem. Idoénként azt vettem észre, hogy olyan emberekért imadkozom, akik
tavoli orszagokban élnek, amelyek legfeljebb mint a térkép részei lehettek ismerdsek a szamomra.

Ha sehogyan sem sikertilt attornom a kezdés korlatain, akkor a Zsoltarok kdnyvéhez fordultam és
hangosan olvastam beldle. Kiilonleges batoritast taldltam David imadsagaiban. A 42. zsoltar hangot adott
szomjuhozasomnak, amelyet olyan sokaig nem ismertem fel: ,,Mint a szarvas kivankozik a folyovizekre,
ugy kivankozik az én lelkem Te utanad, 6 Isten!” (1. vers).

Az 51. zsoltar sajat kialtdsom lett belsd tisztasdgomért: ,, Tisztits meg engem izsoppal és tiszta
leszek, moss meg engem ¢s fehérebb leszek, mint a ho!” (7.vers).

De volt egy kiilonleges szakasz, amihez tjra meg Gjra visszatértem: ,,Utaidat Uram mutasd meg
nekem, a Te dsvényeidre tanits meg engem! Vezess engem a Te igazsdgodban és tanits engem: mert Te
vagy az én szabaditasom Istene, egész nap varlak Téged.” (25. zsoltar 4.5.)

Két héttel korabban olvastam a szoros kapurol. Majd Jézus maga nyitotta meg eldttem a kaput és
atvezetett rajta. E mogott volt a keskeny ut, az ¢letnek egy kiilonleges Osvénye, amit Isten az én
szamomra rendelt, hogy azon jarjak. Mint Davidnak, nekem is Isten segitségére volt sziikségem, hogy ezt
megtalaljam.

Januar masodik felében majdnem minden estét ilyen imadsagban toltottem. Majd egy csiitortokon,
februar elején, amikor még a belsé sorompdval harcoltam, vératlanul kopogtak az ajtomon. Gyorsan
kisimitottam a kdnyokom nyomait a veltr iilésen, és az ajtdbhoz mentem. Latogatom egyik tanartarsam
volt, Erna Storm. Erna mindenhova egy zajos, piros motorkerékparral jart, ezért a gyerekek elnevezték ot
,,vOros viharnak”.

— Azért jottem, hogy megkérjelek; vallald ez helyettem az tigyeletet holnap délben az ebédldben —
magyarazta Erna, mig elhelyezkedett a zold velur székben. — Megbeszéltem egy alkalmat, hogy elmegyek
az orvoshoz a kis Elsa Larsennel. Elsa nagyon csunyan kancsal, ¢és a sziilei nem akarnak szemiiveget
csindltatni neki.

— Miért nem? — kérdeztem.

— Ugy tiinik, hogy valamilyen valldsos szektihoz tartoznak, akik azt hiszik, hogy Isten imadsag altal
gyogyit, és arra varnak, hogy Isten rendbehozza a szemeit. Kézben pedig az a szegény gyerek még azt
sem tudja elolvasni, ami a tdblara van irva.
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— Soha nem hallottam ilyen dologrol — kialtottam fel.
— Ez még a fele se a dolognak! Hisznek a tiizes nyelvekben ¢€s a latomasokban, meg hasonlé dolgokban.

Piink6sdieknek nevezik magukat. Mr. Hansen, a portas mesélte, hogy van egy unokahtiga, aki elment egy
talalkozodjukra, és 6 mondta, hogy a padlon hemperegtek és tigy ugattak, mint a kutyak.

— Itt, Korsorban?

— Igen, itt. De ez még nem is a legrosszabb! Nyaron kiviszik az embereket a Store Baelt-hez — még jo
egyhaztagokat is —, és a viz ala nyomjak 6ket. Ok keresztelésnek nevezik, mintha mar nem lennének
megkeresztelve gyermekként, egy megfeleld egyhézi szertartas keretében!

Erna hatradolt a székben és koriilnézett a szobaban.

— Az iskolai orakat leszamitva nem sokat latunk téged mostandban — mondta. — Mit csindlsz egyediil
esténként?

Erna kérdése varatlanul ért.
— O nagyon sokat tanulmanyozom a Bibliat és... imadkozom.

— A Bibliat tanulmanyozod és imadkozol? — nézett ram Erna meglepetten. — Fogadd meg a tandcsomat, és
ne vidd tulzasba! Ugy fogod végezni, mint Miss Sonderby, és egy ilyen ember elég a tanari karban.

Miutan Erna elment, megvartam, amig beinditja motorkerékparjat. Majd visszamentem a
nappaliba, és jbol letérdeltem. De most még nehezebbnek tiint a sorompo attdrése, mint valaha. Erna
figyelmeztetd szavai visszhangzottak bennem: ,,Fogadd meg a tandcsomat, és ne vidd tulzasba!”

4. A TEMETES

Masnap este Ujbol a térdeimen voltam. Miutan hidba probaltam attdrni az imakorlaton, kinyitottam
a Bibliamat a Zsoltarok konyvénél. Am elsé alkalommal ez is hatastalannak bizonyult. Elolvastam két
vagy harom zsoltart hangosan, de hangom iiresen ¢és életteleniil kongott, mintha egy iires kutban
visszhangzott volna.

Végiil az Ujszovetséghez fordultam, és taldlomra olvasni kezdtem. Egy olyan szakaszt kerestem,
amely megujithatnd az inspirdciomat. Janos elsé levele nyitd verseire tévedt a szemem ¢és elkezdtem
hangosan olvasni. A 4. vershez érkeztem: ,,Es mindezeket azért irom néktek, hogy a ti 6romotok teljes
legyen”.

Az utols6 szavakat kétszer vagy haromszor is elolvastam: ,,hogy a ti 6romotok teljes legyen”. Ezt
kérdeztem magamtdl: Isten valdoban azt akarja, hogy telve legyiink 6rommel? Ahogy ezt forgattam az
agyamban, tudatara ébredtem egy olyan erds érzésnek, amely fizikai hatast gyakorolt ram. Meleg
aramlatokban folyt keresztiil az egész testemen. Ha nem taldlok valami modot arra, hogy ennek kifejezést
adjak, nem leszek képes tovabb tiirtéztetni magam. Felalltam és jarkdlni kezdtem lakdsom kiillonbozo
helyiségeiben.

A konyhdban a szemem megakadt az egyik sarokban all6 sepriin. Felkaptam ¢és elkezdtem
korbekeringdzni a lakast Gigy tartva a sepriit, mintha partnerem lenne a tancban. Prébaltam mondani
magamnak, hogy ez nevetséges ¢és helytelen, ha valaki Istent akarja imadni. Mégis tovabb tancoltam,
korbe és korbe a lakasban, mig végiil kifulladva leroskadtam a heverdre.

Koériilbeliil 6t perc mulva, amikor eléggé visszanyertem a nyugalmamat, folytattam az olvasast ott,
ahol abbahagytam. Némi nehézséggel ellenérzés alatt tartottam az érzelmeimet addig, amig a 7. vers
végéig nem értem: ,,...és Jézus Krisztusnak, az O Fidnak vére megtisztit minket minden biinté1”. Ahogy
ehhez az utols6 mondathoz értem, amely a blintdl valdo megtisztitasrol beszélt, az 6rom ismét felszokott
bennem. Mar nem voltam képes arra, hogy kiejtsem az olvasott szavakat. Dadogni kezdtem, és minden
szotagot kétszer vagy haromszor megismételtem. Intenziv sziikségét éreztem annak, hogy kifejezést adjak
valaminek, de nem voltak szavaim, hogy ezt megtegyem, €s azt sem értettem, mi lehet az, amit ki kellett
fejeznem.

Megvartam, amig az 6rom lecsillapodik és folytattam az olvasast. Atkiizdottem magam a 8.
versen, de alig tudtam befejezni a 9. verset: ,,Ha megvalljuk bilineinket, hii és igaz O, hogy megbocsassa
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blineinket és megtisztitson benniinket minden hamissagtol”. A ,megtisztit” szoénal jbol annyira
felszokott bennem az 6rom, hogy nem tudtam iilve maradni.

Eletemnek eddig a pillanatiig nem voltam tudataban barmi biinnek, amit elkdvettem volna. Sét, ha
masokhoz mértem magam a kornyezetemben, ugy gondoltam, hogy elég jo vagyok. Mégis azok a szavak,
amelyeket elolvastam, egy csodalatos tisztasagérzetet keltettek bennem. Soha nem hittem volna, hogy
valaki ilyen tisztanak érezheti magat. Ugy latszott, hogy az én egész belsd valomat elérasztia a
legragyogdbb fény. Visszatekintve a multamba, csodalkoztam, hogy kordbban soha nem ¢bredtem
tudatara annak, milyen nagy sziikségem van Isten bocsanatara. Abban a fényben, amiben most lattam a
vilagot, nem volt megfeleld sz6 arra, hogy halamat kifejezze.

Feladtam, hogy tovabb probalkozzam az olvasédssal és lefekiidtem. Amig arra vartam, hogy
elaludjam, tudtam, hogy vannak emberek és helyzetek, amelyekért imadkoznom kellene, de mindig,
amikor ezzel probalkoztam, azt vettem észre, hogy ehelyett halat adok Istennek, hogy O megbocsatott és
megtisztitott minden blindmtol. Minél inkabb halat adtam ezért, anndl intenzivebb lett az 6romdom.

Hirtelen tudatidra ébredtem egy hangnak a mellkasomban, ami szavakat mondott egy idegen
nyelven. Erndnak igaza volt — gondoltam. — Tulzasba vitted, és most kezdesz meghibbanni. Kezemet a
szajamra tettem, hogy a furcsa szavakat visszatartsam, de a nyomas a mellkasomban fokozodott. Nem
biztam magamban, hogy hangosan meg merjek szélalni, de gondolatban ezt mondtam: ,,Istenem, ha ez a
dolog bennem nem Toéled szarmazik, kérlek vedd el télem.” Vartam néhany pillanatig, de a hang még
mindig ott volt. ,,Istenem, ha Te adod ezeket a szavakat — folytattam —, kérlek segits, hogy ne féljek.
Segits elfogadni!” Elvettem a kezemet a szajamtol.

A furcsa szavak, amelyeket a mellkasombol hallottam, azonnal elkezdtek kifolyni az ajkamon, és
rajottem, hogy én magam mondom azokat. Nehéz volt elhinni, hogy az én sajat hangom volt az, amire
figyeltem. Milyen nyelven beszélek? Elég jol tudtam angolul és németiil, de nem ezeken a nyelveken
beszéltem. Hogyan tudok ilyen tisztdn kiejteni olyan szavakat, amelyeket soha nem hallottam azel6tt?
Meégis volt benniik egy ritmikus szépség, ami majdnem koltészetnek hangzott.

Ahogyan ez az ujfajta beszéd folyamatosan kiaramlott beldlem, fokozatosan megkdnnyebbiiltem a
belsé nyomastol. Ezek a szavak az ismeretlen nyelven elmondtak azt, amit hidba probaltam kifejezni a
sajat nyelvemen, akarmi legyen is az. Minél tovabb jottek ezek a szavak, anndl mélyebb lett a
megkonnyebbiilésem és teljességérzésem. Mint ahogyan az aradé folyd tormelékdarabokat sodor maga
elott, ezek az ismeretlen szavak elsoporték a félelem utolsé korlatjat és a feszélyezettségemet.

Végill a nyelv aradata megszlnt, és egy mély csendesség kovetkezett. Soha életemben nem
ismertem ilyen teljes elernyedést. ElImém és testem tokéletes nyugalomban volt. Szememet csukva
tartottam, mégsem voltam almos.

Nem tudom, mennyi id6 telt el igy, amikor meghallottam egy 1ij hangot. Valahonnan el6ttem jott,
de elég tavolrol. Kinyitottam a szememet, és feliiltem az agyban, hogy lassam, honnan ered a hang. A
kovetkezd pillanatban levegd utan kapkodtam. ..

A szoba mar nem volt sotét, és a haldszoba szemkozti fala elttint. A fal helyén keletkezett
iirességen keresztiil egy koriilbeliil hatvan négyzetlabnyi teriiletet lattam, ami egy oriasi, lathatatlan szikla
tetejének tiint. A szikla feliillete egyenetlen volt, hasadékok, rések voltak rajta, és ezek élesen
kirajzolodtak a telihold fényének fekete arnyékaban, amely alacsonyan fliggott az €gen a hattérben.

De tekintetem egy asszonyra szegezddott, aki kdzépen allt, lassu, érzéki tancot jart himbalozva és
¢les, tiszta hangon énekelt. Hossza, himzett ruhat viselt, csipdjére salat tekert és agyagedényt
egyensulyozott a fején. Kezét csipdjén nyugtatta, és mezitlab volt. Az asszony koriil széles korben egy
csoport férfi {ilt a sziklan keresztbe tett labbal és a nd énekével egyiitt tapsoltak. Valamiféle hosszu, sotét
tunikat viseltek, és fejiilk be volt takarva lebegd fehér salakkal, amelyek Osszefont zsinorokkal voltak
rogzitve és aranyként csillogtak a holdfényben.

Meglepetésemre nem éreztem félelmet. Tudtam, hogy nem almodom. Teljesen ébren voltam, és
tudatom tiszta volt. Az eldttem levd jelenet semmihez sem hasonlitott, amit valaha lattam ¢és hallottam.
Mégsem éreztem magamat idegennek. Részese voltam, oda tartoztam. Megprobaltam elkapni a szavakat,
amit az asszony €nekelt, de nem tudtam. Tancanak ritmusa megfelelt annak a szeretetnek, amit a tanc
irant éreztem. Késztetést éreztem, hogy 1épjek be a kdrbe és tdncoljak vele egyiitt.
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A jelenet hirtelen eltiint. Szobam 1jbol sotét lett. Ahogy szemem alkalmazkodott a valtozashoz, ki
tudtam venni szekrényem ismerds korvonalait szokott helyén a falnal. Els6 reakciom a csalddottsag volt.
Tobbet akartam tudni azokrdl az emberekrdl ott, a holdvilagos sziklan. Kik voltak? Milyen fajhoz
tartoztak? Miért éreztem Oket olyan kozel magamhoz?

Korabban mar jartam Skandinavidban és Nyugat-Eurdpaban, de ilyen embereket még soha nem
lattam. Torténelmi és foldrajzi olvasmanyaimbol sem tudtam felidézni Oket. Biztosan nem eurdpaiak
voltak, sem nem 4&zsiaiak vagy afrikaiak. Emlékezetemben még hallottam az asszony éles, tiszta
éneklését, de énekének dallama nem felelt meg semmilyen zenei hangsornak, ami nekem ismerds volt.

— Biztos, hogy ez életemnek legkiilondsebb €jszakdja — mondtam magamnak. Félnem kellett volna — és
mégis — soha nem éreztem ennél mélyebb békességet.

Masnap reggel — mint altalaban — Valborg bekopogott az ajtémon a napi elsd csésze kavéval. Azt akartam
mondani: ,,Gyere be!”, de rémiilten vettem észre, hogy azok a szavak, amelyeket kiejtettem, nem danul
voltak. Az ajto kinyilt, és ott allt Valborg a kévéval a kezében.

— Mit mondott, kisasszony? — kérdezte.

Tudatos erdfeszitéssel formaltam meg a valaszomat danul gondolatban, miel6tt ijra megszoélaltam.
— Valborg, valami nagyon furcsa dolog tortént velem az éjjel. Gondosan figyeltem a sajat szavaimat és
megkonnyebbiilten vettem tudomasul, hogy ismét danul beszélek. Erdlkddve, hogy megtaldljam a helyes
szavakat, leirtam, ami velem tortént, és szavat vettem, hogy egy sz6t sem szo6l senkinek arr6l, amit hallott.

Mikor Gijra magamra maradtam, megkonnyebbiilt sohajjal hatradéltem a parnamon. Még mindig
tudok dénul beszélni, amikor csak akarok! De most egy masik gondolat jott: Taldn mar nem tudok
beszélni az ismeretlen nyelven?

— Kérlek Istenem! — mondtam. — Hadd beszéljek azon az ismeretlen nyelven is! Olyan gyonyori volt!
Nem akarom elvesziteni!

Egy pillanatra egy kis félelemgomboc formélodott a torkomban. Aztan Gjra feltdrt bennem az 6rom, és a
félelem elolvadt. Halkan, de nagyon tisztan Gjra beszéltem az ismeretlen nyelven.

A nap folyaman még egy dolgot felfedeztem: Nem kell hangosan beszélnem az 10j nyelven.
Ugyanolyan jol mondhatom magamban is. Ez szabadsagot adott nekem arra, hogy barmikor hasznaljam,
amikor kedvem van, és nem kellett aggdédnom amiatt, hogy Valborg mit gondol. Ez olyan volt, mintha 1;j
dimenziét kapott volna az életem. Mar nem kellett minden alkalommal abbahagynom, amit éppen
csinaltam, ha imadkozni akartam. Tovabb folytathattam megszokott napi tevékenységeimet, késziilhettem
a masnapi Ordkra vagy javithattam a tanitvanyaim fiizeteit, és mégis tudtam magamban imadkozni az
ismeretlen nyelven.

Amikor Valborg este elment, a szokottnal is tiirelmetlenebbiill mentem oda imaszékemhez.
Természetesnek tlint, hogy az imadsagot az ismeretlen nyelven kezdjem. Egy kis sziinet utan kiilonboz6
emberek kezdtek az eszembe jutni, és minden erdfeszités nélkiil tudtam értiikk danul imadkozni. Majd
rajottem mi tortént: a régi harc, hogy keresztiiltorjek az imakorldton, mar nem létezett! Imadsagom 1j
modja az idegen nyelven minden erdfeszités nélkiil 4tvitt engem a sorompon.

A kovetkezd héten egy délutdn, amikor mentem haza az iskolabol, egy késztetés hatasara
megalltam egy konyvesboltnal, és vettem magamnak egy vékony zseb-Ujszovetséget. Mostantél fogva ez
mindig velem lesz — mondtam magamnak, amint belecstisztattam a retikiilombe. Az 1) tapasztalatom
erésitette a vagyamat, hogy az Irast tanulmanyozzam.

A hét késobbi részében, egy este a vacsoranal lattam, hogy Valborgnak valami jar az eszében.

— Emlékszik, mit mondott nekem egy reggel, kisasszony? — kérdezte — Az ismeretlen nyelven valé imarél
¢és beszédrdl, amit nem értett?

— Mi van vele, Valborg?

— Nos, vannak emberek itt, Korsorban, akik ugyanezt csindljak. Nyelveken szolasnak nevezik. S6gorném
elment az egyik talalkozdjukra.

A kanal megallt féluton a szajam felé. Ez valdban ujsag volt.
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— Azt hiszem, piinkosdieknek, vagy valahogy igy hivjak Oket — folytatta Valborg. — Nem jarnak
templomba, egy ember hazandl taldlkoznak. Az 6 neve Rasmussen. Kordbban cipész volt, de most
pasztor.

Piinkosdiek! Szivem 0Osszeszorult. Tul élénken emlékeztem Erna Storm figyelmeztetésére: ,,a
foldon hemperegtek és ugy ugattak, mint a kutydk”, .. .kiviszik az embereket a Store Baelt-hez... és viz ala
nyomjak Oket”. A gondolatté]l viszolyogtam magamban. Es mégis, kétségbeejtd sziikségem volt arra,
hogy taléljak valakit, aki segit nekem megértenem mindazokat a dolgokat, amelyek velem torténtek.

Bels6 ellenallasomat elfojtva megkérdeztem Valborgot, hogy el tudna-e intézni nekem, hogy
talalkozzam Rasmussen urral, egyénileg, ha lehetséges, anélkiil hogy a talalkozojukra el kellene mennem.
Néhany nap mulva Valborg elhozta nekem az iizenetet, hogy Rasmussenék a kdvetkezd szombat estére
meghivtak minket, kettonket kavéra.

Szombaton vacsora utdn Valborggal kerékparunkra iiltiink, és Rasmussenék otthondhoz hajtottunk.
Atmentiink a véros kozpontjan, és kereszteztiink néhany vasttvonalat, majd sziik utcakba értiink,
amelyeket mindkét oldalon hazsorok szegélyeztek. Végiil befordultunk egy keskeny zsadkutcaba, és
megalltunk az utolsé baloldali haznél. Valaszul kopogasunkra egy alacsony, pirospozsgas férfi jott az
ajtohoz, feltlirt ingujjakkal.

— Rasmussen pasztor vagyok — mondta kezét nytjtva, amely kérges volt a munkapad mellett eltdltott sok
évtol. — Udvozlom ondket az otthonunkban!

Amikor keze megérintette az enyémet, lidvozlésének melegsége egy pillanatra megfosztott
onkontrollomtdl, és miel6tt észrevettem volna, néhany szot széltam az ismeretlen nyelven. Azonnal
sz¢élesen elmosolyodott, és kézszoritasa erdsebb lett.

— Jojjenek be! — mondta. — Most mar mindent értiink. Eszter boldog lesz, hogy megismerkedhet 6nnel.

Miel6tt zavarba johettem volna, Valborg ¢és én mar egymds mellett iiltiink Rasmussenék
hever6jén. A pasztor egy egyenes tamlaju széken iilt a nyitott tlizhely mellett, amig felesége lagyan
ringatozott elére-hatra egy fa hintaszéken. A butor régi és elhasznalt volt, de minden makulétlanul tiszta.

— Tehét Isten megkeresztelte Ont Szent Szellemmel — folytatta Rasmussen pasztor. — Hogyan tortént?

— Hat ez az? — kérdeztem vissza. — Tudom, hogy valami tortént velem, de nem tudtam, hogyan kell
nevezni.

Elmondtam két héttel azeldtti tapasztalatomat az ismeretlen nyelvvel.

— Dics6ség Istennek! — kialtott fel Ms. Rasmussen. — Isten valoban elkezdi kitolteni az O Szellemét itt,
Korsorban.

— Ugy érti, hogy vannak mas emberek is itt Korsorban, akik ugyanezt élték at? — kérdeztem.

— O, igen, van kb. hisz ember, akik a mi hizunkban talilkoznak minden vasarnap, és egyiitt
tanulmanyozzuk a Biblidt — mondta Rasmussen pasztor.

Felvette az elnyfitt, borkotést Bibliat a kandalloparkanyrol.
— Latja, az a bizonyos dolog, ami 6nnel tortént, le van itt irva az Apostolok cselekedeteirdl irt konyvben.
Ratette tomzsi ujjat az oldalra: ,,Es 6k valamennyien beteltek Szent Szellemmel és elkezdtek mas
nyelveken beszélni, amint a Szellem adta nékik, hogy megnyilatkozzanak. (ApCsel 2:4)
— Valoban azt hiszi, hogy ez az ami velem tortént?

— Biztos, hogy ez az — valaszolta a pasztor. — Isten betoltdtte ont az O Szent Szellemével, és egy Uj
nyelvet adott 6nnek, Ot imadni €s tisztelni.

— Egy 0 nyelvet... De miért van nekem sziikségem egy 0j nyelvre a dan mellett?

Rasmussen pasztor Gjra elkezdte forgatni a Biblia lapjait.
— Pal kifejti ezt az elsé korinthusi levélben, a 14. fejezetben... Itt, az elején, azt mondja, hogy amikor
valaki egy ismeretlen nyelven beszél, akkor titkokat mond, olyan dolgokat, amelyek tul mélyek ahhoz,

hogy az értelmiinkkel felfoghassuk, és egy kicsit késobb azt mondja, hogy amikor egy ismeretlen nyelven
imadkozik valaki, akkor nem az elméje imadkozik, hanem a szelleme.

— Pésztor, azt mondja most nekem, hogy van bennem valami, ami mélyebb, mint az én elmém? Valami,
aminek arra van sziiksége, hogy kozvetleniil Istenhez beszéljen, anélkiil hogy keresztiilmenne az elmém
utszikiiletén?
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— Ez az, Christensen testvérnd, pontosan ez az! — csapta le a Bibliat izgatottan Rasmussen pasztor az
0lébe. — Az 0n szelleme az — nem az elméje —, amely Istennel val6 kozvetlen, személyes kapcsolatra lett
teremtve, és ezt ennél kevesebbel soha nem lehet teljesen kielégiteni.

Egy pillanatra megzavart a pésztor elragadtatdsa. Ezenkiviil eddig még soha senki nem szdlitott
engem testvérnének. Am ahogy végiggondoltam az eddigi életemet, ennek a magyarazatnak volt értelme.
Evekig csiszoltam az elmémet — tanulassal és utazassal, irodalommal, miivészettel és filozofiaval —, és
mégis valami mindig hidnyzott, egy részem soha nem volt elégedett. Ez lehet az, amit a pasztor az én
szellememnek nevezett? Es az a furcsa 0j 6rom, ami most is ott bugyborékol bennem: ez a szellemembél
jott inkdbb, mint az elmémbdl?

Ms. Rasmussen kihozta a kavét a konyhdbodl, mig férje tovabb magyaréazott:

— Lészen az utols6 napokban — ezt mondja az Ur —, hogy kitdltok az én Szellemembél minden testre és a
ti fiaitok és leanyaitok profétalni fognak és a ti fiaitok latomasokat latnak™... (ApCsel.2:17.)

— Latomasok! — kialtottam fel akaratlanul. Eszembe jutott a sziklan tancold né. — Azt hiszem, ez lesz az...
Hirtelen észbe kaptam. Mar eddig is tul sokat mondtam magamroél ezeknek az embereknek.

Szerencsére Rasmussen pasztor nem vette észre, hogy félbeszakitottam. A kovetkez két oraban
folytatta a Biblia forgatasat, az Ujszovetségrol az Oszovetségre, majd megint vissza az Ujszdvetségre.
Ugy kezelte a Bibliat, mint egy napilapot, mintha csak aznap nyomtattak volna. Kifejtett olyan dolgokat,
amelyekrdl soha nem beszélt nekem senki azokban az 6rdkban, amelyeket a templomban tltdttem. Nem
gyOztem csodalkozni, hogy egy cipész hogyan tudott megtanulni ilyen sokat a Bibliarol.

Masnap reggel, amikor atnéztem a vasarnapi jsagot, talaltam egy cikket az egyhazi részben ,,Ki a
Szent Szellem?” cimmel. A szerzd, Johannes Neergaard, egy koppenhagai lutheranus templom pésztora
volt, és orszagos hirnevet szerzett tudomanyos munkassagaval. A pillanat hatasa alatt leiiltem ¢s irtam
neki, kértem tdéle egy személyes kihallgatast. Legnagyobb meglepetésemre postafordultaval vélaszt
kaptam, amelyben felajanlott egy taldlkozast februar 25., pénteken, délutan 2 orara.

Pénteken feliiltem a koppenhagai vonatra — kb. hatvan mérfoldes tavolsag — és fogtam egy taxit,
hogy elvigyen a templomhoz. Egy titkar bevezetett Neergaard pasztor dolgozoszobdjaba. A pdasztor
meglehetdsen testes ember volt, a késé dtvenes éveit taposta. Szertartasos fekete 6ltonyét kicsit feloldotta
a fehér egyhazi gallér és az eziistsziirke haj. Dolgozdszobajanak két falat konyvespolcok takartdk a
padlotol a mennyezetig.

— Pasztor — kezdtem — valami tortént velem, amit nem értek.

— Valami tortént Onnel, kisasszony? — Szemmel lathatoan sokkal fiatalabbnak tekintett, mint amennyi
valdjaban voltam. Atyai torddés volt a hangjaban. — Talan bajban van?

— O nem — valaszoltam gyorsan. — Egészen masrél van szé. Tudja, egy este az agyamban imadkoztam, és
csodalatos 6romet éreztem. Es aztdn — nos, egy masik hang jott fel bennem, és elkezdtem beszélni. Olyan
szavakat mondtam, amelyeket nem értettem, még mindig imadkozva Istenhez, de nem értettem, mit
mondok.

Megalltam, és aggodva vartam a pasztor reakcidjat. Meglepetésemre egyaltalan nem lepddott meg.

— O mér értem — mondta. — Ez igy hangzik, hogy 6n Szent Szellem keresztségben részesiilt. De ez nem
ok arra, hogy féljen. Feleségemmel egytitt én is atéltem ugyanezt. Persze ezek a jelenségek idegenek a mi
jo egyhaztagjaink szdmara, ezért Ovatosnak kell lenniink, hogy mit mondunk nyilvanos
istentiszteleteinken.

Megkonnyebbiilten felsOhajtottam. Neergaard pasztor pontosan ugyanazt mondta, mint
Rasmussen pasztor. De szamomra sokkal kdnnyebb volt azonosulnom Neergaard pésztorral. Az ¢ hattere
sokkal jobban hasonlitott az enyémre. Nem kellett maganyosnak vagy kiviilallonak éreznem magam.

— De kisasszony — folytatta Neergaard pasztor, és atyailag megfenyegetett az ujjaval —, figyelmeztetni
akarom Ont valamire. Legyen nagyon dvatos azzal a vizfrocskoléssel!

Egy pillanatig nem értettem. Majd eszembe jutottak Erna Storm szavai: ,,...kivisznek embereket a
Store Baelt-hez”.
— Vizfrocskolés, pasztor? — kérdeztem. — Arra gondol, hogy beviszik az embereket a vizbe ¢€s

megkeresztelik ket?
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— Nem megkeresztelik kisasszony, hanem ujrakeresztelik Oket — felelte, kihangsulyozva az ,ujra”
igekotot. Igy folytatta magyarazatat:

— Vannak szakadar csoportok, akik valoban kivisznek lutheranus egyhaztagokat, és viz ald nyomjdk dket.
Mintha egy keresztség nem volna elegendd.

Ekkor valami varatlan dolog tortént velem. Az iras szavai, amelyeket az elmult két honap alatt
olvastam, minden szellemi erdfeszités nélkiil atvillantak az agyamon: kifejezések, mondatok, egész
szakaszok, amelyek a keresztségrol szoltak, bar tudatosan soha nem tanulmanyoztam, még kevésbé
memorizaltam ezeket az igéket.

— De pasztor, nem azt mondja az Ujszdvetség, hogy azok az emberek, akik megkeresztelkedtek, teljesen a
viz ala meriiltek? — kérdeztem. — Miért kellene csak egy néhany csepp viz rank spriccelésével
megkeresztelkedniink?

— On a mi korunk elsé szdzadarol beszél — valaszolta Neergaard pasztor. — De azdta tizennyolc évszidzad
telt el... Es elkezdte felvazolni a tanok kiilonboz6 fejlddéseit a szazadokon keresztiil, kifejtve, hogyan
¢épiiltek bele az egyhdzi hagyomanyokba. — Tegyiik félre tizennyolc évszdzad bolcsességét ¢és
tapasztalatat? — kérdezte végiil.

— De pasztor, tegyiik fel, hogy a hagyomanyaink nem felelnek meg annak, amit az irds mond. Nem
mondta meg Jézus kora vallasi vezetdinek, hogy az ¢ hagyomanyaikon keresztiil er6tlenné teszik Isten
szavat? O maga mondta: ,,Aki hisz és bemeritkezik, iidvozil...” (Mark 16:16.)

— Ez vajon nem azt jelenti, hogy nekiink el6szor hinniink kell és csak aztan megkeresztelkedni?

Meglepddtem sajat vakmerdségemen, és lattam, hogy Neergaard pasztor kezd felmérgesedni.
Hangja mar egyaltalan nem volt atyai.

— Kisasszony, ezek a kérdések minden lutherdnus szaméra egyszer s mindenkorra le vannak zarva. Az 6n
gyermekkori keresztsége hatdsos volt sziileinek hitén keresztiil, és a konfirméacion megpecsételte ezt a
sajat hitével.

A sziileim hite? Sajat hitem? Biztos, hogy nem rendelkeztem elegendd ismerettel ahhoz, hogy
vitaba szalljak egy képzett teologussal, de szavai egész kérdéssort inditottak el bennem. Mennyi hitiik
volt valdjaban a sziileimnek, amikor engem megkereszteltek? Ha olyan sok mulott az § hitiikén, fontos
volt ezt tudnom. Még ennél is fontosabb, hogy nekem magamnak mennyi hitem volt, amikor
konfirmaltam? Leginkabb azért csindltam, hogy kedvére jarjak a csalddomnak és az egyhdznak. Az elmult
néhany hetet megeldzden tudtam-e valaha is, hogy mi az igazi hit?

Végiil a pasztor kikisért engem a templom Iépcsdjéhez, és ott adott még egy utolséd tanacsot:

— Kérem, ne mondjon vagy tegyen semmi meggondolatlan dolgot. Kétségtelen, hogy egyhaztagjaink
koziil soknak nincs meg az a hite, ami kellene, de tiirelmesnek kell lenniink, és biznunk kell abban, hogy
fokozatosan mind tobbet értenck meg a hitb6l. Végiil is Roémat nem egy nap alatt épitették fel.

Korsor felé a vonaton egyedill iiltem egy elsé osztalyu fiilkében. Elkezdtem korholni magam.
Vajon tal arrogéns vagy tiszteletlen voltam, amikor az egyhazi hagyomanyokrdl kérdezdskodtem? Ki
vagyok én, hogy ezt tegyem? Elvégre Neergaard pasztor orszagszerte elismert teologus. En magam is
meglepddtem azokon az érveken, amelyeket felhoztam. Honnan jottek ezek a gondolatok? Soha
¢letemben nem beszéltem még igy senkivel.

Mégsem tudtam szabadulni a sajat érveim logikajatol. Az altalam felvetett kérdések vélaszra
vartak, ha nem a pasztortdl, akkor magamtol. Visszaemlékeztem Pal néhany szavéra, amelyek mély
benyomast tettek ram néhany nappal korabban. Elohuztam zseb-Ujszovetségemet, és addig lapoztam,
amig meg nem talaltam a keresett verseket:

»Akik meghaltunk a blinnek, mi moédon élnénk még abban? Avagy nem tudjatok-¢, hogy akik
megkeresztelkedtiink Krisztus Jézusba, az O halalaba keresztelkedtiink meg? Eltemettettiink
azért Ovele egyiitt a keresztség altal a haldlba, hogy miképpen feltdmasztatott Krisztus a
halalbol az Atyanak dicsésége altal, azonképpen mi is 0j életben jarjunk.” (Roma 6:2-4).

Tobbszor elolvastam ezeket a verseket. Harom dolog volt ebbdl vildgos: halal, temetés,
feltdimadas, harom egymas utan kovetkezd lépcséfok Krisztussal vald azonosulasunkban. Elkezdtem
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felmérni a sajat tapasztalataimat ennek megfeleléen. Visszagondoltam életemre, amit az elmult néhany
hétig éltem. Volt-e valami azokban az években, amit igazabol annak nevezhetnénk, hogy ,,meghalés a
blinnek”? Kovette-e ezt temetés és feltdmadas? Képzeletem megerdltetésével sem tudtam alkalmazni
ezeket a szavakat semmire, amelyek gyermekkoromban, tinédzserkoromban, illetve barmikor torténtek.

A logika egy olyan konkluzidhoz vezetett, amelyet vonakodtam elfogadni. A keresztség a régi élet
eltemetése és egy Uj €letre valod feltimadas. Ezt értettem. Ugyanilyen vilagosan lattam, hogy én magam
sohasem ¢éltem at ilyen temetést vagy feltimadast. Tehat? Csak egy lehetséges kovetkeztetés volt: én még
soha nem keresztelkedtem meg.

Lassan elismételtem magamban Jézus szavait, amelyeket mar idéztem Neergaard pasztornak: ,,Aki
hisz és megkeresztelkedik, az tidvoziil.” Minden kétség nélkiil tudtam, hogy én mar hiszek. Mi van még
hatra azon kiviil, hogy megkeresztelkedem? Azon a napon, amikor Jézus megjelent nekem a lakdsomban,
megigértem Istennek: ,,Ha megmutatod nekem Jézust mint é16 valésagot, akkor kovetni fogom Ot!” Isten
valaszolt az imadsdgomra. Nem mertem visszakozni igéretemtol.

Kihez fordulhatnék keresztségért? Csak egy valakit ismertem: Rasmussen pasztort. De tegylik fel,
hogy az emberek Korsorban megtudjak! A hirek gyorsan terjednek egy ilyen kicsi, pletykas kdzosségben.
Nem volt nehéz elképzelnem, mi kovetkezik majd ezutan.

Dania a legevangélikusabb nemzet volt talan a foldon. A lutheranus volt az allamvallas. A
négymillié dan tobb mint 90%-a ennek az egyhaznak volt a tagja. Vallasi kérdésekben az iskola, ahol
tanitottam, mint minden &allami iskola, egyhdzi fennhatdsadg alatt volt. Hogyan fognak az egyhazi
hat6sagok reagdlni, ha egy tanar megkeresztelkedik egy pilinkdsdi péasztor altal?

Es a tanartarsaim? Egy olyan varosban mint Korsor, mi, tanarok, egy kis kivaltsigos csoportot
alkottunk, akikre az egész kozosség felnézett. Ha kozdsséget vallalok a megvetett plinkdsdiekkel — akar
csak a keresztség erejéig is —, azt kollégdim hivatdsunk szocidlis és intellektualis mércéje elaruldsanak
tekintenék. Azt mar tudtam, hogy Erna Storm hogyan reagalna. Es a tobbi kollégam, akiknek a tiszteletét
¢s baratsagat annyira apoltam?

Mit tegyek? Csendes imaban azokat a szavakat suttogtam, amelyet olyan sokszor olvastam
akkoriban: ,Utaidra tanits meg engem, 6 Uram!” (Zsolt. 25:4). Majd kinéztem az ablakon, a vonat
kozeledett Korsorhoz. Ahogy csorompdlve megallt, mar tudtam, hogy dontdttem: egyenesen Rasmussen
pasztorhoz megyek, és megkérem, hogy kereszteljen meg.

El6hoztam kerékparomat az allomas udvararol, és egyenesen Rasmussenék otthonahoz hajtottam.
Félelmem egész uton kovetett: elveszited Sorent! Elveszited az allasodat! Mindent eldobsz magadtdl,
amiért egész ¢letedben dolgoztal!

Akkor néhany sz6 jutott az eszembe egy varatlan forrasbol: az egyik torténelmi
szoveggylijteménybdl, amelyet hasznaltunk az iskoldban. Meglehetdsen ironikus volt, de magénak
Luthernek a szavai voltak, amelyekkel az egyhazi bir6sagnak valaszolt, amely 6t megvadolta: ,,Itt allok és
a lelkiismeretem kot engem. Nem tehetek semmi mast.” En is olyan helyre érkeztem, ahol valaszolnom
kellett a lelkiismeretemnek.

Rasmussenék szemmel lathatdan meglepddtek amikor meglattak, de melegen tidvozoltek.

— Rasmussen pasztor — mondtam —, meg akarok keresztelkedni, valoban meg akarok keresztelkedni.
Megtenné ezt nekem?

— Nos - valaszolta —, most épitiink egy gylilekezeti hazat, ahol lesz bemeritémedence. Mihelyt készen
lesz, keresztelkedést szeretnénk tartani. Felirhatjuk az On nevét is a névsorba.

— De arra az iddre esetleg elveszitem a batorsdgomat — mondtam neki. — Minél tovabb varok, annal
nehezebb lesz.

Rasmussen pasztor elgondolkodva vakarta meg az allat.

— Nyéaron néha a Store Baelt-ben kereszteliink meg embereket, de ebben az évszakban ez lehetetlen.
Egy pillanatnyi szlinetet tartott, majd feleségéhez fordult:

— Eszter, esetleg kolcsonkérhetnénk egy flirdokadat, és beallithatnank a konyhéba!

— Miért ne? — valaszolta Ms. Rasmussen. — Biztos vagyok benne, hogy Ms. Svensen odaadné az 6vét.
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— Lassuk csak — fordult Gjra felém Rasmussen pasztor. — Hajlandé lenne megkeresztelkedni a
konyhankban, egy fiirdékadban?

— Engem nem érdekel, hol csindlja — véalaszoltam —, csak a régi ¢letem el legyen temetve.
— Ma péntek van. J§jjon vissza holnap este hat orara, akkorra a fiird6kad itt fogja ont varni a konyhaban.

Masnap este annak rendje és modja szerint megjelentem Rasmussenéknal. Eszter segitett nekem
felvenni egy hossz fehér haloruhat, és a konyhaba vezetett. A kdépadld kozepén ott allt egy nagy,
horganyzott fiirdokad, tele vizzel.

— Egy kicsit megmelegitettiik a vizet 6nnek — nyugtatott meg.

Ott volt még néhany helybeli halasz felesége, hogy tanlija legyen a szertartdsnak. Az egyikben
rémiilten ismertem fel egyik novendékem anyjat. Addig a pillanatig titokban abban reménykedtem, hogy
amit teszek, nem kerilil nyilvanossdgra. De most mar biztosan tudtam, hogy bemeritkezésem néhany
napon beliil tudomasara jut az egész iskolanak, tandroknak és tanuloknak egyarant. Szemem megakadt a
jelenet részletein. A csupasz polcok ¢€s asztalok kifogastalanul tisztdk, de elnytittek voltak a sokéves
sikalastol. Két nagy fekete siitéserpenyd fliggott szogeken a tlizhely folott. A teaskanna halkan
zUimmogott. Az egyetlen diszités a falon 1évé fa kenyértartd volt. Ezek a szavak voltak rafestve:
,Mindennapi kenyeriinket add meg nékiink ma!”

Ereztem, hogy meztelen labfejem megdermed a szényeg nélkiili képadlé hidegétdl. Lehetetlen lett
volna elképzelni egy ilyen jelenetet, amely ennyire élesen szembenallt mindazzal, amihez hozzaszoktam.
Csak maga Isten tudta ilyen teljessé tenni a torést. Egyetlen szimbolikus cselekedettel megtagadtam egész
orokségemet: szocialis, kulturalis, intellektualis és vallasos 6rokségemet egyarant.

M¢ég egyszer felmértem annak kovetkezményeit, amit tenni késziiltem. Vajon valoban hajlando
vagyok-e elhagyni mindazokat, akiket ismertem egész €életemben, ,,hogy attol fogva mindorokké idegen
legyek sajat népem kozott”? Szoval ez volt az, amit kértem, vagyis hogy eltemessenek. Vajon mennyit
vihet magéaval az ember a régi ¢életébdl a sirba? Csak most éreztem meg igazabol, hogy milyen is lehet
egy temetés.

Maga a szertartds rovid volt és egyszerli. Korbedlltunk a konyhdban, arccal egymds felé.
Rasmussen pasztor Maté evangéliumabdl felolvasta Jézus néhany szavat:

»Ha valaki én utdnam akar jonni, tagadja meg magat, vegye fel az 0 keresztjét és ugy
kovessen engem. Mert ha valaki meg akarja tartani az ¢ életét, elveszti azt, és ha valaki
elvesziti az 6 életét én érettem, megtalalja azt.”

Rasmussen pasztor becsukta a Biblidt és imaba kezdett, de én képtelen voltam odafigyelni.
Megragadtak Jézus szavai, amelyeket felolvasott: ,,...aki elvesziti az ¢ életét én érettem, megtaldlja azt.”
Lattam, hogy keresztségem aznap este egy valtozas elsé része volt. Elveszitem azt az életet, amelyet
addig ¢éltem. Viszonzasul kapok egy masikat, amely megnyilik eldttem, és amelyet meg kell majd
taldlnom.

Amikor Rasmussen pasztor befejezte az imadsagot, elfoglaltam helyemet a fiirdékadban, ild
helyzetben.

— A te hited valloméasara — hallottam a hangjat —, megkeresztellek téged Krisztus halalaba ¢és
feltamadasaba, az Atya, a Fit és a Szent Szellem nevében. Amen.

Majd gyengéden, de hatdrozottan hatranyomott a viz felszine ald, egy pillanatig ott tartott, majd
1jbol felemelt.

Ahogy feliiltem a fiirdokadban ¢és viz csurgott le az arcomon, mar nem voltam tudataban a
kornyezetemnek. Csak egy dolog szamitott abban a pillanatban: félelmeim és harcaim véget értek!
Helyettiik egy mély, tartos békesség toltdtte be szivemet. Ez volt Isten jovahagyasanak bizonyitéka. O
elfogadta az én cselekedetemet. A tovabbiakban bele tudok kapaszkodni ebbe a meggydzddésbe.
Megtettem, amit Isten elvart télem.
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5. DR. KARLSSON UZENETE

A kovetkezd hét kozepére keresztségem hire elérte az egész iskolat. A tanulok reagaldsa nyiltabb
volt és gyorsabb, mint a tandroké. Ahogy atmentem az iskolaudvaron, éles ,,Halleluja” kialtasok
iidvozoltek. Amikor kozeledtem az osztalytermem felé, €lénk beszélgetés hangjat hallottam. Amikor
beléptem, azonnal természetellenes csend tamadt, amelyet csak néhany elfojtott vihogéas tort meg. Egy
nap a ,,HALLELUJA” sz¢ bettiit firkaltdk gyerekes irassal a tabla teljes szélességére.

Tanartarsaim viselkedése kevésbé nyilt, de annal f4jobb volt. Hamarosan észrevettem, hogy mar
nem kivanjak, hogy velem egyiitt lassak oket sétalni az iskolaudvaron: vagy gyorsan elsiettek eléttem és
ugy tettek, mintha nem vettek volna észre, vagy valami lriigyet talaltak valahol elid6zni, vagy mas
iranyba fordultak, amig egyediil el nem mentem. Amikor beléptem a tanari szobdba, hirtelen csend lett,
majd mindenki elkezdett hangosan hétkéznapi dolgokrol besz€lni.

Egy délutan, utols6 6ram utan Soren vart ram a folyoson.

— Van egy perced? — kérdezte.

— Természetesen — valaszoltam. — Nem sokat latjuk egymast az utébbi idoben. Lassan elindultunk egymas
mellett az iskolaudvar felé.

— Lehet egy Oszinte kérdésem? — Soren sziinetet tartott €s latva, hogy nincs ellenvetésem, folytatta:

— Ez az egész dolog ezzel a — tétovazott, majd kényszeritette magat, hogy kimondja a szét —
keresztséggel, ez is része az igazsag keresésének?

— Azt hiszem, igy is lehet mondani. Tudod, amikor valaki keresi az igazsagot és tigy gondolja, hogy
megtalélta, nos, akkor szembe kell nézni azzal a kihivassal, hogy engedelmeskednie kell neki.

— Megtaldlni az igazsdgot? Nem ez az, amit minden valldsos csoport allit? — Majd amikor nem
valaszoltam, igy folytatta: — Tudsz arrdél, hogy Erna Storm peticiét nyujtott be, és azt kdveteli, hogy
mondj le a tanari allasodrol?

Ekkor értiink az udvar széléhez. Egy pillanatra megalltam, hogy lehetdséget adjak Sorennek, hogy
eléremenjen. Mégis, sajat szamlajara hajlando volt kalvariat jarni velem. Amikor féliton voltunk, a
szokasos ¢éles ,,Halleluja” kidltdsokat hallottuk.

— Ez nem zavar téged? — kérdezte Soren.

— Nos, nem mondhatom, hogy élvezem, de ez egy kis ar azért, amit talaltam.

— Es az mi, Lydia?

— Boldogsag, Soren, igazi boldogsag mélyen bennem, mindannak ellenére, amit az emberek mondanak
vagy tesznek. Ugy érzem magam, mint a kereskedd Krisztus példazatiban, aki egy olyan értékes

gyongyot talalt, hogy mindenét eladta azért, hogy azt megvehesse. (Talan a kozds boldogsdgunk
lehetdségét is — tettem hozza magamban Soren problémazd, kérdo tekintetét latva.)

M¢g hatra volt az egyhazi hatdsagok hivatalos reagalasa. Nem varatott magara sokaig. Marcius 9-
re beidéztek az evangélikus lelkész irodajaba, aki az iskolaban minden valldsi tligyért felelds volt.
Megkért, hogy fejtsem ki azt a tettemet, hogy bemeritkeztem, amit én a lehetd legjobban megtettem.

Ezutan tigyemet tovabbitottak a felsébb egyhazi hatésaghoz, a préposthoz. Amikor eljott az ideje,
beidéztek a prépost hivataldba, a szomszéd varosba, Slagelse-be, és ott ismét szdmot adtam
viselkedésemrol.

A prépost nyilvanvaldan ugy kezelt engemet, mint egy eltévelyedett baranyt.
— Miért nem j6tt hozzadm eldbb — kérdezte —, mieldbb egy ilyen dolgot tett?

— Prépost — valaszoltam —, évekig latogattam a templomot, de mindig zavarodottabban jottem ki, mint
ahogyan bementem. Végiil ugy éreztem, csak magahoz Istenhez tudok fordulni.

— Vajon nem azt gondolja-e minden generacio, hogy 6vé az igazsdg monopdliuma? — séhajtott a prépost.
— Nem lep6dnék meg, ha azt gondolna, hogy misszionariusi elhivatottsaga van. En magam is ezt
gondoltam, az 6n koraban.

— De prépost, talan 6nnek valoban volt...
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A prépost szemét latva elhallgattam. Harag volt? Gyotrelem? Rendreutasitas vagy védekezés?
Akarhogy is volt, tudtam, hogy til sokat mondtam.

Napokig nem tudtam elfelejteni azt, amit a prépost szemében lattam. Itt van egy férfi, aki sikeres a
hivatasaban, elismert a kdzosségben, Istent €s testvéreit szolgalja. Zavart tekintete Sorenre emlékeztetett.
Van valami az életben, amit még a prépost sem talalt meg? Talan éppen azt, ami a legtobbet ér? Miért
kellett a misszionariusi elhivasrol beszélnie? Nem értettem, hogy ez mit jelent, mégsem tudtam ezt a
kifejezést kilizni a gondolataimbol.

Kozben az ujsagok is elkezdtek foglalkozni a toérténetemmel, elészor helyileg, majd orszédgosan.
Egy délutan, amikor hazamentem az iskolabdl, asztalomon ott talaltam a ,,Morning” egy példanyat, Dania
legolvasottabb ujsagjat.

— Elhoztam ezt 6nnek, hogy lassa, kisasszony — mondta Valborg. — Van benne egy cikk 6nrdl a kdzépsd
oldalon.

Valdban, a fejcim elfoglalta az oldal teljes szélességét: ,MARADHAT-E EGY NYELVEKEN
SZOLO TANAR EGY ALLAMI ISKOLABAN?” Az ir6 velem kapcsolatban sokat irt a piinkésdiekrdl,
akiket ezekkel a szavakkal utasitott el: 0j eredetli szekta, hivatalos képzettség és teologia nélkiil.
Hozzaallasa mégsem volt kedvezdtlen. Felvetette azt a kérdést, hogy a lutherdnus egyhaz milyen
mértékben szolhat bele a tanarok személyes vallasos hitébe az allami iskolakban.

— Szornyi lehet tudni azt, hogy mindenki igy beszél magardl az egész orszagban — mondta Valborg.

— Ez egyrészrdl igaz, Valborg — feleltem —, mégis ez segitett nekem megérteni azt a verset, amely zavarba
ejtett, amikor eldszor olvastam: ,,Boldogok, akik iildoztetést szenvednek az igazsagért.” El@szor nem
értettem, hogyan lehet valaki boldog ilyen események miatt. De a kritikék €s ellenallasok kdzepette olyan
békességem van, amit azel6tt soha nem ismertem.

Ezutan, amikor az jsag irt rélam, Valborg mindig szerzett nekem egy példanyt, és aggodva varta
reakciomat. A kovetkezO néhany héten esetemet széles korben targyalta a sajtd. Kiemelkedo
személyiségek vitatkoztak, érveltek mellettem és ellenem. Ugy tiint, az az altaldnos vélemény, hogy az
allami iskolakban a tanaroknak nagyobb egyéni szabadsagot kell élvezniiik vallasi kérdésekben.

Aprilis elején magahoz hivatott Mr. Pedersen, az iskola igazgatoja. Legnagyobb sullyal az &
ajanlasa esett latba, amikor kineveztek a haztartasi tanszak vezetdjévé, és tudtam, elégedett azzal,
ahogyan részlegemet vezetem.

— Miss Christensen — mondta —, tajékoztatnom kell ont arrél, hogy iigyét tovabbitottuk Koppenhagéba, az
Oktatasiigyi Minisztériumba, és a parlamentben fogjak ezt megtargyalni. Ha egyszer ez odajut, senki nem
tudhatja, milyen messze mennek el a dontésben. De tajékoztatni fogom a tovabbi fejleményekrdl — majd
személyesebb hangon hozzatette: biztos vagyok benne, hogy minden jéra fordul majd.

Megkoszontem neki, de azért szerettem volna tudni, hogy mi az alapja bizakodasanak.

Erre az id6re a piinkosdiek befejezték gyiilekezeti hazuk felépitését, és helyesnek tiint nekem,
hogy elkezdjem latogatni az Osszejoveteleiket. Rasmussenék mindent megtettek, hogy elfogadtassanak
engem, de a gylilekezet tagjaitél nem €reztem azt az elfogadast, amit reméltem. Nem szamitott, milyen
keményen probaltam alkalmazkodni, mas voltam, mint 6k. Minden nd olyan egyszerii ruhdkat hordott,
hogy az mar slampossagnak tiint. Amikor a taldlkozokra mentem, a legkevésbé elegans ruhdimat vettem
fel. De ez nem volt elég. Ugy tiint, minden keresztény sotét harisnyét visel. Az enyémek tal vilagosak
voltak. Vonakodva vettem két par cstinya fekete harisnyat.

A beszédem is problémat okozott. Tul ,mivelt” voltam. A miuveltség ,,vilagi” volt. Az én
intellektudlis és tarsadalmi hatterem massaga sokkal tobbet jelentett nekik, mint nekem. Az els6 néhany
alkalommal hangosan imadkoztam a talalkozon, amire a jelenlévok elutasitd csenddel valaszoltak.

Amikor hazafelé mentem egy ilyen taldlkoz6 utan, szamba vettem helyzetemet. Tanartarsaim mar
nem kivantak tarsalkodni velem. Az evangélikus egyhdz hitehagyonak tekintett. A pilinkdsdiek
vonakodtak befogadni. Az egész orszag az én ligyemet targyalja és a parlament dontést késziil hozni
tanari palyam jovojérol. Nehéz volt megérteni, hogy ez az egész helyzet hogyan fejlédott ki abbol az
egyszeru, személyes felfedezésembdl, hogy Jézus €l és a Biblia igaz.

Nem sokkal Husvét eldtt kaptam egy rovid, de gyotrodo levelet anyamtol: ,,Minden baratunk rolad
beszél... Pasztorunk meglatogatott... Nem értem, hogy tehettél ilyesmit!”
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A husvéti hétvégét otthon toltdttem anyammal, és megosztottam vele mindazt, ami velem tortént.

— Tudod, én soha nem tanulméanyoztam ezeket a kérdéseket — mondta végiil. — Csak abban szeretnék
biztos lenni, hogy semmi rosszat nem tettél.

— Anyam — biztositottam 6t —, ez a legjobb dolog, ami valaha is tortént az életemben.

Junius vége felé Ujbol behivattak Mr. Pedersen iroddjaba. Amikor beléptem, azonnal felallt és egy
levelet nyujtott felém:

— Ez a vélasz az 6n ligyére az Oktatasiigyi Minisztériumbol.

Ereztem, hogy a szivem gyorsabban kezd dobogni. Azért imadkoztam, hogy Isten akarata
torténjen meg , de most, ebben a pillanatban meg kellett latnom, hogy 4llasom az iskoldban milyen sokat
jelentett nekem.

Mr. Pedersen igy folytatta:
— A mivelddésiigyi miniszter engedélyezi onnek, hogy tanar maradjon, ha aldirja ezt a nyilatkozatot.
Atnyujtotta nekem az ivet, a Miivelddésiigyi Minisztérium nyomtatott fejlécii papirjan.

Gondosan atolvastam a nyilatkozatot, majd minden tovabbi sz6 nélkil felvettem egy tollat Mr.
Pedersen asztalarol és alairtam.

— Varjon egy percet! — tiltakozott. — Ne siessen annyira! Honapokig vart a dontésre, és most aldirja
anélkiil, hogy tudnd, mi van benne.

— O nem — valaszoltam —, megértettem. Azt mondja, hogy nem befolyasolhatom a gyerekeket a
gyermekkeresztség dolgdban. Ha valamit akarnék mondani a gyerekeknek, az nem a
csecsemOkeresztségrol szolna, hanem a hivok keresztségérol.

Mr. Pedersen felszabadultnak 1atszott.

- Tudja, Christensen kisasszony, én soha nem tanulmanyoztam ezt a kérdést, de észrevettem valamit
onnel kapcsolatban az utébbi honapokban, egyfajta megelégedettséget, ha mondhatom igy. Mondja, baj
az, ha valaki irigy?

Tanari pozicidm az iskoldban Ujbol biztosnak latszott. Nyilt kihivast intéztem mind a
tortént valami valtozas, amely nem a parlament dontésének volt a kdvetkezménye. Bemeritkezésem altal
elveszitettem a régi ¢életemet. Volt egy véglegesség ebben, és ezen nem lehetett valtoztatni. Ugy tiint,
hogy most meg kell terveznem egy 1j €letet a régi életem helyett. De fogalmam se volt, hogyan kezdjek
hozza.

Rasmussenéktdl hallottam, hogy Svédorszdgban nagy piinkosdi gyiilekezetek vannak, akikhez
mas eurdpai orszagokbdl az emberek rendszeresen elmennek tanacsért. Talan ez az a forrds, ahol a
segitséget keresnem kell. Elhatdroztam, hogy nyari vakéciomat erre a célra hasznalom fel.

Augusztus elején atmentem Svédorszag déli részébe. Eszak felé utaztam, Stockholm felé, és az
utamba esO varosokban felkerestem a piinkosdi gyiilekezeteket. Szerencsére nem volt nyelvi akadaly. A
dan ¢és a svéd nyelv elég kozel all egymashoz ahhoz, hogy egy dan és egy svéd le tudjon folytatni egy
beszélgetést tigy, hogy mindegyik a sajat nyelvén besz¢l, de megérti a masikat a sajat anyanyelvén.

Augusztus kozepén értem el Stockholmot és szobat foglaltam egy széalloddban a varos
centrumanak kozelében. Egy nap délben, ahogy lenéztem az ablakombdl a forgalmas utszakaszra,
elmeriiltem az emberek ¢és a jarmiivek sziintelen folyamaba, amely mindenféle iranyba mozgott. ,,Annyi
ember megy, annyifelé — gondoltam. — Van valami jelentdsége annak, hogy valaki merre megy? Vajon
csak egy helyes ut van egy ember szdmara?”

Vasarnap délelétt felkerestem Stockholm legnagyobb piinkosdi gyiilekezetét. A nagy gyiilekezet
istentisztelete felemeld, a prédikacid tiszta és erdteljes volt, de nem adott valaszt az én személyes
keresésemre. Bejelentették, hogy délutan a prédikator egy kongdi misszionarius lesz, név szerint Bengt
Karlsson.

A frusztracio érzésével tértem vissza a délutani istentiszteletre. Harom hetet t61tottem Svédorszagban, fél
tucat gylilekezetet latogattam meg, és masnap meg kell kezdenem utazdsomat Dénia felé. Mégsem voltam
kozelebb ahhoz, hogy megtaldljam azt, amiért eljottem Svédorszdgba, hogy ott keressem, és nem
értettem, hogy egy kongoi misszioi munkardl vald beszamol6 hogyan segithet rajtam.
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Bevezetdill Bengt Karlsson idézett egy szakaszt Pal apostoltol: ,Mert az O alkotisa vagyunk,
teremtetvén altala a Krisztus Jézusban jo cselekedetekre, amelyeket eldre elkészitett Isten, hogy azokban
jarjunk.” (Ef.2:10.)

Ezt alkalmazta a sajat €letére, €s leirta azokat a 1épéseket, amelyek elvitték 6t egy sikeres orvosi
praxistol, Svédorszag déli részébdl Kongd primitiv dzsungeljeibe.

De én mar nem hallottam, amit mondott. A szinhely, a gyiilekezet eltlint a szemem eldl. A nyito
szakasz utols6 szavai visszhangzottak Ujra meg ujra a gondolataimban: ,,j0 cselekedetekre, amelyeket
eldre elkészitett az Isten, hogy azokban jarjunk.” Fokozatosan megvilagosodott ennek az értelme: Isten
mar kijelolte mindegyikiink szdmara ¢letiink specialis céljat.

Ez volt a valasz a kérdésemre! Nem kell nekem megterveznem azt a munkat, amit végeznem kell.
Meg kell taldlnom azt a munkat, amit Isten mar eltervezett a szamomra. Volt egy Isten altal elrendelt
kiilonleges célom, amelyet senki mas nem tud elvégezni. Legnagyobb feleldsségem életemben az, hogy
ezt megtalaljam és beteljesitsem. Ha nem végzem el a munkdmat, az elvégezetlen marad. Senki nem
foglalhatja el az én helyemet.

A templomban a levegd meleg, majdnem nyomott volt. Mégis elkezdtem reszketni székemen.
Személyes feleldsségem tudata félelmetes volt. Az orokkévaldsagban kell felelnem ezért a pillanatért.
Feleldsséggel tartozom Istennek azért, hogy mit kezdek az életemmel. Meghajtottam fejemet, lehunytam
a szememet ¢és elsuttogtam egy imat: ,,Uram, mutasd meg nekem azt a munkat, amelyet rendeltél a
szamomra, é¢s minden télem telhet6t megteszek annak érdekében!”

Ujbél megjelent elSttem a templomi szinhely. Dr. Karlsson éppen azt fejtette ki, hogy szeretnének
létrehozni egy kis korhazat a dzsungel szivében. A felszerelést Svédorszagbol importalnak, munkardl és
épitdanyagrol az O afrikai gylilekezete gondoskodna. Szigoru beosztassal és gondos tervezéssel az
Osszkoltséget 4.000 dollar alatt lehetne tartani. ,Kérjiik Isten népét, hogy segitsen nekiink ezt
megvalositani!” — fejezte be.

— Neked van pénzed, hogy segits neki!

Hatrafordultam, hogy lassam, ki szolt hozzam mogoéttem, de az emberek az énekeskonyviiket
vették eld. Ezek a szavak mégis olyan tisztdk voltak, mintha hangosan kimondta volna valaki.

Aznap reggel, amikor elutaztam Korsorbol Svédorszagba, megkaptam a banki elszdmolast.
Szamlamon 12.212,55 dan korona volt, valamivel tobb, mint 3.000 dollar. Ennyi maradt apam
orokségeébol, és 1927-ben ez jelentékeny dsszeg volt.

Az istentisztelet végén bemutatkoztam Dr. Karlssonnak és megkértem, hogy beszélhessek velem
egyénileg. Néhany perc mulva ott iiltem vele és feleségével egy konyhaasztalnal, a templom mogotti kis
lakéasban.

— Dr. Karlsson — kezdtem —, én csak nemrégen sziilettem 1jj4, és még sok mindent nem értek. De ugy
hiszem, hogy az 6n beszédének végén Isten szolt hozzdm és azt mondta nekem, hogy adjak 6nnek 3.000
dollart az 6n korhazara.

Lattam, hogy Karlssonék hatrahdkolnek az 6sszeg hallatara, amit megneveztem.

— Christensen testvérnd — mondta a doktor —, mieldtt elkdtelezné magat ilyen nagy Osszegre, kérem, hogy
imadkozzon és legyen teljesen biztos abban, hogy Isten hangjat hallotta.

Megkdszontem figyelmeztetd szavait, de magamban mar biztos voltam.

— Kérem, mondja el nekiink, hogyan ismerte meg a Szent Szellem altal betoltott életet — mondta Ms.
Karlsson.

Elkezdtem leirni az élet igazi célja iranti keresésemet €s azokat a kiilonds tapasztalatokat, amelyek
ezt kovették. Karlssonék olyan egyiittérzd hallgatok voltak, hogy egyaltalin nem voltam zavarban.
Beszéltem nekik arrél az asszonyrdl is, akit lattam tancolni, és a koriilotte keresztbe tett labbal ild
férfiakrol is.

— Nem tudom, hogy valdjaban van-e ilyen orszag, ahol az emberek igy 6ltoznek — tettem hozza.
Dr. Karlsson mosolygott.
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— Talan ¢én tudok erre a kérdésre valaszolni — mondta. — Tavasszal, amikor hazafelé jottiink Kongobol,
egy kis kitérdt tettiink a Szentfoldre. Ott az 61tozkddés stilusa, mind a férfiaké, mind a néké pontosan
olyan, ahogyan 6n ezt most elmondta.

— A Szentfold... — kezdtem. Miért nem gondoltam soha erre? Miért érzem ezt a hirtelen izgalmat?
Eszembe jutott, mennyire vagyakoztam arra, hogy tobbet is megtudjak a latomasbeli emberekrol.

— Hadd kérjem meg ont valamire, Christensen testvérnd! Imadkozzon 8szintén, hogy megtalalja Isten
akaratat az ¢letére nézve — vette fel Dr. Karlsson 0ijra a beszélgetés fonalat, gyengéd Osztonzéssel a
hangjaban. — Ez az a cél, amiért Isten megteremtett minket, és semmi mas nem tud minket kielégiteni. Ezt
bizonyithatom a sajat tapasztalatommal.

A kovetkezd oraban Dr. Karlsson elmondta sajat keresésének torténetét a beteljesedés utan: egy
¢lethossznyi ambicio feladadsat, az afrikai dzsungel magényat és nehézségeit, a szivszoritd kiizdelmet a
betegségekkel és a babonasaggal.

— Mégis — foglalta végiil 6ssze —, ha 0jbol valasztanom kellene, nem vagyakoznék masra. Megtaldltam az
¢let legmagasabb kielégiilését.

Masnap koran reggel megkezdtem hosszll utazdsomat vissza Déaniaba. Sziikségem volt id6re, hogy
elmélkedjem azon, ami eldzé este tortént. Esetleg elsiettem, amikor ilyen nagy Osszeget igértem egy
kérhaz céljara egy olyan helyen, amelyrél még csak nem is hallottam kordbban? Legaldbb két évig
kényelmesen élhettem volna ennyi pénzbdl. Vagy ez az a fajta kincs, amelyrdl Jézus azt mondta, hogy ne
gyljtsiik itt a f61don? Végiil is tanari fizetésem jbol biztos volt.

A pénznél amit megigértem, sokkal fontosabb volt az 01j irdny, amit jovOmre vonatkozdan kaptam.
Emlékeztettem magam arra, amit Isten mutatott nekem. Nem kell megterveznem a sajat életemet. Isten
mar készitett egy tervet. Nekem csak meg kell azt taldlnom.

Késo este érkeztem Korsorba. Masnap koran reggel kivettem a betétszamldmon 1évé teljes
Osszeget, és ajanlott levélben elkiildtem Dr. Karlssonnak Stockholmba. Arra szamitottam, hogy bels6
harcom lesz ezzel kapcsolatban, de pontosan az ellenkezdje tortént. Amikor atnyljtottam a levelet a
postai hivatalnoknak, Ggy éreztem, mintha valamilyen terhet emeltek volna le a vallamrdl. Szabad voltam
arra, hogy odaszanjam magam arra a célra, ami eléttem volt, és amelynek felfedezése Isten terve a
szamomra.

Az iskolaév augusztus végén kezdddott. Haztartastan-osztalyaimban simabban ment a munka,
mint valaha, és Mr. Pedersen nem gy6zott hangot adni megelégedettségének. De ahogy a szemeszter
elérehaladt, rajottem, hogy valami furcsa belsd nyugtalansaggal kiiszkodom. Dr. Karlsson beszédének
szavai jottek vissza az emlékezetembe. Munkam az iskoléban ,,j6 munka” volt, de vajon ez volt-e az, amit
Isten rendelt a szamomra? Voltak mas tanarok is Déanidban, akik ugyanolyan jol képzettek voltak arra,
hogy haztartastant tanitsanak. Taldn valami mas, kiilonleges munka var ram, egy olyan cél, ami soha nem
lesz beteljesitve, ha én nem vallalom?

Dr. Karlsson azt allitotta, hogy azok az emberek, akiket latomasomban lattam, a Szentfoldrol
valok. Figyelmem szinte akaratom ellenére elkezdett ebbe az iranyba fordulni. Karlssonékat leszamitva
soha nem talalkoztam senkivel, aki jart volna ott.

Bér ez a tizezer négyzetmérfoldes korzet, amely harom kontinens— Eurdpa, Azsia és Afrika —
talalkozasanal helyezkedik el, olyan kiilonlegesen fontos szerepet jatszott az emberi torténelemben, a
Biblia lezarasatol napjainkig terjedd hossza iddszakrél mégis nehéz volt megbizhaté informéciokat
szerezni. Konyvtarakat, antikvariumokat latogattam, s6t még 0jsagok dokumentacios irattarait is. Végiil
felvazoltam magamnak e f6ld torténelmének korvonalait.

Aminek eredetileg Kanaan foldje volt a neve, azt Isten 6rokségként igérte oda harom, egymast
kovetd patriarkanak: Abrahamnak, Izsaknak és Jakobnak (akinek Izrael lett az Gj neve). Késébb David és
Salamon alatt Jakob leszarmazottai (akiket egyiittesen Izraelnek neveztek) erds és virdgzo birodalmat
alapitottak, amelynek Jeruzsalem volt a pompas févarosa. Majd vallasi €s politikai hanyatlas kovetkezett,
¢s a kovetkezd szdzadokban az orszagot egymads utan kiilonbozd birodalmak igaztik le: Babilon, Perzsia,
Gordgorszag ¢s Roma. Végiil miutan fellazadtak Roma ellen, a zsido népet félelmetes kegyetlenséggel
leverték. Jeruzsdlemet a szent templommal egyiitt leromboltak és a taléloket szétszortak a kornyezd

28



népek kozé, és ezzel megkezdddott a szamilizetés idOszaka, amely tobb mint tizennyolc évszazadon
keresztiil tartott. Helyiiket pogényok foglaltak el a koriilotte levd orszdgokbol.

Az idészamitasunk szerinti 7. szazadban a Szentfold elesett a hoditd arab hadseregek elétt, a
Mohamed éltal alapitott ij muzulman vallas odaszant kovet6i eldtt. A kdvetkezd tizenharom évszazadban
— leszamitva egy rovid periddust a keresztesek alatt, a tizenegyedik szdzadban — a foldet a muzulméanok
leszarmazottai igaztak le és birtokoltak, amely a négy évszdzados Ottoman torok uralomban cstucsosodott
ki. A hoditdsoknak ez a hosszi sorozata, parositva a fokozo6do elhanyagolassal, végiil kopar folddeé
ziillesztette ezt a foldet, lekopasztotta erddit, varosait romhalmazza morzsolta, és a valaha oly termékeny
foldet malériaval fert6z6 mocsarak boritottak el.

Végiil tiz évvel ezeldtt, az 1914-18-as vilaghdboru végén, a torokok feudalis uralma utat engedett
a Brit Mandatumnak két szomszédos tartomany folott, amelyet a Jordan folyd osztott ketté: nyugaton
Palesztina, keleten Transzjorddnia teriilt el. De ez a valtozas 1j fesziiltségeket és problémakat valtott ki. A
huszadik szdzad technologidja kezdte elarasztani a szokdsokat és az életmodot, amelyek majdnem
véltozatlanul nytltak vissza Abraham idejéig. Arab parasztok, akiknek csaladja ugyanazt a kis
folddarabot miivelte ezer évig vagy még hosszabb ideig, varatlanul szembetalaltak magukat a foldre ¢hes
zsid6 bevandorlok nyomadséaval, akiknek héata mogott ott alltak a modern ismeretek és felszerelések,
valamint a nemzetk6zi cionizmus anyagi forrasai.

A szinfalak mogott a nagyhatalmak harcoltak egymassal a Kozel-Kelet stratégiai fontossagu
teriileteinek ellendrzéséért, amit a Szuezi-csatorna és a fold leggazdagabb olajkészletei jelentettek. Az
angol hatosagok elkeseredetten probaltak blivészkedni a kiillonbozo faji, politikai és vallasi csoportok
igényeivel, de semmilyen tartos eredményt nem tudtak elérni. Legvildgosabban egy dan 0jsagird foglalta
Ossze ezt a helyzetet, aki nemrégen tért vissza arrdl a vidékrol: a kérdés nem az, hogy kitor-e végiil a nyilt
konfliktus, hanem azt, hogy milyen hamar.

Semmi vonzé nem volt végiil is abban a képben, amit igy a Szentf6ldrdl kialakitottam.
Megprobaltam kiverni a fejembdl, de nem sikeriilt. Talan ez egy tovabbi jelzés volt arra nézve, hogy Isten
célja az életemben valahogy Osszefiiggott azzal a folddel és népével? Csak egy maodjat lattam a valasz
keresésének: az imadsagot. Nehéz volt elkezdeni imadkozni egy olyan idegen és tavoli foldért, de
odaszdntam magam Isten céljanak keresésére, és kovetnem kellett azt az utat, amely megnyilni latszott
eléttem.

A kovetkezd hetekben sok farasztd orat toltdttem térdeimen a zold karosszékemnél. Sokszor
megkisértett az a gondolat, hogy feladom. Miért imadkoznék olyan tavoli és valosziniitlen dologért?
Lassan kezdtem felismerni, hogy Isten arra tanit engem, hogy bizzam magam a Szent Szellemre. Ha azt
éreztem, hogy sziikségem van kiilonleges batoritasra, akkor P4l apostol szavaihoz fordultam:
,Hasonlatosképpen a Szellem is segitségére van a mi erdtlenséglinknek, mert azt, amit kérniink kell,
amint kellene, nem tudjuk, de maga a Szellem esedezik mi érettiink kimondhatatlan fohaszkodasokkal...”
(Roma 8:26.)

Mikozben semmiféle elérehaladdst nem értem el a sajat nyelvemen valé imadkozasban, engedtem
a Szent Szellemnek és hagytam, hogy imadkozzon rajtam keresztiil az altala valasztott nyelven. Arra az
iddre felfedeztem, hogy Isten nem csak egy nyelvet adott nekem, hanem tdbbet is. Volt egy lagy és
folyamatos, hasonl6 volt az olaszhoz. Ez volt az els6 nyelv, amit kaptam akkor ¢&jjel, amikor a tancol6o n6
latomasat kaptam. Volt egy masik, ami sok torokhangot tartalmazott, és leginkabb a hollandra hasonlitott.
A harmadikban volt egy orrhang, ami nem hasonlitott egy nyelvhez sem, amit korabban hallottam. Voltak
még masok is, amelyeket nem volt ilyen egyszerii azonositani. Ugy tiint, hogy mindegyik nyelv megfelelt
egy bizonyos imatémanak, vagy a sajat lelkem adott hangulatanak.

Néha, miutan egy ideig nyelveken imddkoztam, danra valtottam, és nagyon meglepddtem azon,
hogy milyen dolgokért hallottam magamat imadkozni. Réjottem, hogy ez a fajta ima még danul is
kozvetleniil a Szent Szellemtdl jott. Ilyen esetekben az ismeretlen nyelven vald imadkozés Iépcsoként
vezetett engem az imadsdg magasabb szintjére, mint amire a sajat elmém képes volt, bar én késébb
visszavalthattam déanra.

Oktoberben és novemberben, mikdzben ilyen médon folytattam az imadkozast, tudatara ébredtem annak,
hogy belsé hozzaallassom mélyrehatd valtozdson ment keresztiil. Valoban lehetséges lenne, hogy
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szeressek embereket, akiket soha nem lattam? Tudtam, hogy mit jelent sziileimet és névéreimet szeretni.
Most kezdtem megérezni, hogy van egy masik csalddom azon a f61don, amelyért imadkoztam: egy olyan
csalad, amelyet soha nem lattam, és akiknek a nevét sem tudtam. Mégis aradt a szeretet az imadsagaimon
keresztiil. Minél tobbet imadkoztam, annal erdsebb lett a szeretetem.

Rasmussen pasztor meghivott egy kiilonleges imanapra a gytilekezetébe, amelyre 1927. december
4-én, vasarnap keriilt sor. Délel6tt mintegy harmincan jottiink Ossze, €s a nap elsé részét valtakozva
imadsaggal, énekléssel és igeolvasassal toltottiikk. Kora délutan szokatlan csend szallt valamennyiiinkre.
Kb. 6t-tiz percig senki sem probalt hangosan imadkozni. K6zosségiink Istennel és egymassal olyan szoros
lett, hogy nem volt szlikség arra, hogy ezt hallhato szavakkal kifejezziik.

Helyemen térdelve éreztem, hogy Isten jelenléte bearnyékol engem. Ugy tiint, tigy szall le ream,
mint ahogy a harmat hull az éjszaka csendjében. Szivem gyorsabban vert a varakozastol. Egy kis id6 utan
egy lednycsecsemd arca jelent meg eldttem. Valamiféle dobozbol nézett fel ram, de a részletek nem
voltak tisztan lathatok. Fekete, iinnepélyes szeme ragadta meg a figyelmemet. Vagyakoztam arra, hogy
kapcsolatba keriiljek vele, de nem tudtam.

Ezutdn néhany napig, valahanyszor lecsuktam a szemem, hogy imédkozzam, lathattam a gyermek
arcat ram bamulni. Talan 6 is része volt a lathatatlan csaladomnak?

A karacsonyi tinnepekre hazamentem Bronderslevbe a hagyomanyos csaladi kozosségre. Kiilséleg
semmi nem valtozott, de én mar nem voltam részese az eseményeknek. Valahogyan elkezdtem kozelebb
érezni magamat a lathatatlan csalddomhoz, amely azon a tavoli f61don élt.

1928 ujév napjan mentem vissza Korsorba. Csak egy év telt el azdta, hogy Jézus megjelent nekem
a lakasomon. Két honappal késdbb megkeresztelkedtem. Ki lathatta volna eldére azokat a valtozdsokat,
amelyek ezt kovették? Az a benyomasom, hogy Isten engem a Szentfoldre iranyit, mind erésebb és
erésebb lett. Kérhetem-e Ot arra, hogy mutasson nekem ennél tobbet: a pontos helyet, ahova mennem
kell, és hogy milyen munkat kell ott végeznem.

Ahogy ezen a vonalon folytattam az imadkozast, ez emlékeztetett engedem egy jatékra, amelyet

gyakran jatszottam gyermekkoromban. Valaki kiment a szobdbodl, és tavollétében a tobbiek valahol a
szobaban elrejtettek egy gytriit. Majd az illetd visszajohetett. Ahogy mozgott a koriil a hely koriil, ahol a
gylri el volt rejtve, a tobbiek ezt mondtak: meleg, meleg. Ha rossz irdnyba mozgott, ezt mondtak: hideg,
hideg. Ha pedig igazan kozel jott, ezt mondtak neki: tliz, tiz!
Minden alkalommal, amikor a Szentfoldért és népéért imadkoztam, melegséget éreztem szellememben,
ami megmutatta nekem, hogy j6 irdnyba haladok. Egy napon erds késztetést éreztem, hogy imadkozzam
Jeruzsalem varosaért. A melegség azonnal erdsodott. Vajon ez volt a Szent Szellem moddszere, hogy azt
mondja: Tz, tliz? Imadsagaim minden nap ezen a modon folytatodtak, és minden alkalommal ugyanaz
volt a valasz. Jeruzsalem lenne a ,,hely”?

De miért pont Jeruzsdlem? Nem ismertem ott senkit, és nem is volt ott semmiféle kapcsolatom.
Mit tegyek? Megprobaltam elképzelni magamat kiilonféle helyzetekben, de egyikhez sem latszottam
megfelelonek. Azt mondtam magamnak, hogy értelmetlen mérlegelni ilyen dolgot, de minden érvem
ellenére sem tudtam legy6zni azt a meggydzodésemet, hogy Isten azt kivanja télem, hogy Jeruzsalembe
menjek, még ha nem is tudom, hogy miért, vagy hogy mit fogok ott tenni.

Szamtalan kérdés kezdte ostromolni az elmémet. Mi lesz példaul a pénzzel? Apai Srokségem
maradékat odaadtam Dr. Karlssonnak. Ha lemondok tanari allasomrol, elveszitem fizetésemet, amit az
iskolatol kapok. Vizzel és Szent Szellemmel tortént keresztségem hire az egész orszagban elterjedt, ezért
biztos voltam abban, hogy egyetlen elismert daniai misszios tarsasag sem fogadna el engem jeldltjének. A
plinkdsdieknek nem volt pénziik, amit félretehetnének erre a célra. Valojaban az a pénz, amit
fizetésembdl tudtam adni, nagy része volt a pasztor timogatasanak.

Egész ¢életemben anyagi boségben ¢ltem. Tudnék-e bizni Istenben, hogy gondoskodik rolam egy
tavoli, ismeretlen foldon, anélkiil hogy elkotelezném magam barmely egyhaznak vagy misszios
tarsasagnak? Nehezen tudhatna barki is, hogy egyaltalan ott vagyok. Tudna-e Isten késztetni embereket,
hogy kiildjenek nekem pénzt, bar 6k nem tekintenek missziondriusnak, és nem tudjak, hogy mire van
sziikségem? Egy hétig ragddtam ezen a kérdésen. Végiil elhataroztam, hogy imadkozom pénzért ott, ahol
vagyok, és meglatjuk, mi fog torténni.
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Amig megvan jol fizetett tanari allasom, a legszokatlanabb dolog lenne barki részérdl, hogy pénzt
kinaljon nekem. Mégis elhataroztam, hogy megkérem erre Istent. Egyszerii s konkrét imat mondtam:

— Istenem, én azt akarom, hogy holnap ¢jfélig valaki adjon nekem 6t dollart. Ha ezt megteszed, tudni
fogom, hogy Te tudsz késztetni embereket arra, hogy még Jeruzsidlemben is gondoskodjanak a
szlikségleteimrol.

Masnap az iskoldban egész nap korholtam magam, amiért ilyen lehetetlen dologért imadkoztam,
de ugyanakkor megprobaltam elképzelni, hogy valdszintlileg ki fog nekem 06t dollart adni. Nem lehet
valamelyik kollégam. Ok valamennyien tudtak, hogy milyen jomédban élek. Talan kapok egy levelet egy
tavoli rokonomtol. Onmagammal harcolva sokkal gyorsabban kerékparoztam haza, mint maskor.

— Jott ma a postas, Valborg? — kérdeztem, mihelyt beléptem az ajton.

Valborg atadott nekem egyetlen boritékot, amelyet Fyn szigetén bélyegeztek le. Szivem kicsit
gyorsabban vert, amig kibontottam. Kezia egyik gyerekétdl jott: ,,Draga Lydia néni! Koszondm az
ajandékokat, amelyeket sziiletésnapomra kiildtél.” De pénz nem volt.

Fél tizre vildgos volt, hogy a pénz nem jon. Nem tudtam, hogy csalodott legyek vagy
megkonnyebbiilt. Ha a pénz nem jOn, ez azt jelenti, hogy Isten nem akar engem Jeruzsalembe kiildeni.
Valamit félreértettem az O vezetésével kapcsolatban... vagy ez egyszeriien azt jelenti, hogy az imadsagom
rossz volt? Miért kiildene nekem Isten egy pontosan meghatarozott 6sszeget egy bizonyos napon, amikor
egyaltalan nincs is sziikségem pénzre? Nem kellett volna ilyen indokolatlan dologért imadkoznom.

Eppen késziiltem lefekiidni, amikor valaki kopogott az ajton. Szivem majd kiugrott a helyérdl, amig
mentem ajtot nyitni. Latogatdém Kristine Sonderby volt, az iskola konyvtarosa, aki az Evangéliumi
Misszioba jart, a kikotében.

— Remélem, nem fogja azt gondolni, hogy nagyon furcsa a viselkedésem — kezdte, miel6tt behivhattam
volna 6t. — De ma este, amig imadkoztam... — mikdzben besz¢€lt, kotoraszott nagy, fekete retikiiljében —,
az a nagyon kiilonos érzésem tamadt, hogy Isten azt akarja, hogy ezt 6nnek elhozzam. — El6huzott 6t
dollart a retikiiljébdl, és atnyujtotta nekem. Néhany pillanatig elidézott az ajtéban, majd elment,
nyilvanvaloan zavarban volt sajat kiilonos viselkedése miatt.

Miutan Kristine elment, térdeim Osszeverddtek alltomban. Le kellett {ilndm néhany percre az
ebédldasztalnal, és meg kellett varnom, hogy az erdm visszatérjen.

Kevesebb mint két 6ra volt hatra a napbdl, amikor Isten elkiildte nekem pontosan azt az §sszeget,
amit kértem. Mar nem volt mentségem, hogy kételkedjem. Isten meggy6z6 bizonyitékot adott arra, hogy
O képes gondoskodni rélam Jeruzsdlemben, vagy barhol, ahové O el kivan engem kiildeni.

Masnap egy iskolai sziinetben Kristine ismét odajott hozzam, és ugyanigy kotoraszott
retikiiljében, mint el6zo este.

— Nem értem, hogy miért tettem ezt tegnap. Valojaban husz dollart akartam 6nnek adni, de valami miatt
csak 6tot adtam tegnap. Itt van a tobbi tizenot.

— Kristine — mondtam —, 6n valészintileg soha nem fogja tudni, milyen fontos ez nekem, de kdszonom,
hogy engedelmeskedett Isten szavanak.

Tekintete kutatva nézett ram vastag lencséi mogiil.

- Latom, hogy On valdban megvaltozott — mondta. — Még a dohdnyzast is abbahagyta... Elmondana
nekem, hogyan tortént?

Amilyen egyszeriien csak tudtam, elmondtam, Jézus hogyan jelent meg nekem és hogyan toltott
be Szent Szellemmel.

— Lydia, én ezt mind elhiszem — kommentalta végiil Kristine. — Csak egy dolog van, amit nem értek: az
ismeretlen nyelven szo6last. Mi mindig azt tanultuk, hogy ezek a dolgok megsziintek az apostolokkal, €s
hogy helytelen lenne ma is ezt varni.

Valoban vagyakozas lett volna a hangjaban?
— Miért nem imadkozik errdl? — valaszoltam. — Kérje Istent, hogy mutassa meg az igazsagot kozvetleniil a
Bibliabol!
— Igen, azt hiszem igaza van, ezt teszem — szoritotta meg a kezem Kristine egy olyan melegséggel, amit
soha nem lattam t6le, majd elvaltunk.
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Aznapi elmélkedésemet az toltdtte ki, ami tortént. Isten nem csupan bizonyitékat adta annak, hogy
be tudja tdlteni a sziikségleteimet Jeruzsalemben. Két fontos dologra is megtanitott nekem az imadsaggal
kapcsolatban.

El6szor: nem kell elére kidolgoznom, hogy Isten hogyan fog vélaszolni imadsdgomra. Isten
feladata annak eldontése, milyen modon vélaszol, nem az enyém. Kizartam annak lehetdségét, hogy a
pénz valamelyik tanartarsamtol j6jjon, de Isten Kristine-t valasztotta eszkoziil.

Masodszor: Isten tobbet akart adni, mint amennyire nekem hitem volt. Mivel én kifejezetten 6t
dollart kértem, O megtette, hogy Kristine pontosan azt az dsszeget adja nekem el3szor, amit én kértem.
Mégis a szivére helyezte, hogy négyszer annyit adjon. Nem szabad korlatoznom Istent azzal, hogy tul
keveset kérek!

Korsorban a tél lassan atadta helyét a tavasznak. A tavaszi napsiités korai sugarai kihangsulyoztak
a takaros téglahazak fehér ereszeit €s piros tetdit. Az elsé naptdl kezdve élveztem Korsort attol kezdve,
hogy odakoltéztem, de soha nem lattam olyan mutatosnak, mint akkor. Valoban azt kéri télem Isten, hogy
cseréljem ezt fel egy tavoli, primitiv orszagra, ahol az emberek, a szokasok ¢€s a vilag kiilsé képe mind
idegen ¢és szokatlan lenne? Isten céljara vald odaszantsdgomat egy végsO tettnek kellett volna
megpecsételnie: annak, hogy benyljtom lemondasomat Mr. Pedersennek. Hetekig halogattam ezt a
dontést.

Husvét utdni hétvégén elmentem meghallgatni egy Kindban szolgdlé missziondriust, Arne
Konradot, aki a plinkdsdi gyiilekezetben prédikalt. A vasarnap esti zar6 istentiszteleten a Zsidokhoz irt
levél egy szakaszat olvasta fel: ,Hit altal engedelmeskedett Abraham, mikor elhivatott, hogy menjen ki
arra a helyre, amelyet 6roklendod vala, és kiméne, nem tudvan, hova megy. (Zsidok11:8.)

Mr. Konrad élénk képet festett Abrahdamrol, amint otthagyja otthonanak, Ur varosanak kényelmét
¢s biztonsagat, és elindul egy olyan foldre, amelyrdl semmit nem tud, egyediil Isten igéretében bizva. Ugy
éreztem, hogy minden sz6, amit mond, személyesen nekem szol.

Az istentisztelet végén megkértem Mr. Konradot, hogy beszélgessen velem négyszemkozt.
Elmondtam neki azt az utat, ahogyan Isten arra irdnyitott engem, hogy mondjam fel 4llasomat és menjek
Jeruzsalembe, és a tétovazast, amit éreztem, hogy véglegesen elkdtelezzem magam. Amikor befejeztem,
néhdny pillanatig nézett engem sziirke szemével, amely csillogott bozontos fehér szemdldoke mogott.
Végiil ezt mondta:

— Christensen testvérnd, Dania tele van szellemi nyomorékokkal, akik hallottdk Isten hivasat, de féltek
hitben 1épni. Ne legyen 6n is egy ezek koziil!

Szavai csengtek fililemben, amig hazafel¢é mentem. Egyenesen odamentem irdasztalomhoz,
megirtam felmondolevelemet és odatettem a konyvek tetejére, amit elékészitettem, hogy masnap viszem
az iskoléba.

Amint az agyban fekve vartam, hogy elalszom, elképzeltem annak a cselekedetnek a
véglegességét, amit tenni akartam. Ezzel bucsiit mondok Korsor egész ismerds vildganak, és megteszem
az els6 1épést egy ismeretlen jovo felé, amelyre nem tudok elére felkésziilni. Hogy lekiizdjem a
kételkedést és a félelmet, ami elontott, magamban ismételgettem az Ige szavait: ,,Hit altal Abraham...
kiment, nem tudva, hova...”

Végiil alomba meriiltem, ezekkel a szavakkal az ajkamon.

Masnap délel6tt a masodik 6ram szabad volt. Mihelyt az elsé ora végét jelzd csengd megszolalt,
fogtam felmondolevelemet és bementem Mr. Pedersen iroddjaba. Udvozolt és hellyel kinalt.

— Mr. Pedersen — mondtam, atnyujtva neki a levelet —, személyesen akartam atadni ezt 6nnek. Ez itt a
felmondasom.

— Az On felmondasa... — hallgatott el Mr. Pedersen, kezét félig kinyujtva, hogy elvegye a levelet. — Ugy
érti, hogy elhagy benniinket?

Elmondtam, hogyan gy6zddtem meg arrdl, Isten beszélt nekem, hogy menjek Jeruzsalembe.
Végiil Mr. Pedersen felallt, kezet nyujtott €s szerencsés utat kivant.

— Nem biztos, hogy megértettem — tette hozza —, de tisztelem ont, mert hiiséges a meggydzddéséhez.
Ahogy kiléptem a folyosodra, belefutottam Sorenbe.
— J6 reggelt! — mondta. — Mi hozott ilyen koran az igazgat6 irod4jaba?
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— Eppen most nytjtottam be a felmondasomat.

— A felmondasodat? Soha nem szoltal errdl egy szo6t sem — mondta Soren, szemmel lathatoan dobbenten.
— Remélem nem azért, mert valaki mondott rélad valami rosszat? R4jéttem, hogy idonként én magam is
tapintatlan voltam... Eldvigyazatosabbnak kellett volna lennem... — Csaknem dadogott. — Azt tervezed,
hogy elfogadod a meghirdetett allas Koppenhagéban?

— Kérlek, Soren, ne hibaztasd magad! Nem azért megyek el, mert valaki valamit mondott rélam.
Hamarabb megmondtam volna, de éreztem, hogy nem értettél volna meg. Tudod, én nem Koppenhagéaba
megyek, hanem Jeruzsalembe.

— Jeruzsilembe? Es mit fogsz ott csinalni?
— Nem tudom, de azt hiszem, Isten ezt akarja t6lem.

— Lydia, soha nem gondoltam volna, hogy ezek az 0j eszmék ilyen extrém dolgokba visznek téged. —
Soren félig diithos volt, félig zavarodott. — Valdéban gy gondolod, hogy...

— Nem Soren, én nem gondolom és nem tudom, hanem hiszem! Evekig a sajat terveimre és okfejtésemre
¢épitettem az életemet, de taldltam egy mas dimenziot az élethez.

— Egy mas dimenzidt, Lydia? — Soren hangja furcsan tires volt. — Ez egy olyan dolog, amit nem értek.
Megszolalt az osztalycsengd. Kinyljtottam kezemet, és egy pillanatra megérintettem az 6vét.
— Bocsass meg, Soren! Mennem kell.

Amikor a folyos6 forduldjdhoz értem, hatrapillantottam. Soren még mindig ott 4llt, ahol elvaltunk,
¢és kovetett a tekintetével. A kdvetkezo pillanatban befordultam a sarkon, és ¢ eltlint a tekintetem el6l.
Kevesebb mint 6tven yardra tavolodtam csak el téle, mégis tudtam, hogy kimentem az életébdl.

Volt bennem egy fajdalom, ami sokkal mélyebb volt annal, semhogy sirni tudtam volna. Arra
gondoltam, hogy maga a halal sem tud ennél véglegesebb elvalast létrehozni. Gondolataim visszatértek
keresztségemhez. Akkor felismertem, hogy az egy temetés, de nem lattam igazan, hogy mit is jelent.
Kapcsolatom Sorennel mindkettdnknek nagyon sok boldogsagot jelentett. Talan ez is a régi ¢€let része,
amit el kell veszitenem, miel6tt megtalalhatom az wjat, amely felé Isten most vezet engem?

M¢ég hétra volt az, hogy megmondjam anyamnak a felmonddsomat, de tudtam, hogy egy levél
nem lenne elégséges. Megvartam a pilinkdsd hétvégét, és egy rovid utat tettem Bronderslevbe. Szombat
reggel megmondtam anydmnak olyan egyenesen, ahogyan csak tudtam, hogy mit tettem. Amikor
befejeztem, néhany percig csendben iilt.

— De — mondta végiil — mit fogsz csinalni Jeruzsalemben?

— Anyam, olyan sokszor kérdeztem magamtdl ugyanezt. Mégis hiszem, hogy Istennek van egy specialis
célja mindenki szdmadra, és az enyémet valahogyan Jeruzsalemben fogom megtalalni.

Mikor visszatértem Korsorba, nagyobb tiszteletet éreztem anydm irant, mint valaha. Hireim
mélyen megraztak, mégis keriilte, hogy barmi olyat mondjon, ami még nehezebbé tette volna szamomra,
hogy kdvessem azt az utat, amit helyesnek hittem. Imédkozni kezdtem azért, hogy Isten készitse el 6t arra
az idére, amikor valoban el fogok indulni Jeruzsalembe.

A szemeszternek julius kdzepén lett vége. El6szor nehéz volt felfognom, hogy mar nem vagyok
tanar. Kézzelfoghato emlékeztetd volt az a tény, hogy mar nem kaptam fizetési csekkeket. Az €let furcsan
tiresnek tlint. Mégsem engedhettem meg magamnak, hogy a multammal foglalkozzam. Amennyire
tudtam, elOkészitettem utamat Jeruzsdlembe. Egy Svédorszagban kiadott missziondrius magazinban
olvastam egy svéd holgy cimét, aki Jeruzsdlemben lakott. Ida Gustafsson volt a neve. Elhataroztam, hogy
irok neki, hogy hamarosan Jeruzsalembe érkezem.

Amig valaszara vartam, el kezdtem eladni bltoraimat. Nevetségesen alacsony arakat kértem, de
nem volt kedvem alkudozni. A befolyt pénz felét a piinkdsdieknek adtam, templomuk bebttorozasara.
Nekik adtam a zongoramat is. A tobbit félretettem jeruzsalemi utamra és az érkezés utani elsd kiadasokra.
Csak néhany butordarabot tartottam vissza: az agyamat, egy széket és egy kis asztalt, amelyeket
Valborgnak akartam adni. Tudtam, hogy nem lesz nehéz munkat talalnia, mégis adtam neki még egy
honapi plusz fizetést.

— Mindent kdszondk, kisasszony — mondta. — Onre fogok gondolni minden éjjel, amikor az agyaban
fekszem és egy imat is elmondok 6nért.
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Egy nap, amikor egyediil {iltem a majdnem teljesen iires lakasban, Kristine Sonderby jott az
ajtomhoz. Megszokott fekete retikiilje mellett volt ndla egy lapos, papirba csomagolt targy.

— Nem azért jottem, hogy valamit vasaroljak — mondta —, csak el akartam ezt hozni 6nnek...

Kicsomagolta, amit hozott, és elém tartott egy bekeretezetlen képet egy leszakitds naptarral az
aljan. A kép pasztell szinekben egy pasztort abrazol bibliai ruhdzatban, palcaval az egyik kezében, a
masik karjan pedig egy 0jsziilott baranyt tartott. Alatta got betlikkel ezek a szavak alltak: ,,Karjara gytijti a
baranyokat és kebelében hordozza 6ket.” (Esaias 40:11.)

Kristine bizonytalanul nézett rdm vastag lencséin at.
— Még mindig nem értek mindent, amit mondott nekem, de imadkozni fogok 6nért — mondta.

Miutan Kristine elment, a kalendariumot egy nagy halom tetejére raktam, amit utazasomra
elékészitettem. Egy szentimentélis egyhdzi miivészetet képviselt, amit kiilondsen nem szerettem.

— De legalabb két ember lesz Korsorban, akik imadkoznak értem: Kristine és Valborg — mondtam
magamnak.

Augusztus elsé vasarnapjan a piinkosdiek reggeli istentiszteletén taldlkoztam egy csontos nével,
akinek szalmaszinii hajat két tekndsbéka-fésii tartotta lazan a helyén. Kitty Sorensen volt, misszionarius
Kinabol. Kozolte velem, hogy szeptember elején szandékozza megkezdeni utjat vissza, Kina felé.
Megegyeztiink, hogy egylitt utazunk Egyiptomig, vonattal Eurépan at Marseilles-be, onnan hajoval
Alexandria kikotojéig, ami Egyiptom északi partjdn van. Onnan Kitty folytatja utjat hajoval a Szuezi-
csatornan keresztiil keletre, én pedig befejezem utamat vonattal a Sinai-félszigeten keresztiil,
Jeruzsalembe.

Tiz nap mulva valaszt kaptam Gustafsson kisasszonyt6l, a jeruzsalemi svéd holgytél. El volt
ragadtatva tervemtdl, irta, és felajanlotta, hogy varni fog érkezésemkor, ha tudatom vele az ttvonalat,
amelyen érkezem. Valasza nagyon felbatoritott. Legaldbb lesz egy otthon, ahova megérkezhetem.
Vilaszomban felvazoltam utazési terveimet, és megigértem, hogy taviratozni fogok Alexandriabol.

Szeptember 21-én, pénteken elmentem az utazési iroddba ¢és Kkifizettem hajojegyemet
Alexandriaba. Maradék pénzembdl egy minimalis dsszeget félretettem déniai tartdézkoddsomra a honap
végéig, a tobbit pedig atvaltottam 180 dollar értékii utazasi csekkre. Ez volt az én egész foldi vagyonom.

Kovetkezd hétfon poggydszom legnagyobb részét elkiildtem Koppenhdgaba, mig én magam felszalltam
egy vonatra Bronderslev felé. Megigértem anyamnak, hogy utols6 napjaimat Danidban vele toltom.

Az els6 két napon, amit egyiitt toltottiink, egyszertien élveztiik egymas tarsasagat. Hallgatolagos
megegyez¢és alapjan nem emlitettiik azokat a tényeket, amelyek keresztségemet kovették, sem az
ismeretlen jovot, amely var ram Jeruzsalemben. Végiil, az utolsé nap délutanjan, anya maga torte meg ezt
az onként vallalt csendet.

— Miodta utoljéra itt voltal, gondolkoztam valamirdl, ami akkor tortént, amikor 6téves kislany voltal —
mondta lagyan ringatdézva kedvenc hintaszékében — Sulyos tiidégyulladasod volt, és azt hittem, hogy el
fogunk téged vesziteni. Emlékszem, hogy amint ott alltam az agyadnal egy ¢jjel, azt mondtam Istennek,
hogy ha megkiméli az életedet, akkor te az 6vé leszel. Talan ez megmagyardz valamit abbdl, ami veled
tortént az utolso két évben.

— Igen, anyam, ez is segit nekem megérteni.
Megcsokoltam a homlokan, majd kisiettem, hogy az utols6 elokésziileteket megtegyem masnapi
koppenhagai utamra.

Mire visszatértem, anya elszunditott, fejét a szék tdmlajan nyugtatva. Néhany percig csendben allva
¢lveztem arcvonasainak ismerds szépségét. Eszrevehetéen megoregedett az utolsé évben. Tudtam, hogy
ennek nagy részét a miattam valo aggédasnak koszonheti.

Hirtelen kinyitotta a szemét és ram nézett.
— Hat nem érdekes? — kiéltott fel. — Elaludtam, és a te arcodat lattam magam el6tt. Ugy néztél ki, mint
otéves korodban, azokkal a hosszu, aranyszinli copfokkal, amit viselni szoktal. Szeretném tudni, miért
lattam ilyen dolgokat.
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— Azt hiszem, Isten mutat neked valamit, anya — mondtam. — Megmutatta, hogy én igazabol nem
valtoztam. Ugyanaz a kislany vagyok, akit mindig ismertél. De csak most kezdem megtalalni azt az igazi
célt, amit Isten kezdettdl fogva tartogatott szamomra.

A vacsoraasztalnal aznap este anya roviden beszélt az aggodasarol a jovom miatt.
— De legalabb egy dolognak nagyon 6riilok — mondta.
— Mi az, anyam?
—- Tudom, hogy van pénzed. Tobb mint egy évig élhetsz abbol a pénzbdl, amit 6rokoltél apadtol.

— Nem sziikséges, hogy aggodj emiatt vagy barmi mas miatt, anydm — valaszoltam gyorsan. — Csak két
dolog van, amit kérek téled: irjal rendszeresen és imadkozz értem minden nap.

Milyen boldog voltam, hogy anyam nem kérdezte, mennyi maradt az 6rokségbdl. Nehéz lett volna
megmondani neki, hogy az egészet odaadtam egy kongdi korhaz céljaira.

Masnap reggel anya és Anna kikisértek az allomasra. Amikor eljott az id6, hogy felszalljak, anya
atolelt, és néhany pillanatig sz6 nélkiil a karjaban tartott. Végiil ezt mondta:

— Te még mindig a kislanyom vagy, a legédesebb a vildgon.

Amikor a vonat megmozdult, anydm futni kezdett mellette, amig birta. Majd megallt, eldvette
fehér csipke zsebkenddjét, és integetni kezdett. Szememet raszegezve tartottam, mig végiil beleolvadt a
hattérbe. Az utols6 dolog, amit lathattam, a fehér zsebkendd volt, amely még mindig integetett.

6. AZ UTAZAS

Masnap reggel taldlkoztam Kittyvel a koppenhagai f0palyaudvaron. A csarnok nagy ziirzavaraban
utasok igyekeztek mindenfelé, és hordarok toltdk kiilonféle utipoggyaszokkal stlyosan megterhelt
targoncéajukat.

Atkiizdottik magunkat ezen a tomegen vonatunkhoz, amellyel Marseilles-be szandékoztunk
utazni. Kittynek vagy egy tucat baratja gytlt 6ssze, hogy elbucsuztassak, 6 pedig az ablakon kihajolva
¢lénk beszélgetést folytatott velilk, amelyet idénként aldfestett a mozdonybdl tdvozd gbéz sziszegése.
Mogotte alltam a folyoson, és probaltam vidamnak latszani, de magamban élesen tudatiban voltam
annak, hogy engem senki nem bucstztatott.

»Miért kellene hogy igy legyen? — emlékeztettem magamat. — Kitty kinevezett misszionarius, aki
visszatér munkateriiletére. De te nem vagy missziondrius, te csak...” Megalltam, mert nem voltam képes
befejezni a mondatot, még gondolatban sem. Semelyik egyhdz vagy misszids tarsasag nem kiildott
engem, ugyhogy nem lehetek misszionarius. De hat akkor mi vagyok?

Megszoélalt a mozdony utolso fiittyentése, €s a vonat megmozdult. Kitty és én leiiltiink egymassal
szemben két sarokiilésre.

— Most mar valéban uton vagyunk — jegyezte meg Kitty, és megigazitotta tekndsbékapancélbol
késziilt féstiit. Ujbol azon kaptam magam, hogy ketténk helyzetét hasonlitgatom Gssze. O egy olyan tton
volt most, amelyet kordbban mar megtett, és visszatér egy megalapozott misszidba, egy olyan orszagban,
amelyet mar ismer. De szdmomra ez az utazas az elso 1épés volt egy teljesen 1) és ismeretlen vilagba.

Megprobaltam lekiizdeni a félelem zsibbaszto érzését, és reméltem, hogy Kitty nem veszi észre
belsé harcomat. Onkénteleniil erésebben kezdtem magamhoz szoritani retikiilomet. Benne volt az
utlevelem, a hajojegyem Alexandridba és 180 dollar értékii utazasi csekk. Végiil is, elmélkedtem,
¢élvezhetem Kitty tarsasagat Alexandridig és Ida Gustafsson otthonat Jeruzsalemben.

Amikor leszallt az ¢jszaka, visszavonultunk egy harmadosztalyu halofiilkébe. A vonat kerekeinek
konyortelen zakatoldsa egy ideig €bren tartott, de végil elszunnyadtam. Hirtelen ott alltam egy nagy
irbasztallal szemben. A madsik oldaldn egy sotét arcszinii férfi iilt, konyokével az asztalra timaszkodott és
allat két tenyerébe fogta. SOtét szemei ram szegezddtek, mintha egy kérdésre varna a valaszt. Folyamatos
nézésének nyomadsa alatt tekintetemet egy furcsa targyra forditottam, amely az asztal egyik sarkan volt
elhelyezve. Feszes, vords posztobol késziilt, csonka kap alaku targy volt és fekete selyembojt illeszkedett
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a tetejéhez, ez egyik oldalon lelégott. Annak tudatdban, hogy a férfi szemei még mindig ram
szegezOdnek, kerestem a vélaszt a kérdésére, de torkom széraz volt és nem jott sz6 az ajkamra.

Hirtelen a vonat nagyot rantott, és rajottem, hogy a halofiilke fiiggonye lebeg a szemem el6tt.
Széval dlmodtam! De ez a tudat nem oszlatta el az dlom érzelmi hatasat. Nem tudtam eliizni elmémbdl az
asztal mogott 6 férfi sotét arcat és fekete szemeit, sem azt a furcsa vords sapkat a fekete selyembojttal.
A zavarodottsag €s a tehetetlenség érzése nem hagyott el. Egy oraba is beletelt, mire jbol el tudtam
aludni.

Masnap reggel elmondtam 4dlmomat Kittynek, de 6 sem tudott réla tobbet, mint én, de azt meg
tudta mondani, hogy a vords targy valoszinlileg a fez, amelyet az egyiptomi kormanytisztvisel6k
hordanak.

Megkonnyebbiiltem, amikor a vonat végre megérkezett Marseilles-be. Sem Kitty, sem én nem
tudtunk néhany szonal tobbet francidul, de sikeriilt fognunk egy taxit, és talaltunk egy kis szallodat a
kikotd kozelében. Bevezettek minket egy csupasz kis szobaba, ahol két egyszemélyes agy volt.

— Nem tul tiszta — jegyezte meg Kitty —, de arra a néhany éjszakara megfelel, amig felszallhatunk a
hajonkra Alexandria felé.

Masnap reggel elmentiink Thomas Cook iroddjaba, hogy elintézziikk a felszallast a hajora,
amelynek masnap délutan volt az induladsa. Tort angolsdgommal elmondtam a hivatalnoknak, hogy
Alexandriaban kivanok leszéllni, 6 pedig elkérte az utlevelemet.

— Ha Egyiptomban akar leszallni — mondta —, sziiksége lesz az egyiptomi kormany vizumara. Anélkiil
nem engedik leszallni a hajorol.

— Hol kaphatok vizumot? — kérdeztem.
A hivatalnok megadta nekem az egyiptomi nagykovetség cimét.

Otthagytam Kittyt, hogy fejezze be tligyét Cook-¢knal, és egyediil taxiba {iltem. Rovid varakozas
utan bevezettek a konzul irodéjaba.

— J6 reggelt, holgyem! — mondta angolul. — Mit tehetek onért?

— Jo reggelt! — kezdtem, de a szavak rafagytak az ajkamra. Az el6ttem 1évo asztalnal ugyanaz a férfi iilt,
akit két ¢jszakaval ezeldtt Almomban lattam a vonaton. Nem tévedés: a barna bdr, a fekete, rAm meredd
szemek, pontosan az, amit almomban lattam. Automatikusan az asztal sarkara pillantottam, de mar
mielStt ezt megtettem, belsd bizonyossaggal tudtam, mit fogok ott latni. Ugy is volt! Ugyanaz a vords
fejfedo a fekete selyembojttal. Minden részlet pontosan olyan volt, mint almomban!

Tudatos erdfeszitéssel a konzulra forditottam tekintetemet, annak tudataban, hogy valaszt var
kérdésemre. Végiil kényszeritettem magam, hogy megszoélaljak.

— Vizumért jottem. Palesztinaba utazom, és vizumra van sziikségem, hogy Alexandridban leszallhassak a
hajorol.

Belenyultam retikiilombe, eldvettem utlevelemet, és atadtam a konzulnak. Hanyagul atlapozta,
majd igy szolt:
— Mi itt nem adhatunk ki vizumokat. Irnom kell Kairoba.
— De... ez nem tart tul sokaig?
— Kortilbelil két hét. Talan tobb.

— Két hét! — kialtottam fel. — De én nem tudok két hétig varni, a hajom holnap indul. — Az dlmom érzelmi
hatésa kétszeres erdvel visszajott. Torkom kiszaradt és nyelvem olyanna valt, mint az 6lom. — Nem tudna
tenni valamit?

— Holgyem, semmit sem tehetek. — A fekete, kérlelhetetlen szemek még mindig ram szegezddtek.

— Hat nem érti? — kérdeztem. — Ha nem tudok felszallni a hajora, itt maradok Marseilles-ben egyediil.
Nem ismerek itt senkit. En csak... — éreztem, hogy konnyek tolulnak a szemembe, és a hangom elfulladt.

— Ismétlem holgyem, semmit sem tehetek — adta vissza a konzul az utlevelemet.
Mint akit hipnotizaltak, elvettem téle és elhagytam az irodat.
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Ott alltam a jardan néhany percig, és meg probaltam felmérni a helyzetet. Végiil — mivel semmi
mas nem jutott az eszembe —, taxiba iiltem és visszamentem Cook irodédjaba. Kittynek persze nyoma sem
volt. Bizonydra elintézte az ligyét, és visszament a szallodaba.

Elmondtam a hivatalnoknak, hogy mi tortént az egyiptomi kovetségen.

— Vizum nélkiil nem széllhat fel a hajora — mondta. — Az egyetlen dolog, amit javasolni tudok, hogy
hajozzon egyenesen Tel Aviv-ba.

Tel Aviv emlitésére a szivem nagyot ugrott. Korsori térkép-tanulmanyozasaim alapjan
emlékeztem, hogy ez egy kikotd Palesztina tengerpartjan, még kozelebb Jeruzsalemhez, mint Alexandria.

— Megy oda mostandban haj6? — kérdeztem.
A hivatalnok néhany percig a kartonokat nézegette.

— Van egy francia hajo, ami a jové héten indul — mondta. — Uticélja Tel Aviv. De kiilonboz6 kikotdkben
meg fog allni utkdzben. Foglalhatunk egy fiilkét az 6n szdmara a hajon.

— Mennyibe keriil innen Tel Aviv-ig utazni?
A hivatalnok 0jbol a kartonokban meriilt.
— Negyvenhat dollar.
— Nem cserélhetném ki az alexandriai hajora sz6l6 jegyemet a masik hajora?

— Sajnalom asszonyom, de nincs felhatalmazasunk arra, hogy kicseréljiik vagy visszavaltsuk az
alexandriai jegyét.

Ugy latszott, hogy nincs mas megoldas. Meg kell vennem a jegyet Tel Aviv felé a francia hajora.
Eldvettem retikiilombdl utazasi csekkjeimet és gondosan kiszdmoltam 70 dollart. 46 dollart fizettem a
jegyért, a tobbi 24-et pedig atvaltottam francia pénzre. Ha napi koltségeimet 4 dollar alatt tudom tartani,
ez fedezni fogja annak a plusz hétnek a koltségeit, amit kénytelen leszek Marseilles-ben eltolteni. De
utazasi csekkjeim szanalmasan megvékonyodtak, mire visszacsusztattam Oket a helyiikre. Pénzemnek
tobb mint a harmada méar elment!

Miutan visszamentem a szalloddba, elmondtam Kittynek, mi tortént. Amikor befejeztem, egy
darabig csendben iilt, ujjai pedig fésiiivel jatszottak. Végiil megtorte a csendet.

— Nem konnyli megérteni, hogy Isten miért enged meg ilyesmit, de legalabb egy dolog van, amibe
belekapaszkodhatsz, Lydia. Isten elére megmutatta neked az dlmodon keresztiil, hogy mi fog torténni.

— Komolyan azt hiszed, hogy az 4dlmom Istentdl szdrmazott?

— Valdban azt hiszem. Ha Isten eldre meg tudja mutatni egy helyzet minden részletét, akkor tudhatod,
hogy 6 még mindig ura a helyzetnek, fiiggetlentil attol, hogy a terveid mennyire borulnak fel.

Mohon kapaszkodtam bele Kitty magyarazataba. Olyan volt, mint a kozmondas szerinti eziist
szegély a csalodottsag sotét felhdjén, amely ram telepedett. Gondolataim elkezdtek alkalmazkodni az 1
helyzethez. Odamentem az ablaknal all6 kis asztalhoz, és levelet irtam Ida Gustafsson-nak, a svéd
holgynek, aki megigérte, hogy palesztinai érkezésemkor var engem. Kifejtettem neki terveim vératlan
megvaltozasat. Megadtam neki a francia hajé nevét, amelyre most jegyet valtottam és Tel Aviv-i
érkezésének varhatd idopontjat. Volna olyan kedves, hogy olyan messzire elém jonne? Nem volt arra i1d6,
hogy valaszt kapjak téle Marseilles-be.

Kitty elkisért engem a postahivatalba. A hivatalnok, aki beszélt angolul, tdjékoztatott minket arrdl,
hogy 1j szolgaltatasként bevezették, hogy légipostaval lehet kiildeni a levelet Palesztindba. Ez j6 esélyt
jelentett arra, hogy levelem idében érkezzen meg Miss Gustafssonhoz. A postardl a kikotohoz sétaltunk,
meg-megalltunk az iizletek kirakatai eldtt és megprobaltuk a francia pénzben kifejezett arakat atszamitani
dan koronara.

Masnap ebéd utan elkisértem Kittyt a hajojara, és segitettem neki levinni poggyészat a kabinba. Csak két
halohely volt ott, és ami Kitty-¢ folott volt, az {iresen allt. Nyilvan az lett volna az én helyem. Amikor
Kitty elhelyezte dolgait, letérdeltiink, és Isten gondviselésére és védelmére biztuk egymast.

Délutdn 4 orakor megkondult a hajoharang, figyelmeztetve a latogatokat, hogy partra kell
szallniuk. A fedélzeten Kitty még egyszer utoljara megoélelt, majd nézte, amint lemegyek a pallon. A
rakpartrél még lattam 6t a fedélzeten allni. Kezét tolcsérként szdjdhoz tartotta, nyilvan probalt még
valamit mondani, de til messze volt mar ahhoz, hogy hallhassam.
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Végiil a hajo néhany kiirtjel utan — fekete fiistfelhdt kibocsatva kéményein — tdvolodni kezdett.
Amig lathattam Kittyt a fedélzeten, integettem neki, de néhany perc mulva a hajé irdnyt valtoztatott, és 6
eltiint a tekintetem eldl.

Még mindig kovettem a hajot a szememmel, ahogy kifelé haladt a kik6tébdl a nyilt tenger felé.
Végiil egy fekete sziluetté olvadt az ég hatterében, amely a nappali vilagossdg utolsod sugaraitdl volt
fényes.

Hirtelen ram szakadt a mindent elboritd6 maganyossag €érzése. Az a tény, hogy elszakadtam Kitty-
tol, elvagta az utolsé szalat, amely Danidhoz fiizétt. Egy idegen varosban voltam, ahol senkit nem
ismertem €s nem értettem a nyelvet. Semmi mas nem vart ram, csak hat maganyos nap egy szalloda
csupasz szobdjaban. Eddig a pillanatig soha nem tudtam igazabo6l, mit jelent maganyosnak lenni. Most a
maganyossag ugy telepedett rim, mint a nyirkos levego az esti homalyban. Enyhén reszketni kezdtem.

Gondolataim Dénia felé szalltak. Szerettem volna tudni, mit csindl anya ebben a pillanatban.
Elképzeltem 6t, amint ldgyan ringatdzik karosszékében, tartva az litemet a kezében tartott kotdtitk
csattogasaval. Természetesnek tlint, hogy hallom a hangjat: , Kislanyom, nem latod milyen sotét van?
Gyorsan menj vissza a szallodaban!”

Rémiilten jottem ra, hogy valdban s6tét volt. Otthon, az északi fekvésli Danidban soha nem lattam
az ¢jszakat ilyen gyorsan leszallni. De most egyediil voltam a s6tétben, maganyos néként egy idegen
varosban. Amilyen gyorsan csak tudtam, elindultam vissza, Marseilles felé.

Féluton sulyos 1épéseket hallottam magam mogott, majd egy mély hang mondott valamit
francidul, és egy férfi kezét éreztem a derekamon. Osztondsen megfordultam, és ezt mondtam danul:

— Hagyjon engem békén!

Szemtdl-szemben alltam egy tengerészruhaba 01tozott pocakos férfival. Egy pillanatig — ami
orokkévaldsagnak tlint — éreztem az alkoholt a leheletében és hallottam, hogy a szivem ugy ver, mintha
szét akarna robbanni. A férfi vallat vont, és levette rolam kezét.

Erds késztetést éreztem, hogy kezdjek el szaladni, de nem mertem kimutatni, mennyire félek.
Mintegy 6tven yardra tdvolodtam el tdle, amikor hatrapillantottam a vallam f6l6tt. A férfi még mindig
engem nézett, de nem kisérelte meg, hogy kovessen. Ot perc milva kimelegedve és kifulladva
visszaértem szobamba.

Leroskadtam az gy mellett, ¢s megprobaltam imadkozni, de a szavak nem jottek. Helyette mély
zokogas tort ki torkomon. Végiil lecsillapodtam és egy mély belsd csend kovetkezett. Az id6 mintha
megallt volna. Mind a mult, mind a jov6 ki volt zarva. Egy 6rokkévalo ,,most”-ban egyensulyoztak.

Nem tudom, mennyi id6 telhetett el igy ebben a belsd csendben, amikor egy ismeretlen nyelv
szavai kezdtek spontan folyni az ajkamrél. Megdobbenve vettem észre, hogy most nemcsak mondom,
hanem énekelem ezeket. Egy olyan dallam volt, ami a kdzépkori egyhdzi énekekre hasonlitott. Bar nem
értettem a szavakat, nem volt kétségem a tartalmukrol. Istentisztelet volt és orvendezés, s6t gydzelem.
Felalltam és elkezdtem fel-ala jarkalni, kezemet felemeltem, és az ének szavai még mindig folytak az
ajkamrol.

Erre az idére mar egészen természetes volt szamomra, hogy egy ismeretlen nyelven beszéljek. Sét,
majdnem minden alkalommal, amikor imédkoztam, ezt tettem. De ez volt az els6 alkalom, amikor a Szent
Szellem nemcsak szavakat adott, amit én nem értettem, hanem egy dallamot is, amelyet azel6tt soha nem
hallottam. Biztos, hogy ez tovabbi bizonyiték volt — nem mintha bizonyitékra lett volna sziikségem —,
hogy ez nem az elmémbdl jott. Valdjadban még mindig nem értettem, miért kell Istent ilyen diadalmi
énekkel dicsérnem egy puszta hotelszobaban. Kiilsdleg semmi nem valtozott, de bennem a félelem ¢és a
maganyossag atadta helyét a békességnek és 6romnek.

Felvettem Biblidmat az éjjeli szekrényrdl, mert el akartam olvasni kedvenc igémet a romai
levélbol, amely ezekkel a szavakkal kezdddik: ,,Hasonlatosképpen a Szellem is segitségére van a mi
erdtlenségiinknek...” Mégis szemem a kovetkezd versen akadt meg: ,,Tudjuk pedig, hogy azoknak, akik
Istent szeretik, minden javukra van, mint akik az O végzése szerint hivatalosak” (Roma 8:28).

LAz O végzese szerint hivatalosak...” Ezek a szavak ram vonatkoztak. Isten volt az, aki elhivott
engem, hogy hagyjam el Daniat és induljak el erre az utra. Kerestem, hogy megtaldljam és betdltsem az
az ¢letemmel kapcsolatos céljat. De ha ez igy van... Akkor ez az egész az én javamért tortént. A csalddas,
a késés, a kiilon koltségek, a maganyossag, mindezeket az én mennyei Atyam engedte meg az én javamra.
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Ez valdban ok volt a dicséretre és az 6romre, olyan ok, amit az értelmem el tudott fogadni. De
Isten rendje szerint a szellemem eldbb kezdett 6rvendezni, mint az elmém megérthette volna ennek okat.

Marseilles-i tartdzkodasom hatralévo idejére hotelszobdm az én imakamram lett. Mar nem lattam
iiresnek vagy maganyosnak. Olyan 1égkor uralta, amely majdnem szent volt. Minden nap o6rakat toltdttem
ott, valtakozva dicsditettem Istent és imadkoztam, néha beszélve, néha énekelve, néha ismeretlen nyelven,
maskor anyanyelvemen.

Az imadsagnak ebben a légkorében kezdtem megérteni azokat a kiilonb6z6é moddokat, ahogyan
Isten védelmezett engem és gondoskodott rolam. Almomban — amelyet a vonaton lattam — megmutatta
nekem azt, amirél O percnyi részletességgel tudta, hogy meg fog torténni, bar én ezt akkor még nem
tudhattam. Majd a maganyossag pillanataban, a rakparton anydm hangjan sz6lt hozzam. Lehet még
valami mas, ami ennél vilagosabban megmutatja az O irdntam tanusitott gyengéd szeretetét? Végiil:
megvédett attol a férfitol, aki leszolitott az utcan. Mindezeken tul el kezdtem meglatni, miért engedte meg
Isten a valtozast a terveimben. Evekig csak sajat magamban, sajat bolcsességemben és itéletemben
biztam. Tandri palyamon ez megfelelden szolgélt engem, de a hitben val6 jarasban akadallya valt. Most
meg lettem fosztva attdl a lehetdségtol, hogy dnmagamban bizzam és Isten kegyelmére és hiiségére kellett
biznom magam. Nem szabad a sajat itéleteimben biznom, hogy terveket csindljak minden 1épésrdl, amit
tennem kell. Tudatosan Isten kezébe helyeztem az enyémet és hagytam, hogy vezessen naprol napra,
1épésrol 1épésre.

A francia hajo 1928. oktober 8-an, hétfon, pontosan délben indult. A fedélzeten maradtam és
figyeltem, amint Marseilles korvonalai a horizont ald siillyednek. Izgalmas volt ujbdl tton lenni
Jeruzsalem felé. Mégis tudtam, hogy a Marseilles-ben megtanult leckék megérték azt az 1d6t, amit ott
eltoltottem.

Gyorsan felfedeztem, hogy a hajon senki sem ért danul. Ez azt jelentette, hogy kénytelen voltam
hétkoznapi nyelvként elkezdeni hasznalni az angolt. A személyzet legtobb tagja francia volt, az utasok
legnagyobb része pedig arab, a Kozel-Kelet kiilonbozé részeirdl, de majdnem mindenki beszélt egy
keveset angolul. Ha idénként angol kifejezéseimet furcsdnak is talaltak, vagy nehézkes dan kiejtésemet
nehezen értették, tul udvariasak voltak ahhoz, hogy ezt ki is mutassak.

Baratsagos viszonyba keriiltem egy ammani kereskeddvel, aki bevezetett engem az arab nyelvbe.
O volt az els6 arab, akivel meg probaltam megosztani a hitemet.

— Hogy mondjak Jézus nevét arabul? — kérdeztem.

- Ya-su-a — valaszolta.

— Es mi a sz6 erre? — kérdeztem, az ajtot megérintve.

— Bab — mondta baratom.
Mar tudtam, hogy Isten arabul Allah.

— Ya-su-a bab Allah — mondtam neki, az ég felé mutatva beszéd kozben. — Jézus az ajtéd Istenhez.
Udvariasan mosolygott és bolintott.

Kényelmes tempodban utaztunk kelet felé. Tobb helyen kikotottiink a Foldkozi-tenger északi
partjan és egy Egei-tengeri szigeten. Sok helynek a neve az eszembe juttatta Pal apostol misszios utjait.

Az utazas alatt valamennyi id6t azzal is eltoltottem, hogy tanulmanyoztam egy hasznalt térképet a
Szentfoldrél, amelyet még Déanidban szereztem. Megjegyeztem, hogy a Tel Aviv-bol kelet felé vezetd 6
utvonal kanyarogva halad a hegyeken keresztiil Jeruzsalem felé. A térképen feltiintetett méretarany
szerint a tavolsag kb. 50 mérfold. Ugy tiint, hogy a jelentdsebb hegyek Jeruzsalem koriil csoportosulnak.
Ez emlékeztetett engem a zsoltaros szavaira: ,,Jeruzsalemet hegyek veszik koriil, az Ur pedig koriilveszi
az 6 népét mostantdl fogva mindorokke.” (Zsolt.125:2)

Hajonk oktober 18-an, csiitortok délutdn horgonyt vetett Tel Aviv-ban. A hajo palankjanal allva
vetettem az elsd pillantasokat a Szentfoldre. Alattam a dokkon nagy rendetlenségben ladak és balak
halmozddtak, kozottiik tengerészek és rakoddémunkdsok rohangaltak fel és ala, gesztikulalva és kiabalva
egymasnak egy nyelven, amit arabnak véltem. Szemben vele allt egy hosszan elterpeszkedd barakk, ezzel
a felirattal: Ofelsége Vamkezelési és Bevandorlasi Hivatala. Alatta szavak alltak két kiilonboz6 irassal,
mindkettd ismeretlen volt szamomra. Arab talan meg héber?
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Labujjhegyre allva megprobaltam atpillantani a barakk folott, és emberek tarka csoportosulasat
lattam egy nyitott homokos téren. Feltételeztem, hogy a hajé utasaira vartak. Vajon ott van-e kozottiik
Miss Gustafsson? Nem tudhattam.

Az egyik hajos segitett nekem levinni csomagjaimat a hajorol és bevinni a barakkba vamkezelésre.
Az elsO beszélgetésemet a bevandorlasi hivatal tisztviseldjével folytattam le.

— Déniabol jott? Turista? — kérdezte. Igent bolintottam.

Végigporgette az utlevél lapjait, majd egy gumibélyegzdt nyomott egy lires helyre.
— Hat honapra érvényes latogatdi vizumot adtam onnek — magyarazta. A lenyomat aljan, aprd betiikkel,
ezek a szavak alltak: Munkavallalasra nem jogosit.

Ezutan egy vamtisztviselé megkért, hogy nyissam ki két legnagyobb csomagomat: egy bérondot a
ruhdimmal és egy fonott kosarat 4gynemiivel, némi eziistnemiivel és konyhafelszereléssel. Néhany percig
kotoraszott a kosarban, majd mindkét csomagot megjeldlte kék krétaval, és tovabbengedett.

Egy perc mulva kint taldltam magamat, labamnal a csomagokkal. Az els6, amit meglattam, egy
rongyos tunikdba 6lt6zott férfi volt, aki a homokban fekiidt a barakk falanal. Borét a labain nyitott sebek
boritottak. Latva, hogy 6t nézem, kinyujtotta felém a kezét, amely egy sor voros csonkban végzodott és
monoton, nyafogd hangon egyetlen szt ismételgetett: Baksis, baksis, baksis.

Képtelen voltam elforditani a tekintetemet sebeirdl és ujjcsonkjairdl. Ez lenne a lepra? Itt,
nyilvanosan, ruha nélkiil és legyek nyiizsognek rajta. Kinyitottam erszényemet, hogy egy pénzdarabot
vegyek eld, aztdn eszembe jutott, hogy csak francia pénzem van.

Mielébb eldonthettem volna, mit tegyek ezutdn, koriilvett egy csomo rongyos utcagyerek,
mindegyik egyszerre visitott és gesztikulalt. Az egyik képes levelez6lapot tartott az arcom elé, a masik
egy talcan csecsebecséket és ajandéktargyakat, a harmadik letérdelt a labamndl, hogy Kkitisztitsa a
cipémet. Szemem sarkabol lattam egy magas, acélsziirke hajii iddsebb holgyet, aki hosszi 1éptekkel
kozeledett felénk. Valosziniileg svéd — gondoltam magamban.

— On Miss Christensen Daniabol? — kérdezte svédiil, és gyakorlott mozdulatokkal félretolta a kolykoket.

— Igen — valaszoltam danul — én vagyok Lydia Christensen. - Ezek szerint 6n Miss Gustafsson kisasszony.
Igazan nagyon kedves 6ntdl, hogy kijott elém.

— Udvozldm a Szentfoldon! — mondta, és csontos ujjaival megragadta kinyujtott kezemet. — Kellemesen
utazott? — Lehetdséget sem adott a vélaszra, csak folytatta: — Ha ma még Jeruzsalembe akarunk érni,
nincs vesztegetni val6 idénk. Varjon itt a holmijaval, amig szerzek egy taxit.

Amint ott alltam, Miss Gustafsson visszatérésére varva, attekintettem a latvanyt magam koril. A
leprés, a rongyos csavargok, a legyek armadidja, a homok tobb helyen beszennyezve iires kanndkkal és
rothadd gyiimolccsel. Mindezek felett egy bizonytalan, ismeretlen szag terjengett, amit6l enyhén
felkavarodott a gyomrom. Nem tudtam elképzelni mas elnevezést, ami kevésbé illett volna ehhez a
jelenethez, mint az, hogy Szent Fold.

Nem sok id6 mulva Miss Gustafsson visszatért egy taxival. Majd hosszadalmas beszélgetés
kovetkezett arabul kozte és a sofor kozott. Megértettem, hogy a jeruzsalemi t arardl alkudoznak. Ugy
hangzott, mintha mindketten diihdsek lennének. Kivancsi voltam, mikor ugranak egymasnak, de végiil
nyilvanvaloan megegyezésre jutottak. Ez lehet a normalis modja egy beszélgetésnek arabul? — tinddtem
magamban.

A sofér begydmdszolte a poggyaszomat a csomagtartdba, és elindultunk Jeruzsalem fel¢. Amint
elhagytuk Tel Aviv peremét, leszallt az ¢jszaka. Ujbol meglepddtem azon, milyen gyorsan besotétedik.
Az egyik percben még siit6tt a nap, néhany perc mulva viszont minden sotét volt.

Az is feltiint, hogy mihelyt leszallt a sotétség, senki nem volt az utcdkon. Még amikor atmentiink
egy varoson, ahol mindkét oldalon hazak alltak, ott sem lehetett latni senkit az utcan. Miota elhagytuk Tel
Aviv-ot, nem volt kdzvilagitas, még a varosokban sem.

Amikor a szemem hozzaszokott a sotétséghez, lattam, hogy minden ablakot fabol késziilt redony
véd. Itt-ott egy-egy halvany fénysugar sztirddott ki a redonyok résein, de ez a halvany fény inkabb
kihangsulyozta, mint eloszlatta a sotétséget. Akaratom ellenére elkezdtem mindezt dsszehasonlitani azzal
a fénnyel és biztonsaggal, ami Daniaban még egy kis varost is jellemez, és er0s honvagyat éreztem.

— Miért nincsenek emberek az utcan? — kérdeztem.
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— O, az emberek soha nem mennek ki sotétedés utan! — kiéltott fel Miss Gustafsson. — Megtamadnék és
kirabolndk dket, talan meg is 6Inék. — Ideges felhangu nevetést hallatott.

— Nincs renddrség, hogy megvédje az embereket?

— De igen van, a brit mintdr6l masoltadk, és a gyarmati koriilmények kozott meg is felel. De ha
megtamadna Ont valaki éjszaka az utcan, valdsziniileg azt éreztetnék, hogy on a hibés, amiért ilyen
lehetetlen idépontban kiment az utcéra. A térok idok oroksége. — Megint ugyanaz a fesziilt nevetés.

Az ut elkezdett felfelé kanyarogni, és ki tudtam venni a hegyek sotét korvonalait az egyik oldalon.
Valoszintileg most kezdiink felkapaszkodni a jeruzsdlemi hegyekre — gondoltam. Szivem Kkicsit
gyorsabban kezdett verni. Hamarosan egy helyre értiink, ahol az ut dlland6an visszakanyarodni latszott.

— Ezeket a kanyarulatokat a Hét Novérnek nevezik — magyarazta Miss Gustafsson. — Mar nem vagyunk
messze Jeruzsalemtol.

Lattam a hegyek sotét tomegét az egyik oldalon, a masik oldalon pedig egy meredek szakadék tiint
el a semmiben. A sofér minden Utkanyarulatot olyan merészen vett be, hogy az ut két szegélye kozott
sodrodtunk ide-oda. A kocsi minden alkalommal csorgott, hintazott és a kerekek égett gumiszagot
arasztottak. Miss Gustafsson idonként eldrehajolt és ezt mondta a soférnek: Shwoya, shwoya! Shwoya,
shwoya!

Majd hozzam fordult, és megmagyarazta:
— Ez a legelso szd, amit meg kell tanulnia, ha taxiba iil ebben az orszagban. Azt jelenti: lassan, 6vatosan!
Néhanyszor megismételtem magamban a kifejezést, hogy majd az eszembe jusson.

Férasztd napom volt, és lassan elszundikaltam. Arra ébredtem fel, hogy Miss Gustafsson ezt
mondja:

—Jeruzsalem szélénél vagyunk.
Azonnal teljesen éber lettem.
— Ez itt a Jaffa Gt — tette hozza. — Egyenesen a varos kdzepébe visz minket.

A levegd nyugodt volt, az ég felhdtlen. Ekkorra mar lathatova valt az Gjhold keskeny sarloja, ez
egy kevés fényt adott, ami lesziir6dott a csillagok miriadjai koziil, és meglepden tisztan ki tudtam venni a
hazak korvonalait.

— Milyen csendes minden! — jegyeztem meg. — Milyen szilardaknak latszanak ezek a hazak!

— Azok is! — vélaszolta Gustafsson kisasszony. Terméskobdl épiiltek. Semmi mas épitdanyagot nem
engedélyeznek a varosban. — Elérehajolt és arabul mondott valamit a soférnek. — Megkértem, hogy egy
kicsit menjiink tovabb ezen az iton — magyarazta. — Ez elvisz minket az Ovaros északnyugati sarkéhoz, a
nyugati fal és a Jaffa-kapu mellett. Elkezdhet megismerkedni Jeruzsalemmel.

Egy kicsivel tavolabb az ut kiszélesedett el6ttiink Allenby tér — magyarazta Miss Gustafsson. — A
sOtét kotomeg itt eldttiink az dvaros fala. Erdltettem a szememet, hogy lathassam a kovek sorat, amelyek
egyenetlen vonalban emelkedtek és elvagtak az éjszakai eget. A taxi enyhén jobbra fordult, és mintegy
negyed mérfoldon keresztiil a fal s6tét arnyéka kisért minket balkéz feldl. ,,Milyen furcsa kombinacidja ez
a csendnek és az erOnek! — gondoltam. — Az ember majdnem ugy érzi magat, mint egy betolakodd.”

Miss Gustafsson megérintette a karomat és bal felé mutatott.

— Ez a torony, ami itt emelkedik a falndl, a Déavid-torony — mondta. — Ott van a Jaffa-kapunal. De
naplemente ota természetesen zarva van.

Nem sokkal azutan, hogy a Jaffa-kaput elhagytuk, a taxi jobbra fordult egy hidon, és felment két
vagy hdrom meredek emelked6n. — Ez Talbieh. Ebben a keriiletben lakom — mondta Miss Gustafsson. —
Ujbol mondott valamit arabul a soférnek.

Végiil megalltunk egy keskeny, hdromszog alapu épiiletnél. A sofor kirakta poggyaszomat a
jérdara, majd Miss Gustafsson pénzt szamolt a tenyerébe. A hdzat sem kiviilrél, sem beliilré]l egy
fénysugar sem vilagitotta meg, de hazigazdamnak szemmel lathatéan nem is volt erre sziiksége. Felkapta
bérondomet, és egy sulyos vasajtohoz vezetett, ami az utca szintjén volt. Kovettem 0Ot, két kézzel tartva
magam el6tt fonott kosaramat. Miss Gustafsson eldvett egy nagy vaskulcsot a retikiiljébdl, €és kinyitotta
az ajtot. Miutan korbetapogatta az eldszobat, talalt gyufat, és meggytjtott egy petréleumlampat. A lampat
bal kezében tartva atment a nappaliba. A kopadlo egy részét elnytitt szényeg takarta. Viktoria-stilusu,

41



sOtét €s poros butorokat lattam. A levegd elhasznalt volt, és valami meghatarozhatatlan szag jarta at, ami
egy hasznalt ruhdkat arusitd bolt szagara emlékeztetett.

— Itt van a halészobdm — mondta Miss Gustafsson, és egy félig nyitott ajtora mutatott — Onnek itt a
heverdn készitek helyet.

Elévett két keskeny takardt a szekrénybdl, és rateritette a heverdre. Majd erre rateritett egy szinét-
vesztett, rongyos paplant. Parndul egy szalmazsakot tett a heverd egyik végén a takard ald. D¢l ota
semmit nem ettem és ittam, €s rettenetesen szomjas voltam.

— Kaphatnék egy pohar vizet? — kérdeztem.

Miss Gustafsson ugy nézett ram, mintha kérésem rendkiviili és indokolatlan lenne.

— Vizet? Semmiképpen. A viz fertdzott. Ha megissza, beteg lesz.

Nos, valdszintileg eléggé faradt vagyok ahhoz, hogy elaludjam szomjusagom ellenére.
— Kinyithatnank esetleg az ablakot? — javasoltam. — Olyan zart itt a levego.

Miss Gustafsson jbol rdm meresztette sotét szemét ugy, hogy az kétszeres hangsulyt adott a
szavainak.

— Kinyitni az ablakot? Soha! Bejonnének a kigyok!

Onkéntelen borzongas futott végig a gerincemen.
— Valdban vannak itt kigyok? Ilyen kozel?

— Igen, vannak, és ez még nem minden.

Minden megjegyzésének a végén az a furcsa, ideges nevetés. Ez kezdett az idegeimre menni.
Fert6zott viz! Kigyok leselkednek az ablakon kiviil! Mi mas lehet még? De tul rémiilt voltam ahhoz, hogy
tovabbi kérdéseket tegyek fol. Mikor kinyujtéztam a heverdn, Miss Gustafsson bement a halészobdjaba,
€s magaval vitte a lampat. Néhany perc mulva hallottam, amint elfujja.

Fekiidtem a sotétben, és kétségbeesetten probalkoztam figyelmen kiviil hagyni szomjisagomat, de
egyre rosszabb lett. Eml¢keztem arra, hogy a szobaasztal egyik sarkan lattam egy talcan egy granatalmat.
Ha ki tudndam nyitni, és egy vagy két korty levet tudndk inni beldle, akkor kibirnam reggelig. Ovatosan
felkeltem a heverdrdl, és labujjhegyen odamentem az asztalhoz. Amint kinyudjtottam kezemet a
granatalmaért, haldingem ujja lesOport az asztalrdl egy cserépedényt. Visszhangzd csorompoléssel leesett
a kOpadlora, és darabokra tort. Vérfagyasztd sikoltast hallottam a héaloszobabol, és a kovetkezd

pillanatban megjelent az ajtoban Miss Gustafsson alakja. Hosszu, fehér haldinge kirajzolodott a sotét
hattérben.

— Tolvajok! — sikoltotta. — Tolvajok! Betortek!
— Nem, Miss Gustafsson — probaltam 6t megnyugtatni —, senki sem tort be. Megprobaltam valamit
levenni az asztalrol, és levertem a talat. Igazan sajnalom!
— O, maga az — séhajtotta. — Hala Istennek! Elfelejtettem, hogy itt van.

Visszament a haldszobajaba, és én folytattam a tapogatozast, amig végre megtaldltam a
granatalmat. Nem volt késem, hogy felvagjam, de belemélyesztettem kormomet a husaba. Sikertilt
felhasitanom ¢és ki tudtam szivni beldle egy kevés, meglehetésen savanyu levet.

Labujjhegyen visszamentem a hever6hoz és lefekiidtem. Bar faradt voltam, nem tudtam elaludni.
Miss Gustafsson jart az eszemben. Valosak voltak vajon a félelmei, vagy ezek csak az elméjének a
fantazialasai a Jeruzsalemben eltoltott sok év maganyanak hatdsara? Az én idegeim vajon mennyi ideig
fognak kitartani?

Kozben az is vilagos lett a szamomra, hogy Miss Gustafssonnak nincs helye két ember szamara.
Szalmaval tolt6tt keskeny heverdje nem volt megfeleld dgynak.

Félig ontudatlanul elkezdtem imadkozni: ,,Uram, ha van egy masik helyed, egy hely, amit a
szamomra valasztottal, kérlek vezess oda gyorsan!”

De hol kezdhetem el keresni? Gustafsson kisasszonyon kiviil nem ismerem senkinek a nevét vagy
a cimét az egész varosban. Sotét érzések felhdje telepedett rdm: maganyossag, honvagy, bizonytalansag,
¢s mindez 0sszekeveredett a nappali szoba dohos levegdjével.
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Végiil nyugtalan dlomba meriiltem. De almomban lattam magamat egy taxiban, amely vadul
szaguldott a hajtiikanyarokban, és egy fehérbe 61t6zott, sikoltozé alak iildozte, ezt kiabalva: Tolvajok!
Tolvajok! Tolvajok!

7. JERUZSALEM

Reggel lattam, hogy Miss Gustafsson gondosan felforral minden csepp ivovizet, de a kavé, amit
felszolgalt reggelire, végre megkonnyebbiilést hozott szomjusdgomra. Elhataroztam, hogy amilyen hamar
csak lehetséges, elkoltozom nappalijabol, de fogalmam sem volt, hova menjek. Emlékeztem el6z6
¢jszakai imadsagomra. Valdban hittem, hogy Isten gyorsan megmutatja nekem, hol kell laknom?

— Miss Gustafsson — szolaltam meg reggeli utan. — Vissza kell fizetnem 6nnek a taxit és az egyéb tegnapi
koltségeit. Meg tudna nekem mondani, hol valthatok be utazasi csekkeket?

— A legjobb hely a Barclays Bank — valaszolta. — Az Allenby téren van. Atmentiink rajta tegnap éjjel.
Nekem is van ott elintéznivalém.

A nap erdsen slitott a felhdtlen égbdl, amint elindultunk a bank felé. Kezdettdl fogva elhatdroztam,
hogy mindent, amit csak lehet, megtanulok arr6l a véarosrél, ahova Isten hozott engem, bar még mindig
nem tudom, mit kell itt tennem.

— Milyen széraznak és porosnak latszik minden — mondtam.

— Aprilis 60ta nem volt es6, de a kdvetkezd honapban varhatéd egy heves es6zés, amit a Biblia korai es6nek
nevez.

Eléttiink 6tven yardnyi tavolsagra birkdk és kecskék nyéja legelt egy iires helyen az ut mellett.
Egy hosszt, fehér tunikdba 61t6zott fiatal férfi drizte dket, és egy bot végére tdmaszkodott. Piros-fehér
sallal védekezett a napsiités ellen, amit fekete zsinorral rogzitett a fején.

Furcsén ismerds volt valami a fiatal férfi latvanyaban. Mégis biztosan tudtam, hogy még soha nem
lattam. Hirtelen eldllt a 1¢legzetem, és megmerevedtem ott a jardan. Eszembe jutottak azok a férfiak,
akiket latomasomban lattam a sziklan iilve. A sal a férfi fején nem tiszta fehér volt, hanem foltos, a zsinor
fekete volt, nem aranyszinii, de egyébként 6ltozkodésének stilusa ugyanaz volt. Nehéz volt magamban
tartanom izgalmamat. Ez valoéban az az orszag lesz, amit Isten megmutatott nekem latomasomban!

— Ez a hagyomanyos arab viselet — magyarazta Miss Gustafsson, latva érdeklddésemet. — A legtdbb arab
még ezt hordja, de mar vannak, akik a nyugati 6ltonyoket viselik.

Egy széles Gthoz érkeztiink. Az egyik sarkon ezt a feliratot lehetett olvasni: V. Gyorgy kiraly ut.

— Ez az a f6ltvonal, amely észak-déli irdnyban atszeli az 0 varosrészt — mondta Miss Gustafsson. Lattam,
hogy ezen a részen a legtobb ember eurdpai modon Oltozik. Szdz yard tavolsdgon beliil hallottam
beszélgetésfoszlanyokat tobb eurdpai nyelven, és egy vagy két olyan nyelvet, ami keleti hangzast volt.

— Zsid6 bevandorlok — magyarazta Miss Gustafsson. — A hdbora 6ta 6zonlenek az orszagba, az arabok
keserii bosszusagara. A fesziiltség egyre fokozodik. Nem sok id6 kell, hogy kirobbanjon.

Tiz perc milva megérkeztiink az Allenby térre. Az Ovaros fala a ragyogd napfényben nem volt
olyan zarkozott és titokzatos. A kornyéke most zajos €s mozgalmas volt, de mogdtte a csend és a
valtozhatatlan erd érzése ugyanolyan erds volt, mint korabban barmikor.

Amikor beléptink a bankba, egy darabig tanakodtam magamban, mennyi csekket valtsak
készpénzre. Végiil negyven dollart valtottam be, amiért mintegy tiz palesztin fontot kaptam. Nem oriiltem
neki, hogy ilyen gyorsan fogy a pénzem. Négy fontot adtam Miss Gustafssonnak (valamivel tobb mint 15
dollér) a taxiért és Tel Aviv-i Gtjanak mas koltségeiért, és a lehetd legmelegebben kdszonetet mondtam
mindenért, amit értem tett. fgy maradt 6 fontom (kb. 25 dollar) készpénzben és hatvan dollarom utazési
csekkben. Vajon mennyi ideig lesz elég?

Amikor befejeztem tligyemet, Miss Gustafsson kovetkezett a sorban. Volt valami problémaja a
Svédorszagbdl jovo jaradékkal, ami eltlint. Amig vartam rd, kimentem a bank 1épcsdjéhez, és elnéztem az
embereket az utcan. Talan koztiik van az asszony az agyagedénnyel a fején...
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Szinte azonnal meglattam egy asszonyt a tér masik oldalan. A fal arnyékaban allt, egyik kezével
tartotta a korsot a fején. O lenne az? Alaposan megnéztem ruhdjanak és alakjanak minden részletét.
Biztos, hogy ugyanugy 6ltdzik, de nem volt sal a csipdjén. Ezenkiviil az asszony a sziklan vildgosabb
borii volt és 1ényegesen fiatalabb. Az izgalom keveredett a csalodottsaggal. Semmi kétség: azon a f61don
voltam, de nem lattam azt a bizonyos not.

— Bocséasson meg, hogy megvarakoztattam! — mondta Miss Gustafsson, amikor néhany perc mulva
csatlakozott hozzdm a 1épcsén. — Masik Uton megyiink haza. Meg kell latogatnom egy masik
misszionariust Abu Torban. — Bizonytalanul dél fel¢ mutatott. — Lorna Ratcliffe-nek hivjak. Mi ketten
vagyunk feleldsek a havi missziokozi talalkozoért.

Miss Gustafsson hossza 1épteivel egyenesen atment az Allenby téren abba az iranyba, ahol a Jaffa at dél
fel¢ kanyarodott az Ovaros fala mellett.

Majdnem futnom kellett, hogy 1épést tartsak vele. Nemsokara egy emberekbdl és allatokbol allo
aradatban taldltuk magunkat, amely elfoglalta az ut teljes szélességét. Zsédkokkal és fonott kosarakkal
szornyen megterhelt szamarak és tevék nyomakodtak konyorteleniil veliink szemben. Az éllatokat vezetd
férfiak kegyetleniil verték Oket palcaval és vad szavakat kiabaltak, amelyek atkoknak hangzottak. Minden
alkalommal, amikor egy ember eltantorgott mellettiink, eldrehajolva terhe alatt, tigy lattam, hogy az tal
sulyos lenne még egy szamarnak is.

— A piacra mennek, az Ovarosba — mondta Miss Gustafsson.

Ebben a pillanatban egy mellettem elhaladdé szamdr malhéja olyan erésen megiitdtte a hatamat,
hogy majdnem levert a labamrol.

— Ugy latom, hogy a ,,hdlgyek elényben”-elv nem érvényesiil a vilagnak ebben a részében — jegyeztem
meg.

— De nem am! — horkant fel Miss Gustaffson. — Pontosan forditva van. Latja azt a férfit azzal a palcaval a
kezében és azt a n0t mogotte azzal a nagy batyuval a fején? Ez a dolgok rendje ebben az orszagban. A
férfi megy eldl konnyedén, a né mogétte, és 6 visz mindent.

— Miért viseli azt a fekete fatylat az arcan?
— Mert mohamedén. Mohamedén nd szamara illetlenség, ha nyilvdnosan megmutatja az arcat.

Az utca egyik oldalan egy férfi allt egy nagy sargaréz edénnyel, ami olyan volt, mint egy korso,
ami szijjal a hatara volt kotve. A korsoé tetejérdl egy hosszl, vékony csé all ki és lelogott az egyik vallan.
Egyik kezében egy fém csésze volt, a masikban két kis réztanyér. Folyamatosan Osszeiitogette a két
tanyért az ujjaival, és ezzel a hangos, fémes zorejjel reklamozta a jelenlétét. Ezzel egy idoben allanddan
azt kiabalta: ,,Moya barideh! Moya Barideh!”

— Hideg viz — magyarazta Miss Gustafsson. — Ivovizet arul.

Ebben a pillanatban odament egy vasarlé a korsos férfihoz, aki gyorsan eldrehajtotta a felsétestét,
¢s ligyesen felfogta a fém csészében a vékony vizsugarat, ami testének mozgasatdl kifolyt a csovon, majd
atnyujtotta a csészét a vasarlonak, hogy igyon. Néhany kis fémpénzt kapott cserébe. Vartam, hogy
megnézhessem, vajon kitorli-e a csészét a kovetkezd vasarlo eldtt, de nem tette. Az a gondolat, hogy vizet
aruljanak, 0j volt a szamomra. M¢lyebb jelentést adott Krisztus szavainak, amikor azt igérte, hogy az ¢€let
vizét ingyen adja mindenkinek, aki szomjas (Jel. 22:17).

Amikor elértiik a Jaffa-kaput, a legtobb ember befordult az Ovarosba. Egy pillanatra megalltunk,
hogy megfigyeljiik, amint aradnak befelé a kapun, mint egy széles folyam vize, amint hirtelen egy sziik
atjaro Osszeszoritja. Majd dél fel¢ folytattuk utunkat, és jobbkéz feldl elhaladtunk egy barna vizl sekély
medence mellett. Miss Gustaffson egy pillanatra visszafordult, és az Ovaros déli fala felé mutatott:

— Ez a Sion hegye, de természetesen a Sion szoOt gyakran hasznaltdk az egész varos neveként. A sz6
eredete David napjaira nyulik vissza.

Kortilbelil negyed mérfold gyaloglads utan balra fordultunk egy poros tuton, amely meredek
emelkeddn kanyargott felfel¢ egy hadzcsoporthoz.

— Itt lakik Miss Ratcliffe — mondta Miss Gustaffson, és megallt egy lapos tetejii, kétszintes haz elott.
Felmentiink néhany lépcséfokon, és hangosan kopogott a vasajton. Az ajtot egy hosszl ruhdt viseld sotét
borti nd nyitotta ki. Ruh4ja laza hajlatokban hullott ald meztelen labfejére. Arabul tidvozolték egymast
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Miss Gustaffonnal, majd bevezetett minket egy széles elészoban keresztiil egy szobdba, ami félig
irodanak, félig lakoszobanak volt berendezve.

Alacsony, 6sz haju nd kelt fel a faredényds irdasztal mogiil, és elénk jott, hogy lidvozoljon
minket. Otvenes éveinek végén jarhatott, hosszl ujju sotétsziirke ruhat viselt, amely nyakatol bokajaig
eltakarta testét. Egyediil keményitett, keskeny fehér gallérja és kézeldje hozott enyhiilést a sziirke szin
egyhangusagara.

Miss Gustafsson bemutatott minket egymasnak.
— Miss Ratcliffe, ez itt Miss Christensen. Most érkezett Daniabol.

— Daniab6l? Mi hozta ont Jeruzsalembe? — Miss Ratcliffe hangja lagy volt, de meglepden mély. —
Misszionarius?

— Nos, nem pontosan. De hiszem, hogy Isten hozott engem ide valamilyen céllal... — hallgattam el, és
szerettem volna tudni, hogy Miss Ratcliffe ugyanolyan ostobanak tart-e, mint ahogyan ez szamomra
hangzott.

— Szallodaban lakik vagy baratoknal?

— Miss Gustafsson volt olyan kedves és megengedte, hogy a heverdjén toltsem az éjszakat, de valdjaban
még nincs helyem.

Ugy tiint, hogy Miss Ratcliffe a szemével felmér engem.
— Van egy iires szobam az alagsorban. Szeretné¢ megnézni?

Azt hittem, almodom, mikozben kovettem Miss Ratcliffe-et egy belsd 1épcsén az alagsorba.
Kinyitott egy ajtot, és bevezetett egy nagy szobaba, amelynek falai és padloja kébdl volt. Megalltam az
ajtoban ¢és gyorsan korbepillantottam. Csak egy pillanat kellett a részletek megnézéséhez. A padld és a
falak teljesen csupaszok voltak, de az egyik sarokban két faajté valamiféle kis kamrat engedett sejteni
maga mogott. Az egész butorzat négy elembdl allt: egy agy és egy fidkos szekrény a bal oldalon, valamint
egy asztal és egy szék jobbra. A legtavolabbi sarokban volt egy vasajto, és az ajtotol balra egy ablak
sulyos racsokkal, amelyen kitekintve egy kélépcsé korvonalait lathattam. Amint néztem a részleteket, egy
meleg izzas t6ltott el. Ugyanaz az élmény volt, amit eldszor Korsorban tapasztaltam, amikor elkezdtem
imadkozni jeruzsalemi utazdsommal kapcsolatban. Most a Szent Szellem ezt mondja nekem: Tiz! A
belsd melegség kiilonds ellentétben allt a jelenet pusztasagéaval, amellyel szembetaldltam magam.
Valoban ez lenne az a hely, amelyet Isten elkészitett a szamomra? Visszagondoltam el6z6 esti imamra.
Kértem Istent, hogy gyorsan mutassa meg nekem, hova kell mennem. He ez volt Isten valasza, akkor
sokkal gyorsabban jott, mint vartam.

Miss Ratcliffe hangja torte meg gondolataimat.

— Az a vasajto egy siillyesztett udvarra nyilik, és van egy 1épcs6 onnan az utcara. Ugyhogy lenne egy
sajat bejarata, és nem kellene a mi hdzrészlinkon keresztiiljarnia.

— Miss Ratcliffe — valaszoltam. — Minden olyan gyorsan tortént, hogy igazab6l nem tudom, mit mondjak.

— Akkor imadkozzon errdl, miel6tt dont! — mondta, és a kdvetkezd pillanatban kiment. Mikor magamra
maradtam, letérdeltem az agy mellett, hogy vildgos valaszt kérjek Istentdl. Akaratlanul magam elé
képzeltem korsori nappalimat: a zold velar szék, a Wilton szoényeg, a didfa zongora és az arany brokat
fiiggdnyok. A kdpadldo nyomadsa a térdemen megerdsitette a kontrasztot a jelenlegi helyzettel. Vajon mit
tartogat Isten a szamomra ezen a helyen? Nem tudhattam a valaszt erre a kérdésre, mégis éreztem ezt a
kiilonds, vigasztald melegséget magamban. Emlékeztem a dontésemre, amelyet Marseilles-ben, a
széllodaban tettem. Nem akarok a sajat érveimre tdmaszkodni utam megtervezésében. Egyszertien Isten
kezébe teszem a kezemet, és hagyom, hogy vezessen 1épésrol 1épésre.

— Atydam — mondtam —, ha Te vezettél erre a helyre, akkor megelégszem vele. Abban a pillanatban,
amikor ezeket a szavakat kiejtettem, bels6é kérdezésem megszint. Tudtam, hogy azon a helyen vagyok,
amelyet Isten rendelt. Felalltam, és visszatértem a nappaliba, hogy elfogadjam Miss Ratcliffe ajanlatat.

— Nagyszertli, Miss Christensen — valaszolta. — Mikor szeretne bekoltozni?
Mieldbb valaszolhattam volna, Miss Gustafsson kozbevagott:
— Mar ma atkoltozhet. Egyenesen hazamegylink, ¢s elhozzuk a holmijat. Nincs is sok.
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Aznap délutan négy orara elhelyezkedtem Miss Ratcliffe pincéjében. Az a kevés ruham, ami volt,
a kamra egyik falan logott. Néhany polc a masik oldalon befogadta konyhafelszerelésem néhany darabjat.
Ruhazatom t6bbi része és az egyéb kiegészitd dolgok konnyedén elfértek a rozoga fidkosszekrényben.
Egy sarga, barsonyos tapintast agytakar6 kellemes szint adott az agy fekete vasvazanak. Fonott kosaram
az ablak el6tt, kiiiritve ujabb butordarabként szolgalt.

A szoba egyik korabbi lakoja egy rozsdas szoget hagyott a falban az agy folott. Ez megfeleld
helynek tiint, hogy felakasszam ra Kristine Sonderby naptarat a pasztor képével.

Mihelyt besotétedett, Miss Ratcliffe odajott az ajtomhoz egy meggyujtott petréleumlampaval.

— Van itt valami, amire sziiksége lesz — mondta. — Majd ha lesz r4 alkalma, hogy vésaroljon egyet, akkor
raér ezt visszaadni. — Letette a lampat az asztalra és leiilt a székre. — Kérem, mondjon nekem tobbet arrol,
hogy keriilt Jeruzsalembe — folytatta.

Elhelyezkedtem a fonott kosaron, és elkezdtem mesélni neki arrél, ahogyan Krisztus kijelentette

magat nekem Déniaban, és hogy végiil feladtam tanari alldsomat és elindultam Jeruzsdlembe. — Most még
mindig nem tudom, Isten miért hozott engem ide — foglaltam 6ssze.
— Tiz évvel ezel6tt én is ugy jottem Jeruzsdlembe, hogy nem tudtam, mit taldlok itt — felelte Miss
Ratcliffe. Folytatta és leirta azt a munkat, ami fokozatosan épiilt fel: vasarnapi iskola, ndi bibliaosztaly,
evangelizalas angol katondk és renddrok kozott, valamint a bortonben. Megallt, hogy beallitsa a [ampat,
amely egy pillanatra megvilagitotta arcat. Apr6é rancok haloja mutatta a sokéves, perzseld napsiités
hatésat.

— Tiz nehéz év telt el azéta — mondta —, sok szivfajdalommal és csalodassal, de a mi Urunk maga
figyelmeztetett minket, hogy mit varhatunk, amikor azt mondta: ,Jeruzsalem, Jeruzsalem, ki megdlod a
profétakat és megkdvezed azokat, akik tehozzad kiildetnek...” (Lukacs 13:34). Valoban nincs még egy
olyan véros a vildgon, mint Jeruzsalem.

— Tehat sajnalja, hogy idejott?
— Nem, Miss Christensen, nem sajnalom. Mindennek ellenére Jeruzsdlem maga a jutalom. Megkdveteli,

hogy annyira szeresse, hogy se szenvedés, se fenyegetettség, se veszély ne valtoztathassa meg az irdnta
érzett szeretetét. ElImosolyodott.

— Ezért mondja a zsoltaros: ,,Ha nem Jeruzsalemet tekintem vigassagom fejének.”
Amikor Miss Ratcliffe végiil felallt, hogy elmenjen, visszatartottam:

— Van valami, amit még nem mondott meg nekem. Mennyi lesz a lakbér?

Ms Ratcliffe halvanyan elmosolyodott.

— Havi nyolc dollar megfelel?

Amikor elment, az asztalra tettem a Biblidmat a lampa alé és a Zsoltarok konyvéhez lapoztam. El
akartam olvasni azokat a szavakat, amelyeket Miss Ratcliffe idézett Jeruzsalemrdl. Végiil megtalaltam:

,Ha elfelejtkezem rdlad, Jeruzsalem, felejtsen el engem az én jobb kezem. Nyelvem ragadjon
inyemhez, ha meg nem emlékezem rolad, ha nem Jeruzsalemet tekintem vigassdgom
fejének.” (Zsoltarok 137:5-6).

Becsuktam a Bibliat és koriilnéztem. A falak csupasz szigorasagat kicsit meglagyitotta az arnyék.
M¢ély békességérzés telepedett 14 a szobéara. Ez volt az én 0j otthonom! Milyen hélas voltam, hogy itt
lehetek. Meghajtottam fejemet halaadasra.

— K6szoném, Uram! K6szondm, hogy itt vagyok Jeruzsalemben!

Masnap reggel Miss Ratcliffe meghivott reggelire. Mig ettiink, elkezdett tanacsokat adni a
legfontosabb dolgokrol.

— Az egyik dolog, amit el6szor tennie kell, hogy bérel egy postafiokot — mondta. - A cim szerinti
postaszolgalat megbizhatatlan. Azutan természetesen sziiksége lesz élelmiszerekre €s egy Primusra.

— Az mi? — kérdeztem.
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— Egy petroleummal miikodo kis kalyha. A legtobb ember Jeruzsalemben ezzel f6z.

Miss Ratcliffe felemelt egy kis sargaréz cseng6t, ami a tanyérja mellett volt, és kétszer-hdromszor
megrazta. Mogotte kinyilt az ajto, bejott egy nd és megallt a széke mellett. Felismertem azt a s6tét borl
nét, aki eldz6 nap ajtot nyitott nekiink.

— O Maria — mondta Miss Ratcliffe. — Nem sokat ért angolul, de megmondom neki, hogy hova vigye el
ont és hogy mit kell vasarolnia. — Maridhoz fordult, és arabul besz¢lt hozza.

— Megkértem, hogy eldszor vigye el Ont a postara — magyarazta Miss Ratcliffe. — Utana le tudnak menni a
Damaszkuszi-kapuhoz, és az Ovaroson keresztiil johetnek haza. Ott a piacon megveheti a sziikséges
dolgokat. Maria majd kezeli a pénzt az 6n szamara.

Ot perc mulva egymas mellett mentiink Maridval Jeruzsalem kozpontja felé. Maria fején egy
feszesen felcsavart vaszontekercs volt, azon pedig egy nadbol fonott lapos, kerek kosar. Ujbol eszembe
jutott az asszony, korséval a fején, akit a latomasban lattam. Ugy tiint, hogy az arab nék szamara
természetes volt, hogy ilyen modon szallitsanak targyakat a fejiikk tetején anélkiil, hogy ez tudatos
er6feszitést jelentene a szdmukra.

Maria csak néhany szot tudott angolul, de képes volt arra, hogy felhivja a figyelmet a
legérdekesebb latnivalokra. Ujbol végigmentiink azon az utvonalon, amelyet el6z6 nap Miss
Gustafssonnal megtettiink észak felé¢ haladva a Jaffa uton. Az Allenby téren jobbra fordultunk a posta
felé, ahol négy dollarért béreltem egy postafiokot a kdvetkezd tizenkét honapra. Kelet felé mentiink
tovabb az Ovaros északi fala mentén, és egy széles, boltives kapuhoz jutottunk, amely elétt egy széles,
kovezett térség teriilt el.

— A Damaszkuszi-kapu — mondta Maria.

A kapu elotti téren allatok csoportosultak: baranyok, szamarak és tevék. Az egyik oldalon egy
kicsivel tavolabb fabol késziilt bodék sorakoztak, amelyekben nyitott szdju zsdkok alltak. Az egyik
részlegben tobbféle, durvan Orolt liszt volt. Kicsit tavolabb lattam rizst, cukrot és lencsét tartalmazo
zsédkokat. Mas bodékban tiizifa és faszén halmozddott.

A kapu egyik képilléréhez tamaszkodva egy férfi allt, a hatdn egy nagy, fonott kosarral. Maria
odaintett neki és 6 csatlakozott hozzank, ahogy atmentiink a kapun. Hamarosan kovezett, keskeny utcak
utvesztdjében talaltuk magunkat, amelyek kis iizletek sorai kozott vezettek. Egy helyen az utcak ko
ivekkel voltak befedve, mashol a hazak eresze annyira kiugrott, hogy csaknem &sszeértek kdzépen. Ez
alatt egyfajta mesterséges homaly uralkodott. Szerettem volna tudni, hogyan lehet innen egyaltalan
kijutni, de Maria szemmel lathatolag otthon érezte magat.

Minden részlegnek megvolt a jellegzetes arucikke. Volt egy utca badogosoknak ¢és mas
fémmunkéasoknak, egy masik a cipészeknek. Lattam egy helyet, ahol pokrécok és szényegek voltak
kirakva és egy masikat, ahol porcelan, iiveg és fazekasaru volt. Atmentiink egy hosszu szakaszon, ahol
gylimolcsot €s zoldséget arultak, majd utdna arra a helyre értiink, ahol frissen lemészarolt allatok husa
volt kirakva. Legyek raja lepte el a hust, de senki sem torédott azzal, hogy elhajtsa dket.

Ahogy egy hentesbolt el6tt alltam, Maridra varakozva, egy férfi tortetett el mellettem egy
talicskaval a kezében, amelyrdl nagy halom baranyfejet boritott le a kdpadlora, akkor lettek levagva €s
megnyuzva. Mieldbb lett volna idém feldolgozni ezt a latvanyt, egy masik férfi kovetkezett egy még
nagyobb talicskaval, amely a baranyok testét tartalmazta. Arra gondoltam, hogy vajon képes leszek-e
valaha is ezek utan élvezettel enni birkahtst.

Egy saroknal Maria az utca tils6é vége felé mutatott, ahol semmi mozgast nem lehetett 1atni.
Yahoud! — mondta. Zsidok. Kezét parnaként helyezte feje ala, a pihenés helyzetében. Rajottem, hogy
szombat volt és hogy a zsidok a Sabbath-ot tinnepelték.

A véaros tobbi részén intenziv zaj és aktivitds volt. Emberek és allatok tortettek sziinteleniil
mindkét irdnyba az utcak keskeny csatornain keresztiil. Az lizletekben vasarlok alkudoztak hangosan a
kereskeddkkel és mereven nézték Oket, amint lemérték az arut a mennyezetrdl 16g6 fém mérlegeken.

Az ismeretlen nyelv érdes hangzasa mellett a levegdt csipds illatok egyvelege toltotte be: izsop,
bors, porkolt kave, siilt zsir, frissen siilt kenyér, a fokhagyma mindenkinek a leheletén, emberek ¢és allatok
izzadsdga ¢és a szamtalan allat tragyaja. Mindezek egyiittesen olyan erds hatdst gyakoroltak az érzékeimre,
ami tobb volt annal, amit be tudtam fogadni.
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Feltlint, hogy nem voltak arak feltiintetve az drukon. Maria minden egyes vasarlasa hosszu, ¢lénk
beszélgetést igényelt, mieldtt dtnyujtotta a pénzt. Ha az egyik lizletben nem volt elégedett az arakkal,
atment a kdvetkezébe. Az a gondolat, hogy alkudoznom kell egy font burgonya vagy egy tucat tojas ara
folott, teljesen 1 volt szdmomra. Nyilvanvalo volt, hogy az idének nincs nagy fontossaga itt. A kosaras
férfi tlirelmesen kovetett minket bodérol bédéra. Mikor egy vasarlas befejezddott, elérehajolt, a kosar
szdjaval Maria felé, és ¢ beletette az arut.

Végiil mindharman kijutottunk egy nyitottabb teriiletre, ami egy magas vaskapuhoz vezetett. Ezt Maria
Jaffa-kapunak nevezte. Ekkor a kosar a férfi hatan mar tele volt. Az aljan latszott a fonatok kozott egy
négygallonos kanna, tele petroleummal. Ennek tetején kiilonféle zoldségek voltak felhalmozva:
paradicsom, uborka, burgonya, fekete oliva, kecskesajt, egy papirzacskdban cukor és mas zoldségek,
amelyeket azel6tt soha nem lattam. A halom tetején volt a Primus, egy szemeteslapat, egy nagy doboz
gyufa és harom livegpalack: tej, olivaolaj és metilalkohol volt benniik. Mindezek f6l¢ magasan kinyult
egy sepriinek a feje, nyele pedig be¢kelddott a fliszeraruk koz¢€.

Ezenkiviil a Maria fején 1év6 kosarban volt néhany lapos, kerek barna kenyér és egy tucat apro
tojas. Egyik kezében lampat és lampaiiveget vitt. Az én részem az egész teherbdl nagyon kicsi volt, de
nagyon fontos a szamomra: Ujonnan bérelt postafiokom kulcsa, amelyet gondosan elhelyeztem az
erszényemben. A sok 1j és idegen dolog kdzepette ez a kis kulcs valahogyan 6sszekotott engem Daniaval.

Miutan athaladtunk a Jaffa-kapun, 0jbol kijutottunk a napfényre. Néhany pillanat kellett, hogy
szemem alkalmazkodjon a por és a szikldk ragyogasdhoz. Miutan néhany yardot megtettiink,
hatrafordultam és tekintetemmel kovettem az Ovaros falat észak felé. Eddig nem vettem észre, milyen
sok kiilonféle szine van a falnak. Magéanak a Jaffa-kapunak a kovei a sziirke szin tobbféle arnyalataban
sorakoztak, de ott, észak felé, a barna finom arnyalatat vették fel, €s melegen izzottak a napfényben.

Amikor visszaérkeztiink Miss Ratcliffe hazahoz, a kosaras ember kdvetett minket le a 1épcson az
udvarra, ott letérdelt és tiirelmesen ott maradt, amig Maria kivett minden targyat a kosarbol. Ekkorra mar
nem lepddtem meg a hangos parbeszéden, ami ezutan kdvetkezett Maria és a férfi kozott. Nyilvanvaloan
a reggeli munka ararol egyezkedtek. Végiil gy latszott, hogy megegyezésre jutottak, és a férfi elment,
laza ruhajanak egyik reddjébe rejtve a pénzt. Az volt az érzésem, hogy nagyon elégedett az 0sszeggel,
amit kapott, de ezt nem akarta kimutatni.

Melegen kdszonetet mondtam Marianak a segitségért, majd elkezdtem helyére rakni mindazt, amit
vettiink. A kisebb dolgok a polcokra keriiltek, a nagyobbakat elhelyeztem a kamracska kozelében a
padlon olyan rendben, amennyire csak lehetett. Végiil fogtam 11j sepriimet és felsoportem a padlot.

Miss Ratcliffe roviden elmagyarazta nekem, hogy a palesztin pénzrendszer a tizes beosztasra épiil.
Egy font szaz piaszterre oszlott és egy piaszter tiz millieme-t ért. Amikor mar rend volt a szobamban,
Osszeszamlaltam koltségeimet a kovetkezoképpen:

Flszeraruk 89 piaszter (3,56 dollar)
Petroleum 28 piaszter
Metilalkohol 6 piaszter

Lampa 47 piaszter

Primus 62 piaszter

Seprii €s lapat 17 piaszter

Kosaras férfi 15 piaszter

2,64 font (10,76 dollar).

fgy mintegy tizennégy dollirom maradt palesztin pénzben és hatvan bevaltatlan utazési
csekkekben. Elkezdtem szdmolgatni, hogy vajon mennyi ideig fog ez nekem eltartani, de rajottem, hogy
ez csak idépocsé€kolas. Nyilvanvald, hogy forrasaim hamarosan kimeriilnek. Egy-két héttel tobb vagy
kevesebb nem sokat szamitott.

Délutdan Miss Ratcliffe lejott megnézni, hogy boldogulok. Megragadtam az alkalmat, hogy
érdeklddjem tole a vizzel kapcsolatban, megemlitve azt, amit Miss Gustafsson mondott a fert6zésrol.
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— Nos, a helyzet azért annyira nem rossz — valaszolta Miss Ratcliffe mosolyogva. — Az elmult szazadok
soran Jeruzsdlemnek mindig sok gondja volt a vizzel. Ma mar van vezetékes viz néhany korzetben, de
majdnem minden haz, amely a torok idékben épiilt, rendelkezik alagsori ciszternadkkal, amelyekben
felfogjak az esdvizet a tetérdl. Ez van nekiink is. Feltételezem, hogy az elmult évek alatt a gyomrom
hozzaszokott, mindenesetre altalaban nem forralom fel a vizemet.

Kicsivel kés6bb Maria megtartotta nekem az elsé tanérdt a Primus hasznélatrol. Elészor
megtoltotte a tartdlyt petroleummal, majd metilalkoholt 6ntdtt a tetején levd valyliba és meggyujtotta.
Végiil a pumpa gyors mozgatasaval a petréleum egy fiiggéleges csovon felszivodott és kiaramlott a
perforalt tetdn, ahol a metilalkohol melegétdl egy tiszta kék lang lobbant fel, és egy allando sziszegd
hanggal égett.

Aznap este megféztem elsé vacsoramat a Primuson: két fott tojast. Ehhez ettem salatat,
paradicsomot és uborkat, egy darab durva kenyeret, egy kevés kecskesajtot, olivat és egy csésze forrd
teat. Kenyeremet olivaolajba martogatva lagyitottam meg, de nem tudtam elhitetni magammal, hogy az
olaj valaha is tudja pétolni a jo dén vajat.

Mikor végeztem az étkezéssel, letakaritottam az asztalt és 0j ldmpadm fényében kiteritettem
Biblidmat és Jeruzsalem térképét. El6szor gondosan végigkovettem azt az utvonalat, amelyet Maridval
aznap bejartunk, fel az Ovaros nyugati falanal az északi fal mentén, at a Damaszkuszi-kapun, majd
nyugat fel¢ a Jaffa-kapuhoz és vissza a Hinnon volgyének nyugati vége mentén.

Ezutan kinyitottam a Zsoltarok konyvét, és elkezdtem keresni olyan verseket, amelyek
Jeruzsalemre vonatkoznak. Egy 1d6 utan megragadtak ezek a szavak: Te kelj fel, konyoriilj a Sionon!
Mert ideje, hogy konydriilj rajta, mert eljott a megszabott id6. Mert kedvelik a te szolgaid annak koveit és
a porat is kimélik. (Zsolt.102. 14-15.)

Kovek és por! Milyen valdsak voltak most ezek a szavak. De valdban szerethet valaki ilyen
dolgokat?

Ujra megalltam: Ott alltak a mi ldbaink a te kapuidban, 6 Jeruzsalem! (Zsolt.122:2). Aznap reggel
az én labaim éppen ezt tették.

Konyorogjetek Jeruzsadlem békességéért — folytatta a zsoltaros — legyenek boldogok a téged
szeretok. Mennyi mindent tudott mondani Isten népe azokban a napokban a Jeruzsdlem irant érzett
szeretetérdl. Az O kapcsolatuk a vérossal annyira személyes volt, majdnem olyan, mint a gyermeké
anyjahoz vagy mint egy fiatalemberé menyasszonyahoz.

Késobb, amikor lefekvés el6tt letérdeltem imadkozni, gondolataim visszatértek ehhez a témahoz.

— K06szonom Uram, hogy elhoztal Jeruzsdlembe — mondtam Gjra. — Nem értem, hogy miért vagyok itt és
nem érzem magam méltonak erre. De kérlek, segits nekem, hogy szeressem ezt a vérost, ahogyan a Te
szolgaid szerették Ot a régmult szazadokban!

8. AZ EN HELYEM

Masnap vasarnap volt. Elmentem Miss Ratcliffe déleldtti istentiszteletére, amelyet a foldszinten,
egy hosszu, keskeny szobdban tartottak. Koriilbeliil huszondten voltunk ott, leginkdbb nék és gyerekek,
akiknek egy csoportja elénekelt néhany élénk éncket arabul. Az egyikben felismertem az ,,Engem szeret
Jézusom” arab valtozatat. Majd egy brit egyenruhas renddr arrdl beszélt, hogy milyen fontos naponta
olvasnunk a Bibliat. Ot egy arab tolmacsolta, aki szemmel lathatéan szintén rendér volt.

Aznap délutan hosszu levelet irtam anyamnak, részletesen leirtam utazdsomat és az elsd
benyomasaimat Jeruzsalemrdl. Elhataroztam, hogy attdl kezdve minden héten legalabb egyszer irok neki.
Ezenkiviil irtam Valborgnak, Kristine Sonderbynek és Rassmussen pasztornak, és megadtam nekik 1j
cimemet.

A kovetkezd napokban elkezdtem kialakitani életmodomat, amely megfelelt 0j kérnyezetemnek.

Mivel felismertem, hogy nagyobb rendszerességre van sziikségem a napi bibliaolvasasban, felosztottam a

Biblidt harom f6 részre: torténeti konyvek, Mozes 1. konyvétdl Eszter konyvéig, koltéi €s profétai

konyvek, amely az Oszovetség tobbi részét tartalmazta és az Ujszovetség. Minden reggel azzal kezdtem a
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napomat, hogy olvastam az Ujszovetségb6l, délben olvastam a torténelmi konyvekbél és a napot a koltoi
¢s profétai konyvekbdl valo olvasassal fejeztem be.

Ezenkiviil kiemeltem bizonyos témakat, amelyek 0j helyzetemhez kapcsolodtak: Jeruzsalem
varosa, az imadsag ereje, Isten szolgalatinak modjai, mivel én magam is azon igyekeztem, hogy
felfedezzem a sajat kijelolt szolgalatomat Jeruzsalemben, és Isten eddig féleg az imaimon keresztiil
vezetett engem. Kiilonb6z6 szinli ceruzékat valasztottam mindegyik témahoz: a kék volt Jeruzsalemé, a
z01ld az imadsagé és a piros a szolgalaté, és minden szakaszt aldhuztam a megfeleld szinnel. A nap végén
Osszehasonlitottam az azonos szinnel alahuzott szakaszokat a Biblia harom {6 részébdl, és allandoan mély
benyomast tett rdm az a mod, ahogyan egymast megvilagitottdk. Felismertem azt is, hogy milyen nagy
sziikségem van angol tuddsom fejlesztésére. Ugy dontdttem, hogy ezt dsszekotdm bibliaolvasasommal.
Egymas mellé tettem két Biblidmat. El6szor olvastam dénul, majd ugyanazt angolul. Mihelyt gy
éreztem, hogy megtanultam egy Uj kifejezést, azonnal kiprobaltam hasznalatat Miss Ratcliffe-el valo
beszélgetésemben. Idénként mosolyt csaltam az ajkara, mikor ilyeneket mondtam: feléveztem a
kabatomat, vagy hogy felgerjesztettem a Primusomat, és hangosan nevetett, mikor kdzoltem vele: az én
belsd részeim 6rommel mozdultak meg.

Emellett szakitottam iddt arra, hogy imadkozzam volt korsori iskolai munkatarsaimért. Felidéztem
magamban, amint minden nap &sszegylilnek a k6zds szobaban a délelotti kavéra, és az idozonak kozotti
kiilonbséget is beleszamitva célul tliztem ki, hogy ebben az idében imadkozzam értiikk, hogy Isten
valamilyen médon tegye dnmagét a szamukra ugyanolyan nyilvanvaldva, mint nekem tette.

Nem telt bele sok id6, és Miss Ratcliffe megkornyékezett engem a nyelvtanulas sziikségességével.
— Minél elébb kezdi el tanulni az orszag nyelvét, annal jobb — mondta.

— Melyik nyelvet ajanlana nekem els@sorban? — kérdeztem.

— Nincs értelme hébert tanulni, mert nagyon kevesen beszélik. Az itt sziiletett zsidok leginkabb arabul
beszélnek. A bevandorlok annak az orszagnak a nyelvét beszélik, ahonnan jottek és a jiddis valamilyen
formajat. Az arab az a nyelv, amelyre a legnagyobb sziiksége van. Az a holgy, aki vasarnap reggel
zongorazott, nyelvtanar.

Megegyeztem ezzel a holggyel, hogy heti 6t egyoras leckét ad nekem két dollarért. Az elsd két hét
utan ugy éreztem, hogy feladom. A hangok egy része — kiilondsen a torokhangok — nem hasonlitottak
semmire egyetlen olyan nyelvbol sem, amelyet valaha is hallottam. A torkom fajt attdl az eréfeszitéstol,
amellyel megprobaltam kiejteni ezeket. Az iras ugyanolyan ismeretlen volt, jobbrol balra haladt, és
mindegyik betlinek harom alakja volt annak megfelelden, hogy a szo elején, kozepén vagy a végén van-e.
A szohaszndlat sem volt kevésbé elrettentd. Tandrom megemlitette, hogy valdjaban negyven kiilonb6z6
arab neve van a tevének. Ugy éreztem, hogy életem hatralévé része sem volna elég egy ilyen nyelv
megtanulasara.

Kiizdelmeim kozepette, amelyet az arab nyelvvel folytattam, segitséget €és batoritast kaptam egy
nem vart forrasbol. Maria mellett még egy idOsebb, vak arab nd is lakott Miss Ratcliffe hazaban.
Kiilonb6z6 misszionariusokkal valé kapcsolataban Nijmeh jol megtanult angolul. Rendszeresen olvasott
egy Braille irassal irott angol nyelvii Bibliat, és nagy ¢lvezettel idézett beldle szaraz, rekedt hangjan. Mint
sok vak ember, latasanak hidnyat ¢ is mas érzékeinek fokozottabb képességeivel ellensulyozta.

Fehér botja segitségével Nijmeh minden nap bement az Ovarosba, és ott toltott egy-két orat.
Nagyon jo készsége volt arra, hogy beszélgetésbe elegyedjen emberekkel, és ez majdnem mindig ugy
végzodott, hogy megosztotta veliik Jézus Krisztusba vetett hitét.

— Ezeket az én halasz-kirandulasaimnak hivom — mondta. — Megprobalok engedelmeskedni Urunk
szavanak, hogy ember-halasz legyek.

Nijmehnek volt ideje is és tiirelme is, hogy segitsen nekem az arab nyelvvel folytatott
kiizdelmemben. Minden nap, miutdn tanarom elment, Nijmeh &tismételte velem az 10j szavakat ¢€s
kifejezéseket addig ismételve, amig kiejtésemet végre megfelelonek talalta. Rendszerint hiszszor vagy
harmincszor ismételtem meg egy szot, mire Nijmeh felkialtott: El-hamd il-Allah! — Hala Istennek! —
jelezve, hogy elértem a kivant szintet.

Gyakran elkisértem Nijmeh-t ,,halasz-utjain” a Jaffa-kapuig, és onnan egyediil mentem tovabb,
hogy felfedezzem az Ovaros fala melletti teriileteket. Megalltam a postandl és megnéztem, jott-e levelem
Daniabol. De a postafiok mindig iires volt. Tobbszor lattam egy-egy nét, aki emlékeztetett engem arra,
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akit a latomasomban lattam, de 6t magat soha. Végiil arra a meggy6z0désre jutottam, hogy nem bdlcs
dolog tul sokat foglalkozni vele. Ha Isten azt akarja, hogy taldlkozzam vele, el tudja intézni a megfeleld
moédon, a maga idejében.

Egy alkalommal, mikor egy ilyen utamrol hazafel¢ mentem, belefutottam egy zsidd temetési
szertartasba. Négy férfi ment eldl, keziikben egy hordaggyal, amelyen kiteritették a bojtos imasalba
beburkolt holttestet. A gyaszolok sora széthuizodva kovette Oket. A feketébe 61tdzott férfiak mentek elol,
fejiikon széles karimaja kalapot viseltek. Mogottiik jottek a ndk, rendezetlen hajuk lazan logott az
arcukba, és folyamatos, éles, jajveszékeld sirast hallattak. A ndk és a férfiak szemében egyarant lires,
reménytelen szomorusag latszott. Soha nem lattam embereken ilyen halalfélelmet. Milyen kétségbeejtd
sziikségiik volt arra, hogy ismerjék Azt, aki Lazar sirjanal ezt mondta: ,,En vagyok a feltdmadas és az
¢let.” (Janos 11:25)

Végiil — mikor mar tobb mint harom hete voltam Jeruzsalemben — taldltam egy levelet anyamtdl a
postafiokban. Kezem remegett, ahogy kinyitottam. Végigolvastam, be se zartam a rekeszt. Anya levele
tele volt helyi hirekkel. Inge, a postamester lanya férjhez ment egy amerikai tengerészhez, Hans Peter,
gyermekkori jatszotarsam a helyi takarékbank elndke lett. Amikor az utols6 mondathoz értem, szememet
elfutotta a konny. Anyam igy irta ala: ,,A te szeretd és imadkoz6 anyad!”

Utban hazafelé megalltam egy konyvesboltnal, és vettem egy arab nyelvii Biblidt. Most mar
harom Biblia volt egymas mellett az asztalomon: a dan, az angol és az arab. Egy napon biiszkén mondtam
Nijmehnek, hogy elolvastam az elsd igeversemet arabul.

— Melyik volt az? — kérdezte.
— Janos evangéliumanak elsd verse.
— Es mennyi ideig tartott?
— Koriilbeliil két oraig.
— El-hamd il-Allah! — ez volt Nijmeh kommentérja.
November kozepén egy reggel, éppen egy honappal jeruzsdlemi érkezésem utdn azzal a furcsa
érzéssel ébredtem, hogy a vilag kortilottem megvaltozott. A levegd tele volt egy allando, dobold hanggal.

El8szor nem értettem, mi is volt a valtozas. Majd hirtelen megvilagosodott nekem: esik az esd! Lathattam
az ablak vasracsain keresztiil.

Néhany percig elragadtatva alltam az ablaknal, és képtelen voltam arra, hogy levegyem szememet
az esOrél. Nem cseppekben hullott, hanem egyetlen tomor falban, betdltve egész latomezdmet. Ez volt az
els6 alkalom, hogy es6t lattam, miota Palesztina foldjére Iéptem. Ez volt a rég vart ,korai es¢”, amely
megtorte az aprilis Ota tartd szarazsagot.

Sziinet nélkiil esett egész nap és egész €jjel. Szobam homérséklete tobb mint hiisz fokot zuhant. A
falak és a padl6 finom nedvességréteget izzadt. Amikor ujjamat végighuztam rajta, 0svényt huzott ezen a
nyirkossagon. Ejszaka magamra haztam minden takarét, amit magammal hoztam Daniabol, hogy
melegen tartsam magam, és masnap reggel a bibliaolvasas alatt sziikségesnek éreztem, hogy felvegyem
kabatomat.

Az Oviérosba tett sétaim alatt szoktam jarni egy utcan, ahol kiilonféle olajtiizelésti kalyhak voltak
kitéve. Amikor végre elallt az esd, elmentem ebbe az utcdba a mély, cipdragasztd sarban, ahol két nappal
azeldtt nem volt mas, csak por. Legjobb tuddsom szerint utdnoztam Maria vasarlasi modjat, tobb bodét
végigjartam és mindenhol kérdeztem az arakat. Végiil talaltam egy kalyhat, ami megfelelonek latszott és
felajanlottam annak az 6sszegnek a felét, mint amennyit az elad6 kért. Meglepetésemre azonnal elfogadta.
Réjottem: arra szamitott, hogy sokkal alacsonyabb arral kezdem.

Felemeltem kéalyhdmat a fogo6janal fogva, és elindultam hazafelé. Amikor elhaladtam egy férfi
mellett, akinek kosar volt a hatan, megkisértett a gondolat, hogy hazavitetem vele kdlyhamat. De gyorsan
végiggondoltam anyagi helyzetemet. 4.32 dollart fizettem a kalyhaért. Mintegy 3 dollarom maradt az
erszényemben és 30 utazasi csekkekben. Ugy dontottem, helyesebb, ha magam viszem haza a kalyhat.

November vége felé kaptam egy levelet Valborgtol.
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,Mult vasarnap elmentem a pilinkdsdi gyiilekezetbe, Rasmussen pasztor imadkozott értem ¢€s
nyelveken szoltam! Most mar értem, miért volt 6n olyan boldog annak ellenére is, hogy
mindenki 6n ellen fordult...

Soha nem fogja kitalalni, kinél dolgozom most: Storm kisasszonynal. Eljott hozzam egy
honapja, és megkért, hogy dolgozzam nala. Allandéan kérdezéskodik onrdl és arrol, hogy mi
hozott ilyen valtozast az életében. Az igazat megvallva, igazan érdeklddik, de nem akarja
kimutatni...”

— Ez azt jelenti, hogy mostant6l fogva kétszer annyit kell imddkoznom Erna Stormért! — mondtam
magamban.

Idonként, ahogy figyeltem pénzem fogyasat, mérlegeltem annak lehetdségét, hogy valamilyen
munkat véllaljak. Talan van egy iskola, ahol legalabb részidoben tanithatnék. De eszembe jutott, hogy
latogatdé vizumommal nem véllalhatok munkét. Vagy kérjek masfajta vizumot? Minden alkalommal,
amikor erre gondoltam, elvesztettem belsé békességemet. Megértettem, hogy a Szent Szellem ilyen
moédon tudatja velem: hideg, hideg! Bar Isten megmutatna nekem azt a munkéat, amelyre elhivott!

Két héttel Valborg levele utan kaptam egy levelet egy ismeretlen kézirdssal, amelyet Beirutban,
Libanonban adtak fel. Ki irhat nekem Beirutbol? Nem ismerek ott senkit. A levél danul volt. A ,,Dan
misszid bibliai foldekre” szovegli fejléc alatt ezt olvastam:

Kedves Miss Christensen!

Pedersen 1r, a korsori 4llami iskola igazgatoja adta meg nekem az On nevét. Kozli velem,
hogy On dolgozott az & igazgatisa alatt mint a haztartdsi tanszék vezetdje, de most
Jeruzsalemben tartozkodik.

Azért irok, hogy megkérdezzem: elfogadna-e egy tanari allast a mi lednyiskolankban,
Beirutban, haztartadstan tantdrgyban. Mintegy kétszaz beiratkozott ndvendékiink van, ¢és
szeretnénk kiterjeszteni a haztartastan-tanszékiinket.

Ugy érezziik, hogy megfeleld koriilmények kozott ez lehetne az egyik legfontosabb része
Libanon népe felé végzett szolgalatunknak.

Libanon vonzd orszdg, csodalatos éghajlattal ¢és latvanyossagokkal, amelynek nincs
versenytarsa a vilagon. Az On fizetését a Misszi6i Bizottsag hatarozna meg. Ez kevesebb
lenne, mint amennyit allami alkalmazottként Ddaniaban kapott, de minden személyes
sziikségletét fedeznénk, és tiz évi szolgalat utdn nyugdij-jogosultsagot szerezhetne.

Kérem, hogy alaposan fontolja meg ezt az ajanlatot, és tudassa veliink dontését amilyen
gyorsan csak lehet!

Oszinte hive
Martha Ditloffsen
Igazgato

Minden alkalommal, amikor a ,,hdztartastan” kifejezést olvastam, szivem egy kicsit gyorsabban
dobogott. Végiil is ez volt az a teriilet, amellyel olyan sokdig ¢és olyan szivesen foglalkoztam. Micsoda
kihivas ezt a targyat bemutatni lanyoknak egy kevésbé kivaltsagos orszagban! Elkezdtem gondolkodni
azon, hogyan lehetne alkalmazni és egyszeriisiteni azokat a modszereket, amelyek olyan sikeresek voltak
Korsorban. Lehetséges volna, hogy Isten valoban megnyit nekem egy ajtot Libanonban? Két honapja
vagyok Jeruzsdlemben, és semmi nem nyilt meg ott. Pénzem csaknem elfogyott, és ugy tiinik, senkinek
sincs sziiksége ram.

Kétszer is végigolvastam a levelet. Végiil becstisztattam a dan Bibliam végébe. A kovetkezd
napokban tobbszor is eldvettem és végigolvastam, de nem tudtam eldonteni, hogyan vélaszoljak.

Az elsd erds esé utan, ami a tél kezdetét jelezte, az iddjaras valtozatosabb lett. Voltak napok,
amikor ragyogoan siitott a nap, ezt idonként heves sz¢l és esO szakitotta meg. Idonként az esé 8-10 oran
keresztiil csak ugy szakadt.
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Egy napon egy rovid hofuvas emlékeztetett arra, hogy karacsonyig mar csak egy hét van hatra.
Kaptam kardcsonyi iidvozlélapokat ndévéreimt6l Danidbol, néhany korsori tandrtél és néhany mas
ismerdstdl. De Sorentdl egy sz6 sem jott. Csak egyetlen ajandékot kaptam: egy csodalatos vilagoskék
puldvert, amelyet anyam kotott a szamomra.

Ez lesz az elsé alkalom életemben, hogy a karicsonyt otthonomtdl tavol toltom. Altalaban
bizonyos izgalommal és varakozassal tekintettem eldre karacsony felé, és ez az izgalom semmit sem
valtozott gyermekkorom o6ta. De ebben az évben a karacsony kozeledte rémiilettel toltott el, és ez olyan
volt, mint egy rossz eléérzet. Miss Ratcliffe meghivott, hogy vegyek részt az ¢ karacsonyi vacsorajan, de
szamomra az igazi linnepség a szenteste megtartdsa volt. Hogyan iinnepeljek egyediil egy hideg
kdépincében, barat vagy rokon nélkiil, akivel ezt megoszthatndm?

Leiiltem, és szamba vettem anyagi helyzetemet. Néhany nappal azel6tt bevaltottam utolso
csekkjeimet. Ebbdl kifizettem Miss Ratcliffe-nek nyolc dollart a decemberi lakbérért. Arab tanaromat is
mindig id6ében kifizettem. Miutdn vettem bizonyos mennyiségli élelmiszert és fiitbanyagot ldmpam és
kalyhdm szédmara, kb. négy dollirom maradt. Valami okbol — amit nem tudtam magamnak
megmagyarazni — Ugy éreztem, hogy pénzemnek ki kell tartania kardcsony utdnig. Azutéan... ki tudhatja,
hogy mi fog torténni?

Szenteste napjan délutan fél o6t koriil meggyujtottam lampamat, és elkezdtem elkésziteni
kar4dcsonyi vacsoramat: egy kis darab birkahust megsiitdttem olivaolajban a Primusomon, burgonyaval és
padlizsannal, bar még mindig harcolnom kellett az emlékeimmel: azok a baranyfejek a hentesiizlet
padlojan! Desszertként egyfajta édes, ragacsos siiteményt ettem, amit ,,bakalawi’-nak hivtak, ezt nem
sokkal azelStt fedeztem fel az Ovéarosban. Egy csésze erds kavéval fejeztem be étkezésemet. (Mar
elsajatitottam annak miivészetét, hogyan lehet ddn médon kéavét f6zni a Primuson.)

Amint kavémat kortyoltam, elkezdtem magam elé képzelni csalddomat, amint otthon
Osszegylltek. Lattam a hosszu étkezbasztalt, egyik végétol a masikig megrakva finomsagokkal, amiket
gyerekkoromtol fogva szerettem. Ingrid névérem férje egyik sz€éktdl a masikhoz megy, és sotétvords bort
tolt a kristdlypoharakba, mig a masik végén Kezia férje, Knud kiveszi a papirzaszlécskakat a liba
mellébdl. Megprobaltam magam elé képzelni anyat, de valahogy nem sikeriilt. Vagyakoztam arra, hogy
egy villanasra lathassam az arcat.

Ugyanaz a maganyossagérzés arasztott el, amit eldszor a marseilles-i kikoto rakpartjan allva éltem
at. Kiizdottem a szemembe toluld konnyekkel. Akaraterdm megfeszitésével elmosogattam ¢és kitettem az
asztalra dan Bibliamat. Aznap este nem volt kedvem angolul olvasni, még kevésbé arabul. Csak
anyanyelvemet akartam.

Amint kinyitottam a Biblidmat, kiesett beldle a beiruti levél. Nem volt sziikségem arra, hogy Gjra
elolvassam. Kifejezéseit emlékezetbdl is tudtam: ...tanari allds haztartastanbol... Libanon egy csodalatos
orszag... minden személyes sziikségletét fedeznénk... Valdban ez lenne az a munka, amelyre Isten elhivott
engem mindenen keresztiil, amit atéltem, és Jeruzsalem csak egy ugrodeszka volna Beirutba?

Bibliaolvasasomat el6z6 este a 136. zsoltarndl fejeztem be. A kdvetkezd zsoltarhoz lapoztam, és
elkezdtem olvasni. Ez volt az, amelyet az ebben az alagsorban eltoltott elso este elolvastam:

,»Ha elfelejtkezem rolad, Jeruzsalem, felejtkezzen el rélam az én jobb kezem! Nyelvem
ragadjon inyemhez, ha meg nem emlékezem ter6lad, ha nem Jeruzsalemet tekintem az én
vigassagom fejének!” (Zsolt. 137:5-6).

Komolyan gondoltam én ezt? Ha igen, akkor a kérdés el van dontve. Kértem Istent, hogy mutassa
meg a helyemet, amelyet rendelt szamomra ¢és 6 megtette. Jeruzsdlem volt ez a hely, nem Beirut vagy a
vildg barmely mas helye. Semmi sem tudja ezt megvaltoztatni. Ha ez maganyossagot jelent vagy akar
¢hezést, akkor én inkabb ¢hezem ott, ahova engem Isten helyezett. De az én megbizatasom Jeruzsalemre
szolt. Semmiféle személyes vagy vagy ambicid nem eldzheti ezt meg soha!

Csak egy mddon lehetett ezt a kérdést lezarni. Eldvettem irdszereimet, és levelet irtam Martha
Ditloffsennek Beirutba. El6szor kiiszkodtem a szavakkal, de fokozatosan belejottem az irdsba. K&szonetet
mondtam neki leveléért €s a vonzo ajanlataért, de kifejtettem, hogy az én elhivasom Istentdl Jeruzsalemre
sz0l, és csak Jeruzsalemre. Befejezésként ezt irtam: Be kell vallanom, hogy most még nem tudom, mi az a
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munka, amit Isten itt tartogat a szadmomra, de csak azt kereshetem, hogy bizzam benne és
engedelmeskedjem neki, amint O vezet [épésrdl 1épésre.

Miutan megcimeztem ¢és lezartam a boritékot, a kredencre tettem, hogy legkdzelebbi utamon a
postara vigyem. Majd koriilnéztem a szobamban. Semmi sem valtozott, €¢s mégis olyan masként nézett ki.
Az egyszerl fa butorzat, a kdpadlo, a racsos ablak, nem szdmitott, hogy milyen csupaszok és egyszeriiek
voltak: ez volt az én helyem! Isten iranti engedelmességbdl voltam itt. Semmi mas nem szamitott.
Ereztem, hogy feltér bennem a belsé 6rom, amelyrl mar tudtam, hogy a Szent Szellemtdl szdrmazik.

Tekintetem a sepriire esett, amely az egyik sarokban allt. Eszembe jutott, hogy egyszer tancoltam
a seprimmel Korsorban, aznap este, amikor Isten betoltott engem Szent Szellemmel. A padlonak nem
volt sziiksége seprésre, de kifejezést kellett adnom annak az érzésnek, amely ott buzgott bennem.
Felvettem a sepriit, ¢s elkezdtem erés sopré mozdulatokat tenni az ajto felé.

— Kifele kétség! — mondtam, végightizva a sepriit a padlon az ajto fele. — Itt nincs hely a szamodra. Es te
is, maganyossag! (Ujabb mozdulat a sepriivel.) Depresszid és megalkuvas! (Tovabbi seprések.) Kifelé
valamennyien! Elég volt bel6letek!

Egy pillanatra megalltam, és ratamaszkodtam a sepriire, hogy visszanyerjem I¢élegzetemet.
Hirtelen ujabb gondolat jutott az eszembe.
— Ez pedig neked sz6l 6nsajndlat! — mondtam — egy végsod sepréssel.

Majd még egyszer koriilnéztem a szobdban.

— Végiil is — mondtam magamnak — az elsd karacsonyt egy istalloban iinnepelték. Ami neked itt van, az
ezzel 0sszehasonlitva kész luxus.

Szememet Ujbol a Biblia vonta magara, amely még nyitva volt a lampa alatt. Odamentem az
asztalhoz, felvettem a kék ceruzamat, és az imént elolvasott verseket gondosan aldhuztam. Amikor az
utolso kifejezéshez értem, dupla vonallal huztam ala: ,,...ha nem Jeruzsalemet tekintem az én vigassagom
fejének.”

9. AZ ELSO FELADAT

Karacsony utani péntek volt, egy sziirke, sivar nap. Eppen befejeztem ebédemet, amikor 1épések
zajat hallottam, amint valaki lejon a k61épcson az udvarba. Kinéztem az ablakon, éppen idében, hogy egy
pillanatra meglathassak egy par, nadragba 61t6zott 1abat. A kovetkezd pillanatban kopogtak az ajton.

Kinyitottam az ajtot és szemkozt taldltam magam egy szakallas, kozépmagas férfival, aki
harmincas éveinek elején jarhatott. Elnyttt, eurdpai stilust oltonyt viselt, és fején a hagyomanyos
jarmulk” sapkat viselte.

— J6 napot — mondta — On Miss Christensen?

Tulsagosan meglepett voltam ahhoz, hogy megszoélaljak, csak bolintottam. Honnan tudja vajon a
nevemet?

— Az én nevem Cohen — folytatta. — Eliezer Cohen. Feleségemnek ¢és nekem van egy leany csecsemonk,
aki haldoklik. Azért jottem, hogy megkérdezzem, elvéllalnéd-e 6t? — Lassan €s nehézkesen beszélt angolul.
— Egy haldoklo csecsemd? — kérdeztem. — De hat én semmit nem tudok a csecsemdkrdl. Egyaltalan
honnan tudja, hogy itt vagyok?

— Feleségem és én hisziink Istenben. Imadkoztunk: Isten, mutasd meg, mit tegylink! — A férfi az imadsag
helyzetébe tette a kezét és felfelé nézett. — Ma reggel a feleségem talalkozott egy vak ndvel a Jaffa-
kapunal, ¢s 6 mondta, hogy egy nagyon kedves hélgy jott Daniabol Jeruzsalembe, aki ennek a haznak a
pincéjében lakik. On az a holgy?

Nijmeh! De vajon mi késztette 6t arra, hogy megmondja a nevemet ezeknek az embereknek?
Hangosan ezt mondtam:

— Nos, az igaz, hogy Déaniabdl jottem, de nem vagyok apolénd, sem gondozo.
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— Hat akkor miért jott ide? Nem azért, hogy segitsem nekiink? — Kétségbeesett siirgetés volt a férfi
hangjaban. Ez volt az a kérdés, amit szazszor is feltettem magamnak: Miért jottem ide? De Isten csak nem
kéri azt télem, hogy vallaljak el egy haldoklé csecsemét ebben az alagsorban?

— Igazan nem akarom megtagadni a segitséget — mondtam —, de nem vagyok olyan helyzetben, hogy
barmit is tehessek onért. Nincs helyem, hogy elhelyezzem a gyermeket, se gyogyszerem, se ennivalom, se
pénzem, hogy vasaroljak. El kellene vinnie a gyermeket a korhazba.

— Mar megtettik — valaszolta — de a korhazba nem vettek fel. Azt mondtak, hogy semmit sem tudnak
tenni érte. O egy ikerpar egyik tagja. A masik meghalt két honappal ezelétt, és most & is haldoklik. Ez
nagyon megterheli a feleségemet lelkileg. Mar nem tudja tovabb ezt elviselni.

— Cohen ur — mondtam. — Ez nem azt jelenti, hogy nem akarok segiteni. De nem latom, mit tehetnék.

Ebben a pillanatban elkaptam pillantasat; ugyanazt az {ires, reménytelen tekintetet, amit lattam az
emberek szemében a temetési szertartason.

— Legalabb adjon iddt, hogy imadkozzam errdl. Azutan — ha gy latom, hogy tudok tenni valamit —,
megkeresem onoket. Hol laknak?

Utmutatast adott nekem, hogyan talalhatom meg a hazat, és megigértem, hogy kapcsolatba 1épek
vele, ha valami modjat latom annak, hogy segitsek.

A férfi vonakodva elindult. A 1€pcsén féluton visszafordult, és ezt mondta:
— Kérem, ne varjon tal sokaig!

Néhany perccel késébb arab tanarom jott, hogy orat adjon nekem, de képtelen voltam odafigyelni.
Az ora végén kifizettem neki a két dollart, amivel azon a héten tartoztam neki. Amikor elment,

erszényembdl kiontdttem az apropénzt az asztalra, és megszdmoltam: nyolcvanhat cent. Ez volt
mindenem!

Nemsokara Nijmeh lejott, hogy atvegye velem az arab leckémet.

— Nijmeh, taldlkoztdl ma egy zsid6 holggyel a Jaffa-kapunal és azt mondtad neki, hogy elvallalnam a
beteg gyermekét?

— Nos, taldlkoztam egy ndvel ma reggel, aki a hangja alapjan zsido lehetett. Nagyon nagy bajban volt a
gyermeke miatt, €s én beszéltem neki rolad.

— De Nijmeh, mibdl gondoltad, hogy én tudok segiteni?

— Miss Christensen, évekig imadkoztam, hogy Isten kiildjon valakit, aki gondot viselne a hajléktalan
gyermekekrdl ebben a varosban. Hiszem, hogy te vagy az a személy.

Meglepetten néztem ra.
— En, Nijmeh? Bizonyara vannak gyermekotthonok Jeruzsalemben.

— Igen. Arvahazak, nagy intézmények. De nem ismerek egy helyet sem, amit otthonnak nevezhetnék,
ahol a gyermek azt érezheti, hogy szeretik ¢s elfogadjak.

— De Nijmeh, nekem egy gyermek szamadra sincs helyem, se pénzem, se egy misszié nem all mogottem...
Nijmeh felallt és elindult az ajto felé.

— Akkor imadkozom tovabb.
A kovetkez0 pillanatban hallottam botjanak kopogasat, amint felfel¢ ment a 1épcson.

— De hat ez oriiltség — mondtam magamnak. — Még a korhazba se veszik fel. Mit tehetek én?

Ahogy ezen gondolkoztam, eszembe jutott egy igeszakasz, amit aznap reggel alahuztam, amikor az
Ujszovetséget olvastam. Kinyitottam Biblidmat, és megkerestem Jakab levelének utolsé fejezetét. Ot vers,
a 14-18-ig ald volt huzva zolddel, azzal a szinnel, amit az imadsagra hasznaltam. Egy fontos mondat
szinte kiugrott az oldalrdl: ,,€s a hitbdl valé imadsag megtartja a beteget...” Ezzel Isten most azt mondana
nekem, hogy az imadsag megmentheti a gyermek életét, még akkor is, ha az emberi forrdsok mar
kimeriiltek?

Szinte félve a valasztol, amit kaphatok, meghajtottam fejemet az asztalnal, és ezt mondtam: Uram,
kérlek mutasd meg nekem, hogy a Te akaratod-e, hogy elvéllaljam azt a babat!

55



Néhany perc csend kovetkezett. Hallottam, amint éram ketyegése a masodperceket iiti. Majd
egyetlen mondat jutott az eszembe Krisztus hasonlatdbdl a baranyokrdl és a kecskékrél: Amennyiben
megcselekedtétek ezt eggyel az én legkisebb atyamfiai koziil, énvelem cselekedtétek meg. (Maté 25:40).

A szavak olyan tisztdk és nyiltak voltak, mintha az Ur maga beszélt volna hozzam hallhatoan.

Ranéztem az oramra: majdnem délutdn négy ora volt. Kevesebb mint egy 6éra maradt a
vilagossagbol. Tul késd van ahhoz, hogy ma este megprobaljam megtalalni Cohen ur hazat. Leghamarabb
holnap reggel mehetek. De most egy masik hang jott felém, Cohen ur hangja, amint megfordul és
visszanéz az udvar Iépcsdjérdl: Kérem, ne varjon tul sokaig!

Az ablakhoz mentem, és megprobaltam eldonteni, mit is kellene tennem. A napfény értékes percei
multak. Ellentétes gondolataim kozott volt egy, amit nem tudtam félretolni: Ha a baba meghal ma ¢éjjel,
Isten el6tt felelek érte.

— Uram, segits, hogy ne valljak kudarcot! — suttogtam. Felkaptam kabatomat, és elindultam felfel¢ a
kélépcson, menet kdzben gombolkoztam be.

Félig mentem, félig futottam a Jaffa ut felé az Allenby térig. Onnan lassabban kellett mennem, a
Mr. Cohentdl kapott Utmutatdsokra figyelve. Kb. negyed mérfold utan elhagytam egy nagy épiiletet
jobbkéz feldl, melyen a brit nemzeti zaszl6 lobogott. Ez lesz a birdsag. Most itt kell lennie egy utcanak
jobbra. Igen, itt van. Cohen ur haza a harmadik bal oldalon.

Felmentem néhany repedezett kdlépcson, és bekopogtam az ajton. A csendben, ami ezt kdvette,
hallottam a sajat szivem dobogasat. Majd a kulcs megfordult a zarban, és az ajté résnyire kinyilt.

— Ki az? Mit akar? — kérdezte egy férfihang.
— Miss Christensen vagyok. Kérte, hogy jojjek el.

Az ajto szélesre nyilt. Mr. Cohen allt ott, fején még ott volt a jarmulk.
— Végre! — mondta. — Mdr azt hittem, soha nem jon.

Tovabbi szavak nélkiil bevezetett egy nagy, félhomalyban 1évé szobaba. A padld csiszolatlan,
rosszul illeszkedd kovekkel volt burkolva. A mennyezet boltives volt, stilusa a torok idoket idézte, a négy
sarokbol emelkedett egy alacsony kupoldba a szoba kozepén. A nedves, hideg levegd, az arnyékos,
kupolas mennyezettel és az egyenetlen padloval inkébb egy barlang, mint egy szoba benyomasat keltette.

Torékeny asszony iilt 6sszegdrnyedve egy vasagyon, fejét és vallat durva fekete kendo takarta.
— O a feleségem, Hadassa — mondta Mr. Cohen. — Nem beszél angolul.

Atvezetett a szoban egy vasbol késziilt gyerekagyhoz, ami a szoba legtavolabbi sarkaban allt.
— Itt van a gyermekiink — mondta.

A gyerekagy folé hajoltam. A baba egyetlen takardja egy rongyos toriilkozédarab volt. Arcanak
viaszszinl sapadtsagat kihangsulyozta fekete haja. Egy pillanatra azt hittem, hogy mar meghalt. Ekkor
kinyitotta szemét €s tekintetiink talalkozott. Volt valami ismerds ezekben a nagy, sotét szemekben. Talan
mar lattam valahol? Nem, ez lehetetlen.

Mr. Cohen hangja megtorte gondolataimat.
— Nos, elviszi?
— Igen, elviszem — valaszoltam. — Van valamije, amibe betakarhatom?

Mr. Cohen mondott valamit egy olyan nyelven, amit jiddisnek véltem, mire az 4gyon iil6 asszony hirtelen
¢letre kelt. Levette a kend6t a vallardl, és bebugyolalta vele a gyermeket. A gyerekagybol kivett egy
cumisiiveget egy kevés tejjel, és bedugta a babat takardé kendd egyik sarkaba. Majd az egész batyut a
karjaimba nyomta.

Elindultam az ajt6 felé Mr. Cohennel a sarkamban. Az ajtoban megalltam egy pillanatra.
— Még nem mondtak meg nekem a gyermek nevét — mondtam.
— Tikva a neve — valaszolta. — Ez a remény szava héberiil. Hadd irjam le a nevét az 6n szadmara.

Egyik zsebébdl ceruzat vett eld, egy masikbdl egy Osszegylirt papirdarabot, ami ugy nézett ki,
mint egy szamla. Letérdelt a padlora, kisimitotta a papirt a kovon és néhany szot irt ra.

— Eladtuk az asztalunkat, hogy gyogyszert vehessiink — mondta anélkiil, hogy felnézett volna irdsabol —,
de az se hasznalt. — Majd felugrott, és belenyomta a kenddbe a papirt a cumisiiveg mellé.
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Tovabbi késlekedés nélkiil elindultam vissza Miss Ratcliffe haza felé. A napfény utols6 sugarai
még latszottak az égen, de a keskeny utcdkon mar majdnem sotét volt. A baba egy kis iddre
felny6szorgott, majd csend lett. A Jaffa uton a boltosok gyorsan bezartadk a reddnyoket. Csak néhany
késlekedd maradt az utcékon.

Mire elértem az Allenby teret, leszallt az éj és az utcak iiresek voltak. Ki tudtam venni az Ovéros
falanak korvonalait magam el6tt. Visszaemlékeztem arra, amikor az elsé éjszaka lattam a taxibol, Miss
Gustafssonnal. Akkor tavolinak és elutasitonak latszott, de most gy tiint, hogy sotét tomege védén
bearnyékol. Oszténdsen olyan kdzel huzoédtam hozza, amennyire csak lehetett.

Eppen elindultam felfelé az utolso kaptaton Miss Ratcliffe haza felé, amikor eléttem a sotétség
megtelt egy durva, elnyqjtott, trombitaszerli hanggal, ami visszhangzott a csendes hdzak kozott, és
bizsergetd félelmet kiildott a testem minden sejtjébe. Egy haz falahoz huzdédtam, mindkét karommal
szorosan tartva a babat, és levegdt is alig mertem venni. Valami jott az utcan felém. Meresztettem a
szemem, hogy ki tudjam venni a kdrvonalait. Hirtelen megkonnyebbiilt sohaj szakadt fel belélem. Az utca
kozepén, lassan keresgélve Utjat, egy magényos szamar haladt!

Néhany percig vartam, hogy jon-e valaki a szamadrral, de senki sem tiint fel. Amikor Ujra
elindultam, észrevettem, hogy a térdemet kiverte a viz. Akaraterém utolsé6 megfeszitésével elértem Miss
Ratcliffe hazat, lebotorkdltam a kdlépcson, kinyitottam szobam vasajtajat, és letettem a babat az 4gyamra.
Miutan meggyujtottam a lampéamat, kibéleltem a fonott kosarat fehérnemiimmel, beletettem a gyermeket,
¢s betakartam azzal a puha gyapjupuloverrel, amelyet anya kiildott nekem kardcsonyra. Majd eldvettem
egy Uveg olivaolajat a szekrénybdl, néhany cseppet az ujjaimra vettem, és gyengéden rakentem a baba
homlokara ...a Te nevedben, Ur Jézus...

Masnap még hajnal eldtt (jbol meggyujtottam a lampat ¢és a kosar folé tartottam ahol Tikva
feklidt. A kézfejemet gyengéden a homlokara tettem. Szaraz volt és égetden forrd. Ha lehetséges, még
torékenyebbnek latszott, mint valaha, sdrga bdre feszesen rasimult arccsontjara. A lampa fényére egy
pillanatra kinyitotta a szemét. Amint tekintete talalkozott az enyémmel, megint azt éreztem, hogy
valahonnan ismerds. Lehetséges, hogy mar lattam ezel6tt?

Ekkor hirtelen minden eszembe jutott: az imanap a korsori piinkodsdi gyiilekezetben. Ott térdelve
éreztem, hogy Isten jelenléte szall le ram olyan médon, hogy majdnem érezhetd, tapinthaté volt. Es akkor
lattam egy baba arcat, aki sotét szemével ram nézett valamibdl, ami egy doboznak tlint. Semmi kétség!
Tikva volt az, akit lattam, €s a ,,doboz” a sajat fonott kosaram volt.

Akkor ezt az egészet Isten tervezte, miel6tt valoban megtortént volna! Ennek tudatositasa
félelmetes volt. Milyen fontos, hogy hiliségesen jatsszam szerepemet, hogy Isten céljai teljesen
beteljesiilhessenek. Csak ketten voltunk ott az alagsorban: Tikva €s én, de a dramat, amelynek szerepldi
voltunk, a mennyben rendezték.

A tej megaludt a cumisiivegben. Kioblitettem, megtoltottem friss vizzel, és a szdjahoz tettem.
Néhany gyenge szopas volt minden, amire erejébdl futotta. Szorosabban csavartam ra a kék pulovert,
majd a nappali vilagossagra varva visszafekiidtem az 4gyamba.

Amint ott fekiidtem, gondolatban egy listat készitettem azokrdl a dolgokrdl, amelyekre sziikségem
lesz, mihelyt a boltok kinyitnak: tej, pelenka, biztositotli, halding, egy tiszta lepedd, €s ha lehetséges egy
masik cumisiiveg. Vajon a nyolcvanhat cent ebb6l mire lesz elég? Es mi lesz, ha valami torténik
Tikvaval, amig tavol leszek?

Gondolataimat megszakitotta egy hang a belsd 1épcsdé feldl. Nijmeh botjanak kip-kopja volt
Felkeltem és kinyitottam neki az ajtot, majd odavezettem a székemhez.

— Kérlek, ne haragud;j, hogy ilyen koran jovok — mondta. — De az Ur felébresztett hajnal elétt, és azt
mondta, hogy hozzam el neked ezt. — Két dollart nyomott a kezembe. — Nem sok, és nem tudom, miért
lenne ra sziikséged, de Isten tudja.

Egy pillanatig nem tudtam megszolalni.
— Nijmeh, emlékszel arra a beteg gyermekre, akirdl tegnap beszéltiink?
— Természetes, hogy emlékszem ra. Azdta imaddkozom érte. El fogod hozni?
— Nem fogom, mar elhoztam. Elmentem érte tegnap este.
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— Kimentél tegnap este? Sotétedés utan? Es hol van?
Megfogtam Nijmeh kezét, és odavezettem a kosarhoz. Ott letérdeltiink egymas mellé. Nijmeh
kezét gyengéden Tikva homlokara tettem.
— Hogy ¢ég a bore! — kialtott fel Nijmeh.
— Tudom. Csak ez a 14z megsziinne!

— Miss Christensen, a mi Urunk azt mondta, hogy ha ketten megegyeziink, barmi lehet az, amit kériink, O
megadja. Most egyesitsiik a hitiinket és kérjlik Istent, hogy torje meg a laz erejét.

Kezilinket egymasra tettilk Tikva homlokan, és felvaltva imadkoztunk hangosan, kértiik Istent,
hogy kimélje meg az életét és lizze ki a lazat. Amikor gy tlint, hogy nem tudunk tovabb imadkozni,
néhany percig csendben voltunk. Majd jott egy pillanat, amikor megéreztem, hogy kapcsolatom
Nijmehhel mar nem pusztan fizikai jellegli. Szellemem megérintette az Gvét, és egyiitt megérintettiik
Istent! Nijmeh valdsziniileg ugyanezt érezte, mert felemelte kezemet Tikvarol, és két kezébe fogta.

— Isten meghallgatta az imankat — mondta.

Visszavezettem Ot a székhez, és ezt mondtam:

— Most el kell mennem, hogy vasaroljak néhany dolgot Tikva szamara. Ezért mondta neked Isten, hogy
hozd el a két dollart nekem. Enélkiil nem lenne elég pénzem. Kérlek, maradj itt, és vigyazz Tikvéara!
Amennyire csak tudtam, gyorsan végigjartam az iizleteket. Nem akartam az idét vesztegetni
alkudozéssal, mégis azt akartam, hogy minél tobb mindent megvehessek a pénzembdl. Mikor
visszatértem, Nijmeh mellett ott talaltam Mariat és Miss Ratcliffe-et. Gyorsan odamentem Tikvahoz.
Nem volt valtozas az allapotaban.
Ez volt az elsé alkalom, hogy Miss Ratcliffe-et izgatottnak lattam.
— Ms Christensen — mondta, és hangja még a szokottnal is mélyebb volt —, csak nem azt akarja mondani,
hogy sotétedés utan egyediil elment, hogy elhozza ezt a gyermeket?
— M¢ég vilagos volt, amikor elindultam — probéltam védekezni —, de besotétedett, mieldtt visszaértem
volna.
— Csak halat tudok adni Istennek, hogy megorizte az életét — mondta. — Remélem, hogy soha tobbé nem
tesz ilyesmit.

— Igen — mondtam. — En is remélem.
Ebben a pillanatban Maria kozbevagott.
— Nézzek! A gyermek!
Lehajoltam és megérintettem Tikvat. Csak gy folyt réla az izzadsag. Fekete haja csillogott a
nedvességtol, és kis izzadsageseppek boritottak a homlokat. Hirtelen megértettem, mi tortént.
— Nijmeh! — kialtottam fel. — Megtort a laz.

Nijmeh felemelte a két karjat, és elkezdte dicsérni Istent arabul. El-hamd il-Allah! El-hamd il-
Allah! — ismételgette. Maria csatlakozott hozza arabul, ezt kdvette Miss Ratcliffe angolul. Ami engem
illet, abban a pillanatban csak danul tudtam kifejezni az érzelmeimet, és a levegd megtelt dicsérettel
harom kiilonb6z6 nyelven. Ettdl kezdve hittem, hogy Tikva valoéban meggyogyul.

Estére mar lathattam annak jeleit — halvany, de fontos jel volt —, hogy valéban elkezdett javulni az
allapota. Lélegzete konnyebbé valt, és mar két-harom percig is nyitva tudta tartani a szemét. Amikor
ujjamat kezébe helyeztem, azzal valaszolt, hogy megprobalta ujjaival megszoritani.

A reggeli események megerdsitették azt a leckét amit mar Marseilles-ben megtanultam: az
imadsag akkor hatdsos, ha dicséretben éri el tetéfokat. Ezért elhatiroztam, hogy az alland6 dicséret
légkorével veszem koriil Tikvat. Az 1d6 egy részében imaval vagy énekkel hangosan dicsértem Istent. De
még amikor hétkoznapi dolgokkal voltam elfoglalva, ismeretlen nyelvemen magamban egy allando
dicséret-aradatot tartottam fenn.

Vasarnap reggel hallottam, hogy valaki kiabal az udvaron.

— Miss Christensen! Miss Christensen!

Felismertem Mr. Cohen hangjat, és kinyitottam az ajtot. Az udvar masik oldalan allt, olyan messze
az ajtomtol, amennyire csak lehetett.
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— Mar meghalt? — kérdezte. Megint az a majdnem babonés halalfélelem!
— Nem — valaszoltam —, nem halt meg, é¢s nem is fog meghalni. J6jjon be, és nézze meg maga!
— Nem, nem! — mondta. — Nem jovok be. Itt maradok kint.

Tovabb siirgettem Ot, hogy nézze meg a babat, de csak allt néhany percig az udvar tavoli oldalan,
majd elment.

Vasarnap volt az a nap, amikor a heti levelemet irtam anyanak. Természetes, hogy az a levél, amit
aznap délutan irtam, Tikva koriil forgott. Azt akartam, hogy anya legyen Danidban az els6, aki tud rola.
»Imadkozz, hogy megtarthassam 6t!” — fejeztem be.

Nijmeh és Maria ugyanannyira torddtek Tikvéaval, mint én. Ez nagyon megkdnnyitette a dolgomat.
Ha el kellett mennem, egyikiiket ott hagyhattam vele.

1929 elsé napjan kaptam egy levelet Valborgtol, egy karacsonyi tidvozldlappal €s egy pénzutalvannyal,
ami nyolc dollarrdl szolt. Egy sietésen firkantott papiron megmagyarazta: ,,Jdoben feladtam karadcsony
elott, de visszakiildték hozzam, tovabbi postakoltségért”.

Visszatekintve az utols6 néhany napra, csak amulni tudtam Isten idézitésének pontossagan. Ha
Valborg levele az utalvannyal nem késik, karadcsony elétt megkapom, mieldtt elhozom Tikvat. Ahogyan
meg is tortént, dontésemnek csak egy dologra volt szabad épiilnie: arra a meggy6zddésre, hogy Isten
akarata a szdmomra, hogy ezt tegyem, az emberi segitség forrdsainak minden jele nélkiil. Isten csak
azutan engedte meg, hogy a pénz megérkezzen, miutan elkdteleztem magam: elészor Nijmehtdl és most
Valborgtol.

A hét kozepén jbdl hallottam Mr. Cohen hangjat, amint az udvarrdl szoélitott. Szivem kihagyott
egy litést. Csak nem azért jott, hogy Tikvat elvigye?

— Elhoztam 6nnek Tikva gyerekagyat — mondta €s letette az udvaron —, ha esetleg sziiksége lesz ra.

— Természetesen sziikségem lesz ra! — valaszoltam. Miutan elment, magamban hozzatettem: ,,De nem
fogom 6t visszatenni erre a szennyes, rongyos matracra!”

Masnap elmentem alkudozni az Ovérosba, és egy Gj matraccal, valamint egy kanna fehér festékkel
¢s egy ecsettel tértem vissza. Huszonnégy oraval késobb kiemeltem Tikvat a kosarbol, és biiszkén
elhelyeztem az 01j matracan, a ragyogo, fehér gyerekdgyban. Ezek és mas sziikséges kiadasok utdn csak
valamivel tobb mint harom dollarom maradt.

De mar nem aggddtam a pénzdsszeg miatt, hogy milyen kevés. Ugy éreztem, nekem az a
kotelességem, hogy gondjat viseljem Tikvanak. Ha én ebben hiiséges vagyok, a pénz feleldsségét Isten
kezébe tehetem. Ahelyett, hogy imadkoztam volna a sziikségleteimért, elkezdtem folyamatosan halat adni
Istennek mindazért, amit mar megadott. A halaadas sokkal jobban erdsitette a hitemet, mint a konyorgés a
szlikségleteimért.

Amikor masnap reggel kinyitottam a kiilsé ajtomat, taldltam egy boritékot, amelyet alatta
becsusztattak. Egyetlen palesztin font volt benne ( kb. 4 dollér), de semmi iizenet! Ez majdnem félelmetes
volt! Valakinek kellett lennie ott a sotétben. Megprobaltam kitalalni, ki lehetett az. Talan valaki, aki
latogatja Miss Ratcliffe istentiszteleteit? Nem volt rd mod, hogy ezt megtudjam. De végiil is, ez nem az
én dolgom. Nem szamit, mi az ellatas csatorndja, Isten a forrasa!

Hamarosan kovetkezett egy masik meglepetés. Kaptam egy levelet Kristine Sonderbytdl,
Korsorbol, egy negyvendt dollaros pénzutalvannyal és egy 1929. évi naptarral. Levelében ezt irta:
,Kardcsonykor néhany tandr Osszejott, ¢és elhataroztuk, hogy elkiildjik ezt Onnek mint elkésett
karacsonyi ajandékot.” Még meglepdbb volt az utdirat: ,,Ebbdl 6t dollart Erna Stormtol kapott.”

Erna Storm! Aki ugy nyilatkozott, hogy az én jelenlétem az egész iskola szégyene. Isten valoban
még a kdveket is kenyérré tudja valtoztatni — tinddtem.

Koszond levelemben, amit Kristine Sonderbynek irtam, beszdmoltam Tikvarol és hozzatettem:
»Az On lizenete a naptaron levd pasztorrol kezd valéra valni. Jézus a karjaimba helyezte egyik kis
baranyat.”

Mar gy hozzészoktam a takarékos élethez, hogy negyvendt dollar egy egész vagyonnak tiint.

Tizenot dollart félretettem azonnali sziikségleteimre, és elhataroztam, hogy a tobbivel megnyitom sajat
bankszamlamat a Barclays Banknal. Amikor kijéttem a bankbol, inkdbb tancoltam, mint mentem!
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Ahogy visszafele mentem Miss Ratcliffe haza felé, elmentem egy élelmiszeriizlet mellett, aminek
a specialitdsa az Eurdpabol importalt élelmiszerek voltak. Szemem megakadt egy kék dan sajton az
ablakban. Egy kis darab annyiba keriilt, mint egy teljes étkezés helyi ételekbol eldallitva. De a kisértés,
hogy valodi dan ételt egyem, ellendllhatatlan volt. Vettem egy darab sajtot és egy kevés dan vajat vele.
Aznap ebédre bdségesen megkentem vajjal és sajttal a durva barna kenyeret. A koppenhagai Tivoli
étterem vendége soha nem élvezett ennél jobban étkezést.

Tikva allapota lassan, de biztosan javult. Mégis aggodtam a szine miatt. Arca még mindig tigy nézett ki,
mint a torékeny pergamen, és bére tul feszes volt. Ugy lattam, hogy rendkiviili gyengeségének egyik oka
az, hogy egész nap ott fekszik abban a barlangszerli szobaban, ahova fektettem 6t. Sziiksége lenne
levegdre €és napfényre!

Elmentem keresni egy babakocsit. Végiil a Jaffa uton egy hasznaltcikk-kereskedésben taldltam
egy brit gyartmdnyt, amelynek nagy kerekei és hosszl, elegans teste volt. Messze volt attol, hogy 1;j
legyen, de tiszta és jo allapota volt. A kereskedd husz dollart kért érte. Tiz perc alkudozas utan leengedte
tizenkettdre.

Aznap este Miss Ratcliffe lejott meglatogatni, és egy boriték volt a kezében.

— Ezt éppen ma kaptam — mondta. — Tizenkét dollar egy ismeretlen adomanyozotdl. ,,Egy sziikségben
1évé zsidd6 gyermek részére”. Senki masra nem tudok gondolni, aki jogosultabb lenne a pénz
felhasznalasara, mint on.

Megint elakadt a 1¢legzetem Isten 1ddzitésétdl.

Masnap, amikor kitoltam Tikvat a babakocsiban, tigy éreztem, hogy egész Jeruzsalem az enyém.
Volt-e valaha anya biiszkébb és boldogabb, mint én?

Attol kezdve minden nap kivittem Tikvat, és az allapota gyorsabban kezdett javulni. Arca
elvesztette sdpadt sarga szinét és egy halvany szin jelent meg rajta. Nem sok id0 mulva mar kis
adagokban gabonakrémet is adhattam neki a tej mellé.

Sétaink alatt szabadon beszéltem Tikvahoz, mintha megértené, amit mondok. Enekeltem is neki
azokat az evangéliumi énekeket, amiket Korsorban tanultam a piinkdsdi emberektdl. Az énekeket csak
danul tudtam, de az id6 tobbi részében az angolt hasznéaltam. Nyilvanvaldéan sokkal fontosabb volt
szamara az angol nyelv ismerete, mint a dan.

Ugy latszott, hogy Tikva ugyanugy élvezi az egészet, mint én. Amig énekeltem vagy beszéltem
neki, hatraddlt a parndjan és iinnepélyesen ram szegezte tekintetét. De ha csendben voltam vagy
figyelmem masra terelddott, nyugtalan és nytigds lett, asitott és szemét dorzsolte, és minden mozdulataval
tiltakozott: Miért nem beszélsz hozzdm?

Egy nap, mikor az V. Gyodrgy Kiraly tton toltam Tikvat, meghallottam, hogy a jardan két hazaspar
danul beszél. Ez volt az els6 alkalom, hogy anyanyelvemet hallottam, miota elvaltam Kittyt6l Marseilles-
ben. Nem tudtam ellenallni a kisértésnek, hogy ki ne hallgassam beszélgetésiiket. Egy bizonyos utazasi
irodat kerestek. Elnézést kértem, €s eligazitottam Oket.

— Kérem, bocsassa meg, hogy megkérdezem — mondta egyikiik —, de ez az 6n kislanya? Az 6 haja olyan
sOtét, az oné pedig vilagos.
— Igen — valaszoltam —, 6 az én kislanyom, de nem én vagyok az ¢ édesanyja.

Vilaszom tovabbi kérdéseket valtott ki beldliik, és végiil mind a négyen ragaszkodtak ahhoz, hogy
meghivjanak egy kozeli kavézoba egy pohar kavéra és ,,egy kis jo dan siiteményre”. Kortlbelil egy ora
hosszat iiltiink ott, amig elmondtam nekik déaniai hatteremet és azt, ahogyan Isten elvezetett engem
Jeruzsalembe. Valaszul megtudtam, hogy a két férfi magas beosztast tisztségviseld a Dan Allamvasutak
Koppenhdgai foéhivatalaban, és hogy maganuton voltak a Szentfoldon feleségiikkel.

Mielétt elvaltunk, elkérték cimemet, és az egyik holgy finoman pénzt csusztatott a kezembe.

— Még hallani fog rolunk — mondta.

Amikor jbdl egyediil voltam az utcan, megnéztem a pénzt. Husz dollar volt.

— Tikva — mondtam —, Isten jo hozzank.

Sotét szemének csillogasaval mintha azt mondta volna, hogy egyetért.
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10. MAHANEH YEHUDA

Januar vége felé Miss Ratcliffe tajékoztatott arrdl, hogy a hazat, amelyben lakik, eladtdk, és az uj
tulajdonosnak az a szdndéka, hogy azonnal bekdltozik, mihelyt a jelenlegi bérlet lejar.

— Ez azt jelenti, hogy valamennyiilinknek el kell innen menni Muharram-ra.
— Muharram?

— Ez egy évenként megtartott muzulman linnep. Kora tavaszra esik. Egy hagyomany szerint, amely a
torok 1dokbol szarmazik, a hazbérletek Muharramtél Muharramig tartanak. Ezért Jeruzsalem utcai minden
tavasszal megtelnek koltdzé emberekkel, és ebben az évben mi is kozottiik lesziink.

Tiz nap mulva Ms Ratcliffe kozolte velem, hogy aldirt egy bérleti szerzddést egy hazra
Musraraban, a Damaszkuszi-kaputol mintegy fél mérfoldnyire északra.

— Attol tartok, hogy az 0j hazban nem lesz olyan elkiilonithetd rész, amit bérbe adhatnék 6nnek — mondta
bocsanatkérden.

— Igazan nagyon kedves ontdl, hogy torédik velem — mondtam. — De taldn ezzel Isten mutatja nekem,
hogy ideje sajat helyet talAlnom magamnak ¢és Tikvanak.

— En nem szamolnék Tikvaval hosszi idére — figyelmeztetett Miss Ratcliffe. — Ha sikeresen gondozza és
1jbol egészséges lesz, a csaladdja valosziniileg vissza akarja 6t majd kapni.

Erre nem vélaszoltam, de Miss Ratcliffe szavai jobban zavartak, mint amennyire hajlandé voltam
elismerni. Az a kilatas, hogy hirtelen sajat hazat kell keresnem, éppen elég rossz volt. De még rosszabb
volt az a figyelmeztetés, hogy Tikvat esetleg hamarosan elveszik t6lem. Elvégre Isten azért hozott ide,
hogy megmentsem az életét és Tikvanak még sziiksége van ram — mondtam magamnak.

Napi sétaim Tikvaval a gyerekkocsiban hazvadasz-expediciok lettek. Musrardban kezdtem
keresni, remélve, hogy kozel maradhatok Miss Ratcliffe-hoz. Miutan néhany napi keresgélés Musraraban
nem vezetett eredményre, csak akkor kezdtem vonakodva néhany tavolabbi teriiletet felderiteni nyugat
felé. Végiil egy Mahaneh Yehuda nevil varosrészben talaltam egy kis, kétszintes hazat, amelynek a fels6
szintje kiado volt, butorozatlanul. A haz egy hat hazbol all6 csoporthoz tartozott, egy sivar, homokos
teriileten, a Jaffa ttdl mintegy széz yardnyira északra. Mahaneh Yehuda, mint megtudtam, héberiil azt
jelenti: Juda tabora; ami azt sugalmazta, hogy ez a judaizmus egyik eréditménye. Szerettem volna tudni,
hogy egy kifejezetten zsidd negyed lakoi hogyan fognak reagalni egy pogéany betolakoddra. De mivel
Muharramig mar csak két hét volt hatra, nem mertem kockaztatni a halogatast.

A felso szint két helyiségbdl allt, ajté valasztotta el ket egymastdl, €és volt egy kiilsé 1€pcsd. A
bérleti dij havi tizenkét dollar volt, masfélszer annyi, mint amennyit Miss Ratcliffe-nak fizettem, és egy
hénapot elore kellett fizetnem. Megszamoltam az erszényemben levé pénzt: koriilbeliil hét dollar.

Remélve, hogy elég pénz van a bankszdmlamon, a tulajdonosnak adtam hat dollart és megigértem,
hogy a tobbivel visszajovok huszonnégy 6ran beliil. Hazafelé menet megalltam a banknal. Kevesebb mint
négy dollar volt a szamlamon! Még a pénztarcamban levd készpénzzel egyiitt sincs hat dollarom.

Aznap este sokkal tovabb tartott, mire sikeriilt elaludnom. Ha nem tudom eldteremteni a tobbi hat
dollért, fennall az a veszély, hogy elveszitem, amit mar befizettem.

Végiil kiszalltam az 4gybol és letérdeltem a kemény kdépadlon.

— Uram, ha Mahaneh Yehuda az a hely, ahol akarod, hogy legyek, akkor hiszem, hogy gondoskodni tudsz
a pénzrdl, amire sziikségem van: a lakbér, a butor, a koltozkddés... — Automatikusan elkezdtem azon
gondolkodni, hogy egy ilyen 0sszeg valosziniileg honnan jon majd, de azutdn eszembe jutottak azok a
leckék, amelyekre Isten megtanitott engem. Nekem az a kotelességem, hogy imadkozzam, Isten donti el,
hogyan vélaszoljon az imamra.

Masnap csak egy levél volt a postafiokomban. A korsori iskoldbdl jott. ,,Mellékelve megtalalja az
orvosi biztositdsanak visszatéritését.” A , melléklet” egy szamlakivonat volt 169,35 dollarrol. Megalltam
a bankndl, hogy a szdmlamra tegyem ezt az Osszeget, ¢és csak annyit tartottam meg készpénzben,
amennyire éppen sziikségem volt, majd egyenesen Mahaneh Yehudadba mentem, és kifizettem a hat dollar
hatralékot els6 havi lakbéremre.
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Aznap este Miss Ratcliffe-el vacsoraztam.

— Mondja — széltam hozzd —, miért varat minket Isten olyan gyakran azokra a dolgokra, amelyekre
sziikséglink van?

— Sokszor kérdeztem ugyanezt magamtol — valaszolta mosolyogva. — Talan Istennek az az egyik célja,

hogy megtanitson minket arra a leckére, hogy naprol-napra 6téle fiiggjiink. Amikor az Uri Imadsagot

tanitotta, Jézus ezt mondta a tanitvanyoknak: ,,...a ti Atyatok tudja, mire van sziikségeket, miel6tt kéritek
t...” (Maté 6:8). Mégis arra tanit, hogy kérjiink, minden nap.

A kovetkezd két hétben napi sétdimat Tikvaval buatorvasarldsra széantam, ami szamtalan
lehetdséget biztositott nekem arra, hogy fejlesszem tligyességemet az alkudozasban. Egy napon, mikor a
Jaffa uton mentem hazafele és egy szeket egyensulyoztam a gyerekkocsi egyik végén, dsszefutottam Mr.
Cohennel. Meglepddott a valtozason, amit Tikvan latott, és ezt 1smetelgette O nem ugyanaz a gyerek! O
nem ugyanaz a gyerek! Tikva fejlodésére tett megjegyzése ellenére is megjegyeztem magamnak, hogy
még soha nem fejezte ki kdszonetét szamomra. Miss Ratcliffe joslatara emlékezve, vonakodva adtam meg
neki leendd cimemet Mahaneh Yehudaban.

Februar végére alagsori szobam egyik falanal butorok és felszerelések vegyes halma allt a
koltozésre készen. A legtobb hasznalt volt. Marcius 7., csiitortok volt a kijelolt nap. Miss Ratcliffe és
haztartasa két nappal késobb szandékozott koltozni. Megegyeztem egy id6sebb, Jona nevi zsido férfival,
hogy kocsijaval eljon és elszallit. Mint kideriilt, ez a kocsi néhany durva deszkabol all, melyeket két
keresztrudhoz szegeztek és négy zotykolodo kerékhez kapcsoltak. Mindezt egy csontig lesovanyodott
fekete 16 htizta. Nehéz lett volna megmondani, melyikiik latszott 6regebbnek: Jona vagy a lova.

Maria segitett nekem felvinni dolgaimat a kdélépcsdn és feladogatta a kocsira. Majd odadllt a
jardara Miss Ratcliffe és Nijmeh mellé, és bucsut intettek. Valamennyien melegen megoleltek, Tikvat is.
Majd elhelyeztem Tikvat a babakocsiban, és elindultam Jona és a kocsi mogott. Az utolso, amit
hallottam, Nijmeh rekedt hangja volt, amint utdnam kialtott: Gyere el hozzank hamar!

Jona lova mellett gyalogolt, egyik kezével tartva a gyepl6t. Masik kezében egy ostort vitt, de ezt
csak a legyek ellen hasznélta fegyverként. Amikor a kocsi egy kerékvagast vagy katyut érintett, a kocsin
minden hintazott és remegett. Fonott kosaram kétszer is leesett az utra. Amikor ez tortént, Jona és a 16
megallt, amig én felszedtem a kosarat és visszatettem a kocsira.

Amikor elértiik a Jaffa utat, részesei lettiink ko1t6z6 csalddok nagy ziirzavardnak. Az egyszeriibb
emberek maguk cipelték ingdsagaikat, dobozokban, borondokben vagy batyukban, ami a hatukra volt
kotve. Masok kézikocsikat, tevéket, szamarakat vagy lovaskocsikat hasznaltak. Csak nagyon kevés
embernek volt gépkocsija. A hangulat leginkabb egy karnevalra emlékeztetett, az utca szélén, sziileik
mellett szaladgalo gyerekekkel.

Amint a Jaffa aton vénszorogtunk, szememet Ujra magara vonta az Ovaros fala, ami jobb kezem
feldl volt. Kiilonds, mennyire megvaltozott hozzaadllasom ezekhez a kdvekhez. Eldszor Korsor takaros,
tiszta hazaihoz hasonlitottam, akkor durvanak és tavolinak tintek. De most ugy alltak ott, mint bizalmas
baratok, amint Orzik utamat.

D¢l felé jart, amikor megérkeztem 0j otthonomba, Mahaneh Yehudaba. Jona ledobalta minden
tulajdonomat a homokos talajra, az épiilet mellett, ahol a kiils6 1épcsd feljaratot biztositott az emeletre.
Majd elvette a kialkudott arat, négy dollart, és magamra hagyott.

Els6 dolgom az volt, hogy felvittem ¢és elhelyeztem a gyerekagyat és beletettem Tikvat. Majd
egyenként felcipeltem és helyére tettem a tobbi targyat. A kiilsé szobat konyhénak és ebédlonek
rendeztem be, ¢és az egyik sarokban hagytam helyet a gyerekkocsinak. A hétsé szoba — ez valamivel
nagyobb volt — lett a halészobank és a nappalink.

Csatorna ¢és vizvezeték nem volt a hazban. De amikor felderitésre indultam a haz mdogott,
felfedeztem egy ko6zds udvart, amelynek kozepén egy betonozott emelvényen varosi vizvezeték csapja
volt. Az egyik oldalon vasbdl késziilt hullamlemezek fedtek be egy sor galvanizalt mosoteknét. Lattam
né¢hany ndt, akik éppen mostak, mig masok vizet vittek haza négygallonos petroleumos kannakban. A
masik oldalon néhany fabodé allt, amelyek WC-ként szolgaltak.

Ezek a lehet6 legegyszeriibb modon késziiltek: egy sor mely g6dor a talajban, mindegyiken falada
egy kor alaku kivagéssal, rajtuk fedé. Ugy latszott, hogy ezek az illemhelyek ugyantigy, mint a viz, mind
a hat haz 0sszes lakdjanak k6zos hasznalataban allt, nem emlitve a legyek miriadjait.
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Lakéasomra visszatérve észrevettem, hogy a nappalim alatt levo foldszinti szoba egy fiiszerlizlet
raktaranak volt berendezve. Bentrdl kihallatszott emberek alkudozasédnak ismerds hangja, részben arabul,
részben jiddisiil beszéltek. A masik foldszinti szoba ajtaja zarva volt, az ablakon a redény le volt eresztve.
Nem lathattam, ki lakik ott.

Kilenc 6rakor, a mozgalmas nap utdn faradtan mar agyban voltam, és mar majdnem elaludtam,
amikor beszélgetést és elfojtott nevetést hallottam lentrdl, a fliszeriizletbdl. A fonograf elkezdte jatszani a
Volgai Hajovontatok Dalat egy férfikorus eldadasadban. A dal kozepén a tii elakadt a lemez egy sériilésén,
¢s mindegyre ismételgette az utols6é két szot: Yo-oh heave, yo-oh heave, yo-oh heave. Végiil valaki
tovabblokhette a tiit, ¢és a felvétel folytatodott a végéig.

— Ez igazén nevetséges — mondtam magamban —, hogy ilyenkor éjjel a Volgai Hajoévontatok Dalat
hallgatja valaki egy fliszeriizletben.

Amig ezen gondolkodtam, a fonograf elolrél kezdte a dalt. Lehetséges volna? Igen, ez ugyanaz a
dal. SAt, mi tobb, a tii Ujra elakadt ugyanott, ugyanannal a két szonal. A harmadik alkalommal feltimadt
bennem egy halvany gyanu. Talan valaki az én kedvemért teszi mindezt?

Miutdn mar negyedszer is a végére ért a felvétel, semmi kétségem sem lehetett. Mieldtt Mahaneh
Yehudaba koltdztem, szerettem volna tudni, hogy egy zsid6 kozdsség hogyan fog reagilni egy pogéany
betolakodo6 jelenlétére. Most megkaptam a valaszt. Az idvozlé bizottsag ott serénykedett alattam, a
fliszeriizletben.

Ejfélkor ugy szamoltam, hogy kb. negyvenszer hallottam a Volgai Hajovontatok Dalat. A tii
egyszer sem mulasztotta el, hogy elakadjon. Volt, amikor két percig is ismételgette, hogy Yo-oh heave,
mire valaki tovabblokte. Akarki is volt lent az iizletben, olyan buzgalmat tanusitott, hogy az méltod lett
volna nemesebb célra is.

Ahogy a dal Gjra ¢s Ojra ismétlodott, egyre tavolabb keriilt tdlem az dlom. Volt egy kevés steril
vattdm Tikva szdmadra, és megprobaltam bedugni a fiilemet, de azoknak a férfihangoknak volt egy olyan
rezonanciaja, amely atjarta a vattat is. Mikor észrevettem, hogy Tikva ébren van, felkeltem, hogy
megnézzem. A hatan fekiidt, nyitott szemmel, magéban giigyogve. Elvezte a zenét.

— Tikva — mondtam —, most az egyszer nem értiink egyet valamiben!

Hajnali harom 6rara annyira kimeriiltem, hogy végiil nyugtalan 4dlomba meriiltem, mig a fonograf
még mindig szolt.

Masnap gyorsan rajottem, hogy az egész kozosség figyelmének kdzpontjaba keriiltem, akik a hat
hazban laktak. Ha a WC-re mentem vagy vizet vittem, az asszonyok félbeszakitottak beszélgetésiiket,
megfordultak és ram meredtek. A gyerekek nyiltan vihogtak és rdm mutogattak egymas kozott,
megjegyzéseket tettek egy olyan nyelven, amelyet nem értettem. Eszembe jutott az iskolaudvar légkore
Korsorban, miutan keresztségem hire kdztudott lett. De Korsorban megvolt az a tekintélyem, ami tandri
allasombol szarmazott, és értettem a nyelvet.

Délutan négy orara minden tevékenység megsziint a hazak kozotti térségen €s rajottem, hogy a
szombat megkezdddott. Visszatértem lakdsomra, ¢és megprobaltam figyelmemet mdas dolgokra
koncentralni, de magamban harcolnom kellett a novekvo fesziiltség ellen. Vajon megismétlodik az el6z6
¢jjeli szerenad? Esetleg a tiltakozasnak egy mas formajat tervezik?

Figyeltem az 6ramutatot, amint az ordk teltek. Eljott kilenc 6ra, majd elmult. Tiz 6ra. De a csend
zavartalan volt. Szemmel lathato volt, hogy szomszédaimnak nem volt tovabbi iidvozletiik szamomra.
Talan a szombat tisztelete tartotta vissza dket. Tul faradt voltam ahhoz, hogy tovabb gondolkozzam ezen,
¢s megkonnyebbiilt s6hajjal gyorsan mély alomba meriiltem.

Masnap reggel kimostam Tikva pelenkait és sajat fehérnemiimet, és kiakasztottam szaradni a
ko6zos udvar szaritézsinorjara. Délben visszamentem leszedni és azt taladltam, hogy mindent letéptek a
zsinorrdl és beletapostak a porba.

— Akarki tette ezt, szégyellje magat! — kialtottam. Koriilnéztem valami jelet keresve, hogy ki lehet a
felelds. Egy lélek sem volt lathatd, mégis éreztem, hogy sok szempar mered ram. Amilyen
méltosagteljesen csak tudtam, 6sszeszedtem a szétszort ruhdkat, €s visszamentem a lakasomba.

Letltem az asztalhoz, ¢s megprobaltam Osszeszedni nyugalmamat. Felkésziiltem arra, hogy egy
ideig eltart, mig alkalmazkodom Mahaneh Yehuddhoz, s6t maganyossagra is. De mivel vontam magamra
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ezt a nyilt ellenséges magatartast olyan emberek részérdl, akikkel soha nem is beszéltem? Esetleg stlyos
hibat kovettem el, amikor idekoltdztem, vagy 0j leckék varnak rdm, amiket most még nem értek?
Emlékeztem, hogy Miss Ratcliffe ezen a napon koltozik ) hazaba, Musraraba. Elmegyek masnap reggel
az istentiszteletre és megkérdezem, tud-e valami tanacsot adni!

Mahaneh Yehudatol kb. egy mérfoldre volt Miss Ratcliffe hdza Musrardban. Vasarnap koran
reggel elindultam, Tikvat magam eldtt toltam a gyerekkocsiban. Amint magam mogott hagytam Mahaneh
Yehudat, szellemem egyre konnyebb lett, és észrevettem, hogy énekelek. A maga modjan Tikva is részt
vett megkonnyebbiilésemben: tapsolt és utdnozta a hangomat.

Nijmeh és Maria O6rommel Uidvozoltek minket, és mindketten ragaszkodtak ahhoz, hogy
vigydzzanak Tikvéra a szolgalat alatt. A végén félrevontam Miss Ratcliffe-et, és elmondtam neki azt az
ellenséges fogadtatast, ami vart engem Mahaneh Yehudaban.

— En igazan nem értem, miért bannak igy velem — mondtam. — Semmi rosszat nem kovettem el elleniik.
Miss Ratcliffe egy darabig csendben volt, majd megszolalt:

— Az 0n problémainak gyokerei messzire nyulnak vissza a torténelemben. El6szor is meg kell értenie a
zsid6 hozzaallast a kereszténységgel szemben. Szamukra ez egy nemzetiségi és kulturalis 6rokség, nem
személyes hit. Ebben az orszagban az ember automatikusan vagy zsido vagy mohameddn vagy
keresztény.

— De miért allnak szemben a keresztényekkel?

— A zsid¢ valasz erre szomoru, de szamukra nagyon meggy6z0. A kdzépkorban a keresztesek a kereszttel
— mint jelképpel — egész zsidd kozosségeket mészaroltak le Eurdpaban. Késobb, amikor elfoglaltak
Jeruzsalemet — Ok felszabaditasnak nevezték —, tobb vért ontottak és tobb sulyos atrocitdst kovettek el,
mint a korabbi megszallok, kivéve talan a romaiakat. Késobb Europa és Oroszorszag gettoiban fesziiletet
hordoz6 keresztény papok vezették a csdcselék brutalis rohamat zsidd kozosségek ellen.

— De én nem nevezném keresztényeknek azokat, akik ilyeneket tesznek, még kevésbé tenném én magam.

— Talan nem, de az 6 szemiikben ez a név, hogy Christensen, azonositja 6nt azokkal az emberekkel.
Jelenléte emlékezteti Oket azokra a dolgokra, amelyek eldl sokan menekiilve jottek erre a foldre. Emellett
On megsértette a szombatot, amikor mindenki szeme l4ttara mosott és teregetett.

Most én voltam a soros, hogy csendben maradjak. Biinds voltam asszocidcio altal azokért a
blinokért, amelyeket az elmult szazadokban a zsido nép ellen elkovettek. Személyesen is hibas voltam,
mert a szent napjukon mostam.

— Mit tanacsol nekem, Miss Ratcliffe? Az volt a legnagyobb hiba, hogy Mahaneh Yehudaba koltoztem?

— Hadd valaszoljak Pal szavaival: ,Mindez pedig Istentdl van, aki minket magaval megbékéltetett, a
Jézus Krisztus altal és aki nékiink adta a békéltetés szolgalatat. Krisztusért jarvan tehat kovetségben...”
(2Kor.5:18-20)

— Kovetség?
— Nem ¢érti? El0szor Isten megbékéltette ont sajat magéaval. Most megbizta Ont azzal a szolgalattal, hogy

Mahaneh Yehuda népét megbékéltesse, lerontva a gyanakvas és a félelem sorompdit, amelyek szazadok
alatt éptiltek fel. Ez egy nagy kihivés, Miss Christensen.

A nap tovabbi részében Miss Ratcliffe szavain gondolkoztam. Kértem Istent, mutassa meg céljat
az életemre nézve. O elhozott Jeruzsalembe, és odaadta nekem Tikvat, hogy gondozzam. Ebben nem
kételkedtem. De most szembekeriiltem feladatom mas részével: hogy Krisztus kovete legyek Mahaneh
Yehudéban.

— Mi egy nagykovet kotelessége? — kérdeztem magamtol. — Nem az, hogy megvaltoztassa az embereket,
akikhez elkiildték, hanem azt, hogy képviselje Kiralyat, akit szolgal. Milyen méltatlan voltam erre! De
mivel azt kértem Istentdl, hogy mutassa meg a feladatomat, ezt most nem tudtam megtagadni.

A kovetkezd napokban hozzaallasom valtozason ment keresztiil. A vonakodas fokozatosan atadta
helyét az izgalomnak. Uj fényben kezdtem latni szomszédaimat. Mar nem bantédtam meg
elzark6zasuktol, amely idénként nyilt gorombasagig fajult. Elfogadtam ezt kihivasként. Hogy ezt
legy6zhessem, el kellett fogadnom nagykdveti szerepemet €s diploméciat kellett gyakorolnom.
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Elhataroztam, hogy el6szor ahhoz a ndéhoz probalok kozeledni, aki vezette a fliszeriizletet a
nappalim alatt. Elkezdtem t6éle vasarolni. Shoshanna volt a neve, ami a rozsa héber megfeleldje. Kovér,
vidam né volt, negyvenes éveinek elején jart, és két iskolaskort lanyaval élt. Napjait a fiiszerlizletben
toltotte, de minden este hazament lakdsira, egy madsik keriiletbe. Mivel néhany évig az Egyesiilt
Allamokban élt, jol beszélt angolul. Soha nem beszélt a férjérdl, egy alkalmat leszamitva, amikor
megemlitette, hogy New Yorkban dolgozik.

Amikor lementem az {izletbe, mindig magammal vittel Tikvat is. Nem sok id6 mulva Shoshannan
er6t vett kivancsisaga.

— 0 zsid6? — kérdezte.

— Igen — valaszoltam.

— Mennyi id0s?

— Valamivel tobb mint tizendt honapos.

— Tizendt honapos! — mondta Shoshanna hitetlenkedve. — Feleannyinak néz ki. Beteg volt?

Ez volt az a lehet6ség, amire vartam. Elmeséltem harcomat Tikva életéért és hogyan apoltam 6t,
hogy visszakapja egészségét és erejét. Az eredmény pontosan az volt, amit reméltem. Shoshannaban az
anyai 0szton erésebbnek bizonyult vallasi elditéleteinél. Attol kezdve szdvetségesem lett Tikvaért
folytatott harcomban. Amikor levittem 6t a boltba, Shoshanna mindig elvette 6t tdlem, és adott neki egy
banant vagy egy narancsot, ¢s egész id6 alatt jiddisil gligyogott Tikvanak. Erre az idére Tikva mar elég
erds volt ahhoz, hogy mellettem alljon egy par percig, feltéve, hogy volt mibe kapaszkodnia.

Shoshanna boltja az informacidk nem hivatalos kdzpontja volt a hat haz lakoi szamara. Két-harom
hét alatt minden néhoz eljutott Tikva torténete, és ennek eredményeként magatartasuk velem szemben
kezdett megvaltozni. Nem sok idé mulva elkezdtek koszonni nekem a ,,Shalom” szoval. Néhanyan még
azt is felajanlottak, hogy vigyaznak Tikvara, amig vizért megyek vagy mosok. Természetesen nagyon
vigyaztam, hogy soha tobbé ne tegyem ezt szombaton.

Ahogy olvastam az Oszovetséget, ratalaltam a szombattal kapcsolatos rendelésekre, amiket Mozes
adott. Egyik ilyen rendelkezés volt a gyertyagyujtas tilalma. Szomszédaim Mahaneh Yehuddban ezt
alkalmaztdk olyan dolgokra is mint a dohanyzas, a ldmpa vagy a kalyha meggyujtdsa. Ennek ellenére
észrevettem, hogy sok férfi kilopakodik a WC-re szombaton és titokban gyorsan elsziv egy cigarettat. Ha
ilyenkor elmentem mellettiik, hangosan kdhogtem, hogy figyelmeztessem ket kozeledésemre, majd
tiintetéen masfelé néztem. Ilyen modon kialakult kozottiink egy hallgatdlagos szovetség.

Diploméciam jo eredményekre vezetett a felndttekkel, de a gyerekek tovabbra is sok problémat
okoztak. Kiilonds 6romet jelentett nekik, ha felborithattdk szemetes kukémat, ami kiilsé 1épcsOm aljanal
allt. Egy Ephraim nevii, tizenkét év koriili fiu volt a vezetéjiik. O volt diplomaciai miivészetem kovetkez6
kihivésa.

Id6rél idére hallottam, amint egy férfi, aki rokonnak tlint, angolul beszélt Ephraimmal.
Elhataroztam, hogy ezt felhaszndlom tirligyként.

— Ephraim — mondtam, mikor egy reggel taldlkoztam vele a 1épcsénél —, hol tanultdl meg ilyyen jol
angolul?

Ephraim tigy kihtizta magat, hogy azonnal néhany centivel magasabb lett.
— A nagyapam Londonbdl jott — valaszolta.

— Akkor te vagy az, aki segithetnél nekem ezekkel a gyerekekkel kapcsolatban — folytattam. — Nekik
fogalmuk sincs arrol, hogyan illik viselkedni. Minden nap felboritjak a szemetes kukamat.

— Majd én megmondom nekik, hogy hagyjak abba. Hallgatni fognak rdm — mondta Ephraim egy katonai
parancsnok meggy6zddésével, mint aki parancsokat adhat katonainak.

Ezzel vége volt a gyerekekkel kapcsolatos problémaimnak, és Ephraimmal hamarosan jé baratok
lettlink. Ha talalkoztunk, amikor hazatértem sétamrol Tikvéaval, mindig megfogta a gyerekkocsi egyik
végét, és segitett felvinni a 1épcson.

A Shoshanna iizlete melletti szobaban lakott egy nd, akit nehezebb volt megkozeliteni. Toporodott
kis teremtés volt, mindig gyapji kenddt viselt, a hdmérséklettdl fliggetleniil. Vera volt a neve. Csak
lengyeliil és jiddisiil beszélt, meg valamit konyitott az arabhoz is, ami majdnem lehetetlenné tette

65



kozottlink a kommunikéciot. Shoshannatdl tudtam, hogy Vera nagyapja rabbi volt, és 6 ezért kitlintetve
érezte magat. Ozvegy volt, és egy csekély juttatasbol €lt, amit a fia kiildott Chicagobol.

Egy péntek este, valamivel naplemente utdn kinéztem az ablakon, és lattam, hogy Vera
végigrohan a hazunk el6tti iires téren, ami pénteken ebben az idében altalaban iires volt. Néhany perccel
késébb kopogott az ajtomon. Amikor beengedtem, odament a lampamhoz, ami az asztalomon allt
meggyujtva, ramutatott, majd lefelé mutatott a szobaja felé.

— Akarod a lampamat? — kérdeztem.

Egy pillanatig zavartan nézett ram, majd megfogta a ruhaujjamat és az ajtd felé¢ huzott. Nem
értettem, mit akar, de hagytam, hogy levezessen a lépcsén és bevigyen a szobajaba. Lampdja
meggyujtatlanul az asztal kdzepén allt. Felvett mell6le egy doboz gyufat, egyet kivett s olyan mozdulatot
tett, mintha meggyujtana.

Hirtelen megértettem! Vera til késon jott haza, és naplemente el6tt mar nem tudta meggyujtani.
Mivel zsid6 volt, mar nem tehette ezt meg, mert a szombat elkezd6dott. De szamomra, aki pogany
voltam, ez nem jelentett akadalyt. Gyorsan meggyujtottam a lampat és beallitottam a langot. Vera 6rome
hatartalan volt.

— Habeebti! Habeebti! — mondta, és megveregette a karomat. Tudtam, hogy a ,,Habeebti” arabul azt
jelenti: kedvesem.

Ett6]l kezdve Vera magatol értet6édonek tartotta, hogy minden szombaton lemegyek ¢és
meggyujtom a lampajat. Ez lehetdvé tette szamara, hogy fél oraval elhalassza a lampa meggyujtasat és
igy megtakarithatott egy kevés petroleumot, ami jelentds tényezd volt egy ilyen kevés pénzbdl €16 ember
szamara. Vera lampajanak meggyujtasa szombati szertartdsaim egyik allandd része lett, mig 6 ezutan
legjobb baratjaként kezelt. (Szemmel lathatdéan nem is volt mas baratja.) Minden alkalommal, amikor
elmentem az ajtaja eldtt vagy taldlkoztunk vizhordas kdzben, felkidltott: Habeebti!

Mahaneh Yehudéba valé koltozésemnek az lett az egyik kdvetkezménye, hogy arab tanarom nem
volt hajland6 eljonni és ordkat adni nekem. Kérdeztem ennek okét, de kitéré valaszokat adott. Végiil
megkérdeztem Miss Ratcliffe-et, tudja-e ennek magyarazatat.

— El tudom képzelni, hogy mint arab, fél bemenni egy olyan korzetbe, ahol csak zsidok vannak.
— De hat biztos, hogy Mahaneh Yehudéban nem bantana 6t senki.

— Valészintileg nem, de ha tal gyakran latjak 6t odamenni, elveszitené sajat népének joindulatat. Jelenleg
mindkét fél figyeli a masikat, és a levegd annyira fel van toltve fesziiltséggel, hogy csak egy kis szikra
kell, hogy mindent langba boritson.

Hogy arab nyelvleckéim hianyat kipdotoljam, hetente két-harom alkalommal elmentem Miss
Ratcliffe hazdhoz, és Nijmehhel gyakoroltam a beszélgetést. Ezenkiviil rendszeresen latogattam Miss
Ratcliffe vasarnap reggeli istentiszteleteit. De most mar Mahaneh Yehuda volt az otthonom.

Aprilis kozepén eszembe jutott, hogy mar hat hénapja vagyok Jeruzsalemben, és ideje
meghosszabbittatnom vizumomat. Tikvat betettem a gyerekkocsiba, és elmentem a Bevandorlasi
Hivatalba. Egész Uton komolyan imadkoztam, hogy ne legyen semmi probléma vizumom megujitasa
koriil. Nagy megkonnyebbiilésemre a hivatalnok egyszeriien beiitotte utlevelembe az 0j vizumot, majd
visszaadta.

Utkozben hazafelé hallottam, amint egy éles hang szolit meg a hatam mogott svédiil.
— Miss Christensen, mit csinal ezzel a babakocsival?
Megfordultam. Miss Gustafsson volt.
Elmondtam neki azokat a koriilményeket, amelyeken keresztiil Isten elhozta nekem Tikvat.
Vildgos volt, hogy Miss Gustafsson nem hatddott meg.

— Remélem, nem hagyja, hogy tul sok idejét elrabolja — mondta. — Nyilvan vannak fontosabb dolgok is,
amivel torédnie kell, mint egy kis baba.

Egész uton hazafelé Miss Gustafsson szavaival kiiszkodtem. O csak hangot adott annak a
kérdésnek, amellyel én magam is harcoltam. Végiil is képzett tandr vagyok, és heti kétszaz gyerekkel
szoktam foglalkozni. Okos dolog volt-e, hogy egyetlen gyerekre forditom minden figyelmemet?
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Tikvanak volt egy kiilonos képessége arra, hogy olvasson a gondolataimban. Amikor kiemeltem a
gyerekkocsibol és felvittem a 1épcsdn a lakésunkba, mindkét kezével atdlelte a nyakamat és arcat a
mellemhez nyomta. Majdnem olyan volt, mintha azt mondta volna: K&széném, hogy gondozol!

Egy vagy két héttel késébb kaptam egy ajanlott levelet a koppenhagai Dan Allamvasutak hivatalos
levélpapirjan. A két dan hazaspartol volt, akik meghivtak kdvéra és siiteményre az V. Gyorgy Kiraly tton.
— Itt, a hivatalunkban — kezdédott a levél — alakitottunk egy kis Lydia-kort, hogy tdmogassuk Ont
jeruzsalemi munkdjaban. Kérjiikk, hogy hasznalja fel ennek az ajandéknak egy részét arra, hogy vegyen
valami csinos ruhat Tikvéanak.

A levélhez mellékeltek egy nemzetkdzi pénzutalvanyt nyolcvan dollarrdl. Azzal iinnepeltem, hogy
vasaroltam Shoshanna legfinomabb magyar szalamijabol.

Erre az idére mar elintéztem Shoshannaval sajat vasarlasi médszeremet. Egy kotélen leengedtem
egy kosarat az ablakbol, Shoshanna ajtaja elétt. Amikor meglatta a kosarat leereszkedni, kidugta a fejét az
ajton ¢s megkérdezte, mit akarok. Amint felsoroltam, minden dolgot betett a kosarba, majd felhuztam a
kosarat, kiiiritette, aztdn méasodszor is leengedtem a megfeleld 6sszegii pénzzel.

Majus elején kaptam egy csomagot anyamtol. Egy gyonyorii rézsaszinii puldver volt benne, amit 6
kotott Tikvanak. A koppenhagai Lydia-kort6l kapott pénz egy részébdl vettem egy ehhez ill6 rozsaszinii
ruhat és egy par fehér cipdt. Mésnap reggel, amikor kitoltam Tikvat 0j 6ltozékében, szomszédaim
kijottek, hogy megcsodaljak.

Halas voltam a magatartasukban bekovetkezett nagy valtozasért, de legbensdségesebb
kapcsolatom magaval Tikvéval volt. Egész vilagom koriilotte épiilt fel. Nagyon kicsi, de furcsan teljes
volt ez a vilag. Id6nként majdnem lelkiismeretfurdaldsom volt, amiért olyan elégedett vagyok. Talan
igaza volt Miss Gustafssonnak, amikor megdorgalt, amiért minden iddmet egy babanak szentelem? Talan
keresnem kellene egy nagyobb lehetdséget a szolgalatra? De az a kiilonos békesség a szivemben mintha
azt mondta volna, hogy ez az a feladat, amellyel Isten megbizott.

A maga részérdl Tikva kifejlesztett egy szokatlan érzékenységet minden dolgommal kapcsolatban.
Ha példédul valami hazimunkéval voltam elfoglalva, mint moséas vagy vasalés, ott allt a gyerekdgyban, a
racsba kapaszkodott és minden mozdulatomat kovette tinnepélyes fekete szemével. Amikor befejeztem
egy kiilonosen farasztdo dolgot, mint amilyen egy lepedd kivasaldsa, megkonnyebbiilt sohajt hallatott,
mintha ezt mondané: Na, ezzel megvolnank!

Minden mésndl jobban ¢élvezte az imadkozast ¢és a dicséretet. Butor-alkudozasaim egyike, ami sok
oromteli 6rat szerzett mindketténk szamara, egy régimodi hintaszék volt, amelynek iilése és tamlaja
nadbol késziilt. Olembe iiltettem Tikvat és eldre-hatra ringatoztam, hangosan énekelve és imadkozva.
Nem szamitott, mennyi ideig tartott, csendben fekiidt a karjaimban, vagy csatlakozott imadimhoz gyermeki
nyelvén.

Majus kdzepén egy éjjel arra ébredtem, hogy erds, égetd fajdalmat éreztem a ldbamon. Felkaptam
lampamat €s odavilagitottam. Bokam vords volt és duzzadt. Valami megcsiphetett az agyban. Elkezdtem
keresni az agynemiimben. Végiil taladltam egy kicsi, vOrosesbarna bogarat, ami ott bujkalt matracom
varratdban. Felkaptam kefémet és féstimet €s a kettd kozott sszenyomtam. Egy csepp sotét folyadék
buggyant ki: a sajat vérem.

Masnap reggel megmutattam Shoshannanak a duzzanatot a bokamon.

— Poloska — jegyezte meg. — Ahogy az ¢jszakdk egyre melegebbek lesznek, elébujnak a padlodeszkak
hasadékaibdl és felmasznak az agy laban. Vegyen négy iires kis kannat és tegye az agy labai ala. Ezutan
toltse meg az edényeket petroleummal, igy a bogarak nem tudnak majd felmaszni.

Aznap ¢jjel, mikor 4gyam mindegyik ldba petréleumban allt, ismét nyugodtan aludtam. Néhany
zavartalan éjszaka utan Oriiltem Shoshanna stratégidja sikerének, amikor egyszer ugyanarra az égetd
fajdalomra ébredtem. Gyorsan meggytjtottam a ldmpat, megkerestem a bogarat €s elnyomtam. Egy nagy
csepp vér buggyant ki.

De hogy kertiilt a bogar az 4gyamba? Koriilnéztem a szobaban. Az dgy mogott egy masik bogar
maszott felfelé¢ a falon. Miutan elérte a mennyezetet, elkezdett kiiszni a szoba kdzepe felé, majd hirtelen
lepottyant az agyamra. A kovetkezd pillanatban §sszenyomtam a kefe és a fésti kdzott. Most nem volt vér.
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A bogarak gonosz taldlékonysaga, ami igy megnyilvanult, megdobbentett. Még nagyon sok rejtdzhetett a
padloban. Lehetetlen, hogy minden ¢&jjel itt iiljek és elpusztitsam dket, amint leesnek az 4gyamra. De nem
szamithatok békés alvasra, amig nem talalok valami médot, hogy elbanjak veliik. De hogyan? Sziikségem
van a segitségedre, Uram — mondtam.

Majdnem azonnal eszembe jutott az egyiptomi csapasok torténete. Kellemetlen 1ények sorozata
volt ott: békak, tetvek, legyek. De Isten ezeket ellendrzése alatt tartotta, €s az 6 népét megdrizte tolik.
Nem tudnd ezt megtenni ezekkel a poloskakkal?

Térdre hullottam az 4gy mellett.

— Uram — mondtam —, ezek a bogarak csapast jelentenek a szamomra, és nincs modom arra, hogy
védekezzem ellentik. Kérlek, hogy tavolitsd el ezeket télem, és ne engedd, hogy visszajojjenek.

Tobb hét telt el, mire rajottem, hogy Isten meghallgatta kérésemet. Attol kezdve egy bogar se tiint
fel a szobamban.

Majus végére Tikva megtette els6é 1épéseit. Természetesen levittem Shoshanndhoz ¢és
megosztottam vele ezt a gydzelmet. Majd atkocsikaztattam Miss Ratcliffe hazédhoz, hogy nekik is
megmutassam.

Tikva lassan tanult meg jarni fizikai gyengesége miatt, de szellemi fejlédése nyilvanvaléan nem
szenvedett hianyt. Erre az idére, mikor mar jarni tudott, néhany egyszerti angol szét is hasznalt, mint tej
vagy iiveg. De természetesen legnagyobb gyonyoriiséggel azt hallgattam, mikor lassan, de tudatosan ezt
mondta: mama. Kedvenc jatéka az volt, amikor megtanitottam neki az arc részeit jelentd szavakat.
Ratettem ujjamat a szememre és ezt mondtam: szem. Majd ujjamat az 6 szemére tettem &és vartam a
valaszt: szem. Amikor megtanulta, hogy ,,szem”, megismételtem a dolgot: orr, szaj stb.

Egy nap, amikor éppen letettem Tikvat délutani alvésra, vératlanul Mr. Cohen jelent meg az
ajtomnal. Ez volt az elsd alkalom, hogy meglatogatott, midota Mahaneh Yehudéaba koltoztem. Szajamra
tettem az ujjamat, és bevezettem 6t abba a szobaba, ahol Tikva aludt a gyerekdgyban. Egy-két percig
nézte, majd visszavittem 6t a konyhéba és becsuktam az ajtot.

— Hogy van Tikva? — kérdezte.
— Csodalatosan jol — valaszoltam. — Két hete elkezdett jarni.

— Ez jo. — Mr. Cohen sziinetet tartott. Elkertilte, hogy a szemembe nézzen. Lattam, hogy van valami a
gondolataiban. — Tudja... — Ujbol sziinet. — Nos, az a helyzet, hogy Hadassa elhagyott. Elment Tel
Avivba. El kell mennem, hogy megtalaljam.

— Igazén sajnalom, hogy ezt hallom — mondtam.

— Azért jottem, hogy Tikvat visszavegyem. — Most nézett el0szor a szemembe. — Ha Hadassa megtudja,
hogy Tikva velem van, akkor vissza fog jonni hozzam. Elviszem Tikvat Tel Avivba.

— Elviszi Tikvat? — Torkom hirtelen kiszaradt. — De hat nem érti? Ehhez nem elég erés. Ez megint
veszélyeztetné az életét. Csak imadsag altal...

— El kell 6t vinnem — vagott kozbe Mr. Cohen. — A busz kevesebb mint egy 6ra mulva indul Tel Avivba.

— De Mr. Cohen... — Az érvek aradata jutott eszembe, de a szavak az ajkamra fagytak. Egy olyan erd, ami
erdsebb volt a sajat akaratomndl vagy érzelmeimnél, egyszerlien hatalmaba keritett. Legnagyobb
meglepetésemre hallottam, hogy ezt mondom: Hadd 61toztessem fel.

Bementem a haloszobdba, Osszeszedtem néhany ruhdjat és beraktam egy papirzacskoba. Majd
felemeltem — félig még aludt —, és rdadtam rdzsaszinii ruhajat és fehér cipdjét. Tiltakozasul nydszorgott,
de egy perc alatt ujra elaludt a karomban.

Visszatérve a konyhaba, apja karjaiba tettem. Kinyitotta a szemét, az arcaba nézett és sirva fakadt.
Cohen egy pillanatig zavarban volt, és arra szamitottam, hogy megvaltoztatja elhatarozasat. Majd
tekintete a gyerekkocsira esett.

— Erre sziikségem lesz, hogy alhasson — mondta.

Ahogy Mr. Cohen ur a kocsiba tette Tikvat, megtoltdttem egy liveget tejjel €s betettem mellé a
ruhaival egyiitt. Sajat viselkedésemen csodalkozva segitettem a kocsit levinni a 1épcsoén. Ott Tikva egy
pillanatig abbahagyta a sirast és felém nyujtotta a kezét arra varva, hogy felvegyem. Ehelyett én
megfordultam és felszaladtam a lépcsén. Odaalltam a halészoba ablakahoz ¢és néztem, amint Mr. Cohen
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tolja maga eldtt a gyerekkocsit, amig elérte a Jaffa utat és eltlint a szemem el6l. Az utolsd, amit lattam, a
fekete jarmulk-sapka volt a fején.
Végiil elfordultam az ablaktdl és lassan végigmentem az iires, gyiiloletes lakdson. Egy pillanatig

sem tudtam tovabb itt maradni. Amilyen gyorsan csak tudtam, elmentem Miss Ratcliffe hazahoz, ¢és
egyenesen Nijmeh szobajaba mentem.

— Tikvat éppen most vitte el az apja — tortem ki —, ¢s Tel Avivba megy. Akartam vele vitatkozni, de volt
bennem valami, ami nem engedett. O, Nijmeh, rosszul tettem, hogy elengedtem 6t?

Nijmeh egy pillanatig hallgatott, majd ezt mondta:
— Nem, nem tette rosszul. A Szent Szellem volt az, aki nem engedte, hogy érveljen. Gondoljon arra, nem
szamit, hogy mennyire szereti Tikvat, Isten még jobban szereti.
— De Nijmeh, 6 olyan térékeny! Az apja nem tud ugy gondoskodni rdla, ahogy kellene. Tudom, hogy
Isten 6t ram bizta. Nem értem...
Nijmeh maga el6tt tapogatdzott, amig megtalalta a kezemet.
— Ilyen pillanatokban nem kell érteniink. Biznunk kell.
— Iméadkozz értem Nijmeh! En akarok bizni, de olyan vihar van bennem.

Hosszu ideig iiltiink egymas mellett, Nijmeh keze az enyémen volt. Végiil ezt mondta:
— Istenben bizni nem érzés, hanem elhatdrozds kérdése. Nem mindig tudjuk megvaltoztatni az
érzelmeinket, de a dontésilinket igen.
— De hogyan tudom abbahagyni az aggodast érte?
— On nem tudja. De el tudja donteni az akarataval, hogy Istenre bizza 6t, és megpecsételheti ezt azzal,
hogy hangosan kimondja.

Es ott Nijmeh jelenlétében meghoztam déntésemet:
— Nem szamit, mi torténik, Istenben bizom: Tikvaért, magamért és azért, ami ezutan fog torténni!

11. A LEMONDAS

A kovetkez6 hét egy allando konfliktus volt. Minden elképzelheté modon probaltam fegyelmezni
a gondolataimat és igyekeztem aldvetni magam annak az elhatdrozdsnak, hogy az érzelmeimtdl és a
koriilményektdl fiiggetleniil akarok Istenben bizni. Amennyi id6t csak tudtam, bibliaolvasassal és
nyelvtanuldssal toltottem, de allandé erdfeszitést igényelt, hogy figyelmemet erre iranyitsam.

Az ¢jszakdk voltak a legrosszabbak. Agyamat ostromoltdk a kérdések Tikvaval kapcsolatban.
Visszatért-e Mr. Cohenhez a felesége, vagy egyediil probalja Tikvat ellatni? Megkapja-e rendszeresen az
ételt és a friss levegdt, amire sziiksége van? Nem tudtam ellizni magamtdl azt a képet, amikor a 1épcs6d
aljan a gyerekkocsiban kinyujtja a karjat arra varva, hogy felvegyem. Az ¢&jszaka kozepén kétszer is
felébredtem €s automatikusan odamentem a gyerekdgyhoz, hogy megnézzem Tikvat, és ra kellett jonndm,
hogy az agy iires.

Amikor Shoshanna meghallotta, hogy Tikvat elvette tdlem az apja azért, hogy a feleségét
visszaszerezze, roviden reagélt:

— A férfiak mind egyformak, csak magukra gondolnak!

Shoshannatol, mint &ltaldban, elterjedt a hir az egész szomszédsdghoz. Kiilonb6zé moddon
probaltak kifejezni egyiittérzésiiket. A kovetkezd szombat este, amikor lementem meggyujtani Vera
lamp4djat, egy ajandékkal vart: egy koménymagos cipdval, amelyet ¢ maga siitdtt nekem. Egy héttel
azutan, hogy Mr. Cohen elvitte Tikvat, elmentem a bankba és felfedeztem, hogy mar csak nyolc dollarom
van. Gondolataim annyira el voltak foglalva Tikvaval, hogy nagyon keveset gondoltam a pénzre. Most
visszatekintve rajottem, hogy az utolsé pénzdsszeg, amit kaptam, az a Lydia-kor ajandéka volt, aprilis
végén.
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Junius utolso6 hetében egy napon leengedtem kosaramat Shoshannahoz és felhuztam egy kenyérrel,
né¢hdny naranccsal és fligével. Kinyitottam erszényemet, tartalmat beledntdttem a kosarba és ujra
leengedtem. Shoshanna megszamolta a pénzt és felkialtott hozzam:

— Még nyolc cent.
— Most nincs tobb pénzem — valaszoltam —, de mihelyt kapok pénzt, kifizetem.
Shoshannanak nem volt ellenvetése, és én felhtiztam az iires kosarat.

Mennyi ideig €élhet az ember egy cipon és néhany gyiimolcson? Beosztottam készleteimet négy-o6t
napra, de eljott az a pillanat, amikor odamentem a kenyértartobhoz, és semmi sem volt benne. Lefelé
forditottam és megiitogettem az aljat, de csak néhany morzsa esett ki. Szembekeriiltem egy egyszera
ténnyel: nem volt sem ételem, sem pénzem! Naptaramra néztem: julius elseje, hétfo volt.

— J6, hogy ebben a helyzetben nincs velem Tikva — mondtam magamban. — Talan ezért engedte meg
Isten, hogy elvegyék tolem. —

A naptar képére néztem. Ez talan lizenet volt a szdmomra, hogy a J6 Pasztor még mindig karjan
tartja kis baranyat?

De mit tegyek a sajat helyzetem iigyében? Shoshanna valdsziniileg megengedné, hogy hitelre
vasaroljak téle, de ezt nem éreztem helyénvalonak. Esetleg elmehetnék Miss Ratcliffe-hez segitségért. De
tudtam, hogy neki csak annyi van, ami sajat sziikségleteire éppen elég.

Minél tobbet gondolkoztam a helyzetemen, annal erdsebben éreztem, hogy Isten azt akarja, hogy
csak téle varjam a valaszt. Eszembe jutott egy kifejezés, amit Rasmussen pasztor hasznalt egyszer
Korsorban: A szélsséges emberi helyzetek adnak igazdn lehetdséget Istennek. Nem tudtam elszakadni
attol a konkluziotol, hogy Isten most elém tett valamilyen célt €s arra var, hogy ezt betoltsem.

Déli bibliaolvasasaim soran elkezdtem kovetni Abraham torténetét Mozes I. konyve 12.
fejezetétdl. Kozelebb éreztem magam Abrahdmhoz, mint az Oszovetség barmely mas alakjahoz.
Emlékeztem Arne Konrad prédikacidjara, amelyet a korsori piinkosdi gyiilekezetben elmondott. Abraham
példaja volt az, amely végiil ravett arra, hogy hajlandd legyek feladni alldsomat a korsori iskoldban.
Végig akartam menni az egymas utan kovetkezd 1épéseken, ahogyan Isten vezette Ot, miutan
engedelmeskedett az elsd hivasnak, hogy hagyja ott sziil6foldjét.

A 22. fejezetben kovettem Abrahamot, amint engedelmeskedett Isten parancsanak, hogy 4ldozza
fel fiat, Izsakot, mint é16 aldozatot. Lattam, hogy Abrahdamnak egy haromnapos utat kellett megtennie
Izsakkal, a Morija hegyére, az aldozat bemutatdsanak kijelolt helyére. Szerettem volna tudni, hogy mi
ment végbe Abraham gondolataiban a hosszu tton. Milyen bels6 kérdezést és konfliktust kellett atélnie!

Isten Izsakot Abrahamnak egy csodan keresztiil adta. O nagyon jol tudta, hogy Abraham mennyire
szerette fidt. Most mégis visszakérte 6t tdle. Nehéz volt megérteni, mi lehetett ezzel Isten célja.

Imadkozassal és elmélkedéssel toltottem a nap hatralevé részét. Ujra meg tjra imadkoztam
Tikvaért, hogy Isten mutassa meg apjanak, hogyan kell 6t gondoznia. De vacsoraidoben mar borzasztéan
¢hes voltam. Le kellett gy6zndm a korsori étkezdasztal képét, amint vacsorahoz meg van teritve. Végiil
ittam két nagy pohar vizet, és az ¢hség fajdalma lecsillapodott.

Kedden reggel, amint szoktam, elmentem a postdra, de a postafiokom {iires volt. Musrardn
keresztiil indultam haza, hogy beszéljek Nijmehhel, de belsé akadalyt éreztem. Az én talalkozom Istennel
volt, és csak vele. Még a legjobb emberi tandcs vagy vigasztalds sem volna megfeleld.

Délben folytattam Mozes 1. konyve 22. fejezetének olvasasat. Megint magam elé képzeltem
Abrahamot, itban a Morija hegy felé. De most mar nem kiviilr6l néztem 6t, mint egy kiviilallo személy.
Azonosultam vele. En magam voltam az, aki ezt az utat megtette. Valahol eléttem volt az én ,,Morija-
hegyem”, az a hely, ahol taldlkoznom kellett Istennel.

A harmadik napon tortént, hogy Abraham megérkezett. Most a masodik napja volt, hogy nem
ettem. Tudtam, hogy ¢én is a harmadik napon fogom befejezni az utazast.

— Holnap valami torténni fog — mondtam magamban.

Szerdan megint elmentem a postara, de miel6tt kinyitottam volna a rekeszt, tudtam, hogy {ires.
Semmi nem valtozhat kiils6 helyzetemben, amig el nem érem a ,,Morija-hegyet”, és ott megtorténik a
talalkozas Istennel.
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Ahogy gyalogoltam hazafelé a postarol a tizé napsiitésben, szédiilni kezdtem. Amikor a 1épcsén
felmentem a lakdsomba, térdem remegni kezdett, és neki kellett timaszkodnom a héaz faldnak. Amikor
végre bejutottam, levetettem magam az agyra, és ahogy ott fekiidtem, a szoba forgott a szemem el6tt.
Végiil elszunnyadtam.

Hirtelen felébredtem. Az az erds érzésem volt, hogy Isten személyesen késziil beszélni hozzam.
Amilyen csendben csak tudtam, fekiidtem az agyon.

— Azt akarom, hogy add vissza Tikvat nekem! — A szoba tele volt egy hanggal, bar fizikailag csend volt.
— De Uram — valaszoltam —, az apja elvette 6t télem, és mar nincs nalam.

— Te megengedted az apjanak, hogy elvigye, de soha nem adtad 6t nekem. Még mindig ragaszkodsz
hozza az akaratoddal. En csak azt tudom megéldani, amit szabadon atengednek nekem.

Isten maga volt jelen a szobaban. Hodolatteljes félelem szallt rdm. Olyan kicsinek és méltatlannak
éreztem magam, Isten mégis méltatott arra, hogy szo6ljon hozzam.

Csendesen kiszalltam az agybol és térdre hullottam mellette. Majd elkezdtem imadkozni. A
szavak lassan, egyenként jottek:

— Uram, én szabadon engedem Tikvat a Te szamodra. Te adtad 6t nekem. Most én visszaadom 6t neked.
O a Tied! Ha ¢l vagy meghal, akér 1atom 6t, akdr nem, ¢ a Tied! A Te akaratod legyen meg, ne az enyém!

Lassan nagy belsé nyugalom toltott el. Rendithetetlen bizonyossaggal tudtam, hogy Tikva Isten
kezében van, és az O akarata az életérél meglesz.

Senki és semmi ezen a f6ldon nem tudja ezt megakadalyozni. Iranta érzett szeretetem nem
valtozott. Szivem még fajt az utdna vald vagyakozastol, de mindezeken tul tokéletes békességet éreztem.
A vihar, amely harom hétig tombolt bennem, megsziint.

Amint mésnap reggel a postdra mentem, ugy éreztem, mintha mindent tisztira mostak volna
bennem. Negyedik napja voltam étel nélkiil, de mar nem éreztem gyengeséget. Szivem tularadt egy
mélyebb és tisztabb szeretettdl, mint amit valaha is ismertem: szeretet az utcan jatszadozo gyermekek
irant, szeretet a vak koldus irant, aki a jardan iilt és mindenek felett Jeruzsalem irant. Eszembe jutott, mit
kérdeztem magamtol, amikor megérkeztem. Valdban lehetséges lenne port és kdveket szeretni? Most mar
tudtam a valaszt: igen, lehetséges! Isten meghallgatta az imamat, és adott nekem egy részt Jeruzsalem
irant érzett szeretetébol.

A postahivatal 1épcsdjén belefutottam Miss Gustafssonba.
— Nahat, Miss Christensen! — mondta. — Mar nem latom 6nnél a babakocsit.
— Nem — vélaszoltam —, az apja eljott és elvitte a babat.
— Minden a legjobb, Miss Christensen, igy a legjobb. Igy sokkal koénnyebb lesz onnek visszatérnie
Daniéba.

Az éles nevetés, ami Miss Gustafsson szavait kisérte, olyan volt, mintha kést doftek volna a
szivem sebébe.
— Valamennyiiinknek el kell menniink, kiilonben az 4gyunkban gyilkolnak meg. Mar lefoglaltam a

hajojegyemet Svédorszagba a honap végére. Valdszinilileg kaphat még jegyet ugyanarra a hajora,
utkdzben kikot Koppenhagéban is.

— K&szondm — valaszoltam, amilyen udvariasan csak tudtam —, de nem tervezem, hogy elutazom.

Aznap reggel két levél volt a postafickomban, mindketté Danidbol. Az egyik anyamtol jott, ezt
bontottam ki eldszor. Mellékelve volt egy pénzutalvany szédzhisz dollarrdl. A levél megmagyarazta a
pénz kiildésének okat: halljuk a radioban, hogy problémdk véarhatok az arabok és a zsidok kozott...
Kérlek, hasznald fel ezt a pénzt arra, hogy hajoéra széallsz Europa felé... Vagyakozom utanad... Szeretd
anyad.

Egy pillanatig szinte bénultan alltam ott. Tikvaért érzett szivfajdalmamhoz most hozzaadddott
anyam utani vagyakozasom. Ez a csekk talan Isten gondoskodésa szamomra? Taldn O intézte tigy, hogy
talalkozzam Miss Gustafssonnal, hogy tudjak a hajoérol, ami Koppenhaga felé megy?

— Végiil is Tikvat elvették télem — érveltem —. Valdjaban én magam is atengedtem &t Istennek. Ugy tiinik,
hogy Jeruzsalemben senki masnak nincs sziiksége ram. Menjek haza, ahol szeretnek és varnak? El tudtam
képzelni anyam 6romét, ha levelemben azt olvashatna, hogy utazom haza.
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Kinyitottam a masik levelet is. Az is Daniabdl jott, €s egy nemzetkdzi pénzutalvany volt benne tiz
dollarrol. Az iizenet csak ennyi: az 6n jeruzsalemi munkdjara. Cim vagy alairds nem volt.

Keresztutndl alltam! Melyiket valasszam? Fogadjam el a pénzt anydmtdl és utazzam haza? Vagy a
masik — a sokkal kisebb — ajandék volt Isten gondoskodasa, hogy maradjak Jeruzsdlemben? Nem mertem
magam valasztani. A postafiokom el6tt dllva meghajtottam fejemet és lehunytam szememet.

— Uram — suttogtam —, mutasd meg nekem, hogy melyik utat jelolted ki a szdmomra! Ne az én
valasztdsom szerint legyen, hanem a Tied szerint!

Néhany percig semmi nem valtozott, majd €élénk jelenetek sora kezdett elvonulni a szemem el6tt.
Amiket az utcan lattam aznap reggel: a jatszadozd gyermekek, a vak koldus, a ndk kosarukkal a fejiikon,
a megterhelt allatok az emberek kozé vegyiilve. Mindezek mogétt ott volt az Ovaros falanak egyenetlen
vonulata, a felhétlen kék ég hattere eldtt. Ahogy ezek a jelenetek elém jottek, valaszként szeretetet
éreztem: egy kiomlo, tilarado szeretetet, amelyet maga Isten helyezett belém.

Vilaszt kaptam kérdésemre! Ugyanaz a valasz volt, mint amit Miss Ratcliffe alagsoraban kaptam
kar4csony este. Az én terveim és érzéseim emberi szinten voltak, ingadoztak és valtoztak, de Isten célja
egy mas szinten volt és ez valtozatlan maradt. Az én helyem Jeruzsalem volt!

Odamentem a pulthoz, és készpénzre valtottam a tiz dollaros csekket. Sietds levelet irtam
anyamnak, megkdszonve szeretetét és torddését, de megmagyardztam, hogy nem &ll szandékomban
elhagyni Jeruzsalemet. Beletettem a pénzutalvanyt is a boritékba, és visszakiildtem neki.

A kovetkez6 héten az egyik reggel a szokasosnal korabban ébredtem, a varakozas erds érzésével.
Valami fontos dolog fog torténni! Egy ideig még fekiidtem az agyban, és probaltam elképzelni, mit
hozhat a nap, de sikerteleniil. Végiil elkezdtem olvasni az Ujszovetséget, kikerestem az aznapi részt, a
Zsidokhoz irt levél tizenegyedik fejezetét. Az elsé néhany vers utdn meglepddve vettem észre, hogy
megint Abraham torténetét kovetem. Talan van még valami, amit ezzel kapcsolatban Isten meg akar
nekem mutatni?

A Zsidokhoz irt levél iréja vazlatosan nyomon kovette Abraham torténetét, ami a Morija hegyén,
Izsak felaldozéasaval érte el csticspontjat. De ¢ kihangsulyozott valamit, amit Mozes elsé konyvében nem
vettem észre: Abraham soha nem kételkedett, hogy Isten még akkor is visszaadja neki Izsdkot, ha a
halalbol kell is feltamasztania. Ez valahogyan megvaltoztatta az én latoszdgemet is.

Az ¢l6z6 héten, a Teremtés konyvét olvasva azonosultam Abrahammal hosszu, nagy probatételt
jelentd utjdn, amikor a Morija hegyére ment, hogy aldozatdt bemutassa. De most lattam 6t lejonni a
hegyrdl, amint a proba véget ért. A hit gydzedelmeskedett! Felemelt fejjel, sugarzo arccal jott le a sziklas
osvényen! Mellette volt a gyermek, akit feldldozott Istennek és akit 0jbol visszakapott Tdle. Fiilében ott
csengett még a mennybdl kapott igéret: megaldvan megaldalak téged és megsokasitvan megsokasitom a
te magodat, mint az égnek csillagai.

— A te magodat! — mondtam. — Ez Izsdk volt. Isten nem csupdn visszaadta Izsdkot, hanem
megsokszorozva adta vissza.

A torténet tanulsdga olyan tiszta volt, hogy tomoren leirtam a lap aljara: El6szor Isten ad nekiink —
Ezutan mi visszaadjuk Istennek — Végiil Isten Gjra visszaadja, megéldva és minden képzeletiinkdn feliil
megsokszorozva.

Elmélkedésemet hangos kopogés szakitotta félbe, és az ajtohoz hivott. A 1épcso tetején torékeny
kis asszony allt, szinét vesztett pamutruhdban, fejét tarka kendé fedte.

— Miss Christensen, emlékszik ram? — kérdezte arabul.
Gondosan megnéztem Ot.
— Nem — valaszoltam ugyanazon a nyelven —, attdl tartok, hogy nem.
— Tikva anyja vagyok.
En csak ugy lattam 6t, amint osszekuporodik egy nagy kend6ben a s6tét, barlangszerti szobaban.

— Bocsasson meg — mondtam, és halds voltam a nyelvtanulassal toltott hossz orakért, amelyek most
lehetdvé tették a szamomra, hogy beszélgessek vele. — Most mar emlékszem. Kérem, j6jjon be.

72



— Nem, nem maradhatok. Csak azért jottem, hogy megkérjem 6nt valamire. Magahoz venné 0jbol Tikvat?
Az apjandl van Tel Avivban. Itt a cim —, mondta, és atnyljtott nekem egy darab papirt.

— Ezek szerint nem ¢l egyiitt a férjével?

— Nem, Miss Christensen, én nem tudok élni azzal a férfival. Nem gondoskodik rolam és hagyja, hogy
¢hezzem. Elmentem Tel Avivba, hogy keressek magamnak valami munkat, de nem volt semmi.

— De Ms. Cohen, tegyiik fel, hogy a férje nem adja oda nekem Tikvat, akkor mi van?

— Miss Christensen, imadkozzon! — Osszekulcsolta a kezét. — Tudom, hogy vissza fogja adni. Vissza kell,
hogy adja! Ha nem, akkor Tikva meghal.

A kovetkezd pillanatban lement a 1épcsOn, €s atsietett a tomegen.

Rapillantottam az orara: kilenc 6ra. Eppen csak felkaptam a retikiilomet, és indultam a
buszéallomasra. Fél draval késébb mar uton voltam Tel Aviv felé. Tele voltam kérdésekkel. Hogy menjek
oda Mr. Cohenhez? Mi van akkor, ha nem lesz hajland6 odaadni Tikvat? Minél jobban probaltam eldre
kidolgozni a dolgot, anndl tobb problémat lattam. Végiil ezt mondtam: Uram, én nem tervezek semmit és
nem készitek eld semmit. Rad bizom, hogy add meg nekem a helyes szavakat, amikor sziikséges lesz.

A Tel Aviv-i buszmegallotol arra a cimre mentem, amit Ms. Cohen megadott nekem, kb. egy
mérfoldre volt onnan. A holgy, aki ajtot nyitott, németiil azt mondta, hogy Mr. Cohen szobat bérelt tdle,
de most elment munkat keresni. Szerencsére tudtam annyit németiil, hogy egy egyszerli beszélgetést
lefolytassak vele.

— Van vele egy kicsi lany? — kérdeztem.
— Igen, a szob4jaban tartja. Egy gyerekkocsiban — tette hozza.
— Lathatndm 6t? Az anyja kiildott ide.

A n0 egy pillanatig tétovazott, majd bevezetett egy szobaba, a haz hats6 részében. A gyerekkocsi
az ablaknal allt. Odaszaladtam és belenéztem. Tikva ugyanazt a rézsaszinli ruhat viselte, amit rdadtam
azon a napon, amikor apja elvitte, de szinét vesztette és a felismerhetetlenségig bemocskolodott. Arca
fako volt, és egy nyilt seb volt a homlokan.

Amint folé hajoltam, kinyitotta a szemét és unott pillantassal ram nézett, mintha nem is latna.
Majd megvillant a felismerés szikraja. Kinyujtotta a kezét és megérintette a szememet.

— Szem — mondta olyan hangon, ami alig volt tobb, mint egy sohaj. Ezutan szeme ujra lecsukddott.

A haziasszony elnézést kért és kiment. Leiiltem az egyetlen székre a szobaban, €s nagyon 6szintén
imadkoztam: Uram, add meg a szavakat, amit mondanom kell!

Koériilbeliil negyven perc mulva hangokat hallottam az eldszobabdl. A kdvetkezd pillanatban Mr.
Cohen jott be. Az ajtoban megallt.

— Ms Christensen, hogy kertiil ide? — nézett ram, mint aki kisértetet lat.

Szembenéztem vele, és ugyanazt az erdt éreztem, ami visszatartott a vitatkozastol €s érveléstol,
amikor elvitte télem Tikvat. De most szavakat kaptam, amelyek fel voltak téltve az enyémnél sokkal
nagyobb erdvel.

— A felesége kiildott, hogy elvigyem Tikvat — mondtam. — Tikva Gjra beteg és 6n nem képes a gondjat
viselni. Ha itt tartja, meg fog halni.

Most Mr. Cohen volt az, aki nem tudott megszolalni. Kétszer-haromszor kinyitotta a szajat, de egy
sz6 sem jott ki rajta.

— Kérem, segitsen nekem a gyerekkocsival — folytattam. — Magammal viszem 6t Jeruzsalembe.

Kisérletet sem tettem arra, hogy érveljek vagy hogy felemeljem a hangomat, de szavaim dramai
hatast gyakoroltak rd. Keze remegett, amint megfogta a gyerekkocsit. Egyiitt levittiikk az utcara, és
elindultunk a buszmegall6 felé.

Az éallomason Mr. Cohen segitett a kocsit rogziteni a busz tetejére szerelt csomagtarton, amig én,
Tikvaval a karomban elfoglaltam a helyemet. Amikor a busz elindult, Cohen ott allt és integetett nekem.
Els6 alaklommal lattam 6t mosolyogni. Megértettem, hogy olyan tehertdl szabadult meg, amelyet nem
volt képes elhordozni.
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Karjaimban Tikva olyan szorosan hozzam simult, ahogy csak tudott. Idénként felemelte az ujjat a
szememhez vagy az orromhoz, de nem volt ereje, hogy beszéljen. Valaszként halkan didoltam neki
azokat az éneckeket, amelyeket a legjobban szeretett. A kapcsolat kozottiink sokkal mélyebb volt a
szavaknal. Szivem tularadt az irdnta érzett szeretettdl és az Isten iranti halatol, hogy visszaadta 6t nekem.
Magam elé képzeltem Abrahamot, amint jon le a Mérija hegyérél, Izsdkkal maga mellett.

— Azt hiszem, tudom, mit érzett — mondtam magamban.
Amint eltoltam a babakocsit Shoshanna boltja elétt, észrevett minket a nyitott ajton keresztiil.
— Tikva! — kialtott fel. — Tehat visszakapta 6t?

Elmondtam neki, mi tortént, kozben a babakocsi f6l¢ hajolt és jiddistil giigyogott Tikvanak. Majd
bement a boltba, és visszatért két doboz tejjel. Ki akartam nyitni az erszényemet, de Shoshanna félretolta.
— Egy zsid6 anya ajandéka egy zsid6 babéanak.

A lakasomon végre alaposan meg tudtam vizsgalni Tikvat. Sulyabdl és erejébdl is veszitett. Mar
lattam a sebet a homlokan, de felfedeztem tobbet is a hatan, amelyek gyulladtak és gennyesek voltak.
Féltem attol, hogy magam kezeljem, megfeleld orvosi segitség nélkiil. Mindent Osszevetve Tikva
kétségbeejtoen torékeny volt. A legfontosabb viszont az, hogy Isten visszaadta 6t nekem. O nem fog
cserbenhagyni!

Ezutdn szamba vettem anyagi helyzetemet. A tiz dolldros ajandék, az ismeretlen déniai
ajandékozotol mar majdnem elfogyott. Mar julius masodik hetében jartunk ¢s még nem fizettem ki a
tizenkét dollaros bért arra a honapra. Tikva ruhdinak legjavat elkiildtem vele ¢és izgalmamban
elfelejtettem visszakérni. Ujakat kell vennem helyettiik. Azutan az orvosi koltségek...

— Valoban nagy Osszegre van sziikségem — mondtam félig magamnak, félig Istennek. — Legalabb 6tven
dolléarra. Ez egyszerre volt egy kijelentés, 6haj €s ima.

Masnap reggel volt egy levél a postafiokomban. Déaniabol jott! Izgatottan forditottam meg, hogy
lassam a felad6 nevét. Erna Storm! Izgalmam csalodottsaggd valtozott. Ugyan mirdl irhat nekem Erna?
Igaz, egyszer kiildott nekem 6t dollart Kristine Sonderbyn keresztiil, de egy ilyen Gsszeg nem sok
mindenre lenne most elég.

Ahogy elolvastam Erna levelének kezdd sorait, hangulatom ismét megvaltozott, és csalddottsagbol
amulatba fordult:

Kedves Lydia!

Azzal kell kezdenem, hogy bocsénatot kérek Tdled azért a sok rosszért, amit mondtam rolad,
amikor kozel két évvel ezel6tt megkeresztelkedtél. Félek, tal sok ideig tartott, mig meglattam,
milyen helyteleniil viselkedtem, de Isten jo és tiirelmes volt hozzam.

Nem tudok mindent elmondani, ami azota tortént, hogy elmentél Korsorbol, de junius 23-an
vasarnap ¢én is megkaptam a Szent Szellem draga ajandékat és Rasmussen pasztor bemeritett.
Talald ki, hol! A Store Baeltben! Az iskoldban persze mindenki rolam beszél, ahogy ezt veled
is tették. De most mar értem, hogyan tudtal olyan nyugodt és boldog lenni ilyen koriilmények
kozott. De az én iigyemet nem kellett magasabb hatosagok elé vinni. Ez a kérdés egyszer s
mindenkorra el lett rendezve, amikor a parlament dontést hozott az iigyedben. Kristine
Sonderby, Valborg és én minden héten talalkozunk €és imadkozunk érted. A politikai helyzet
stilyosnak latszik, de mi elkiildjiik neked a Zsolt. 43:7 igéretét: ,,Az Ur angyala tdbort jar az 6t
félok koriil €s megszabaditja oket.”

A mellékelt ajandékot harmunktol kaptad.
Halasan:
Erna

Ujbol belenytiltam a boritékba és kihtiztam egy darab papirt. Egy kilencven dollaros pénzutalvany
volt!
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Eltartott néhany percig, mire felfogtam, mi is tortént. Isten nemcsak hogy elkiildte nekem a pénzt,
amire sziikkségem volt, de majdnem megduplédzta, amit kérni mertem. Ennél sokkal csodalatosabbat is tett:
meghallgatta imaimat Ernéért. Hihettem volna, amikor kilenc honappal ezel6tt elhagytam Korsort, hogy
Erna, Kristine és Valborg egy nap taldlkozni fognak, hogy egyiitt imadkozzanak értem?

12. AZ OSTROM

A pult mogott Shoshanna egy pillanatra abbahagyta a szalami szeletelését. Ha izgatott volt,
mindkét kezére sziiksége volt a gesztikulalashoz.

— Miért mindig veliink, zsidokkal torténik ez? Europaban a keresztények nem hagytak minket békén, itt
meg a mohamedanok. Minden nap harcoltak ezen a héten. Még a Siratéfalnal is. Ennek nem lesz jo vége!

— Nem gondolja, hogy a britek véget vetnek mindennek? — kérdeztem.

— A britek! — horkant fel Shoshanna. — Mast se tudnak, mint bizottsdgokat kinevezni. Mi hasznunk abb6l?
Ha nem tanulunk meg védekezni, senki sem fog minket megvédeni.

Shoshanna atnyujtotta a szaldamimat és egy gerezd narancsot adott Tikvanak, aki mellettem allt.
Néhany perc mulva mar a Jaffa uton kdszaltam, mellettem Tikva, fogta a kezemet.

Masfél honap telt el azota, hogy Tikvat visszahoztam Tel Avivbol. A doktor ezt mondta
allapotanak javulasarol: fenomenalis. Csodalatos! — javitottam ki magamban. Most mar a babakocsi
nélkiil is elvihettem 6t magammal révid sétakra. Ha elfaradt, felvettem és a nyakamba iiltettem. Ez lett a
legujabb jatéka, hogy igy utazzon, labai a nyakam koriil €s karjaval atdlelte a homlokomat.

Megalltam egy cipdiizlet elott, és azon gondolkoztam, hogy megvehetek-e egy par pici szandalt
Tikvanak, amikor kiabaldsok zlirzavaros egyvelegét hallottam, ami gyorsan erdsodott. A zaj felé
fordultam, és emberek tomegét lattam, akik a Jaffa aton felém jottek. Figyelmemet egy csapat asszony
kototte le a tomeg elején, hajuk szabadon 16gott arcukba, éles hangon kiabaltak és verték a melliiket.
El6szor azt hittem, hogy egy temetési menettel taldlkoztam, de a tomeg ehhez tal gyorsan kdzeledett.

Felkaptam Tikvat, és gyorsan félrealltam az utbdl, egy kb. 18 inch széles résbe, ami két iizlet
kozott volt. Amennyire lehetséges volt, mozdulatlanul alltam ¢és figyeltem a tovaszaladé embereket. Az
asszonyokat férfiak és fiuk kovették, akik a jarmulk sapkak alapjan zsidok lehettek. Furcsa fegyvereket
vittek magukkal: baltakat, feszitOvasakat, mészaros bardokat, még kenyérvagd késeket is sepronyélhez
erdsitve.

Rovid id6 alatt a tomeg megritkult, de az emberek folyamatosan jottek egyesével-kettesével, ndk
¢s férfiak egyarant. Egy szakallas férfi tdntorgott el mellettem, egy vértdl atazott zsebkenddt szoritott a
fejére. Vér csopogott az arcara a zsebkendordl és megalvadt a szakallan.

Néhany perc mulva zokogo6 hangot hallottam, majd egy fiatal né ment el néhany ldbnyira télem.
Egy pillanatra meglattam egy kisfiu ernyedt testét, amit a melléhez szoritott. Arca halottfehér volt, feje
hatracsuklott a n6 karjan. Két zokogas kozott a nd egy nevet nyogott Gijra meg Gjra: Ami, Ami, Ami!

Végre nem lattam tobb mozgast az utcan. Tikva nyligoskdodni kezdett. Nem allhattam a
végtelenségig egy keskeny résben két fal kozott. Probaljak meg visszamenni Mahaneh Yehudaba? Mar
majdnem kidugtam a fejemet, hogy koriilnézzek, amikor ¢les kattanast hallottam, majd egy siivité hangot
az utcan. Ez biztos, hogy egy golyo volt!

M¢ég jobban behuztam Tikvat rejtekhelyiinkre.

Eltelt még néhany perc. Nem tortént semmi. Végiil centiméterenként kidugtam a fejemet, amig végig nem
tudtam latni az utcat mindkét iranyba. Az els6é dolog, amit meglattam, egy felfordult jarmulk volt, az utca
kozepén, de az utca teljes hosszaban egy szal embert sem lehetett 14tni se jobbra, se balra.

Felkaptam Tikvat, és amilyen gyorsan csak tudtam, futni kezdtem a Jaffa aton Mahaneh Yehuda
felé. Tikva nyakam koré fonta karjait és teljes erejébodl kapaszkodott belém. Lefordultam az utcarol a
hazcsoport felé, és egy pillanatra megélltam a rémiilettél. A csend hatborzongatd szemfedele boritott
mindent. Normalis koriilmények kozott ez a kornyék hangos volt jatszo gyermekektdl, asszonyok
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hangjatol, akik mostak, de most senkit sem lehetett latni. Minden ajtd6 zéarva, minden ablakredény
leeresztve. Két helyen is doromboltem: Shoshanna! Vera! Semmi valasz.

Az épiilet egyik sarkdnal raléptem egy kis kerek targyra, ami megmozdult a ldbam alatt.
Lepillantottam. Egy golyé! Osztondsen koriilnéztem, hogy lassam ki tiizelhetett, de senkit sem lehetett
latni. Kettesével vettem a lépcsdket, és kifulladva estem be a lakasba. Gyorsan beraktam Tikvat a
gyerekdgyba, majd bezartam ¢s a konyhaasztallal kitdmasztottam a kiilsé ajtot. Ezutan bezartam az
ablakreddnyoket, ¢s — még mindig zihalva — nekiddltem a falnak.

Amikor visszanyertem a lélegzetemet, dvatosan résnyire nyitottam a halészobaablak reddnyét, és
kinéztem. Mahaneh Yehuda ugy nézett ki, mint egy ostromlott varos. A Jaffa 1t teljes hosszaban,
ameddig a szem ellatott, kovek halmozodtak az ajtok és ablakok eldtt és a hazak teraszain is. Mi lehet
ezeknek a célja? Védelem a golyoktdl vagy azokra dobni, akik esetleg tdimadnak? Akaratom ellenére arra
gondoltam, hogy ez szadnalmasan kevés védelemnek, ha az araboknak puskaik vannak.

Egy 1d6 utdn férfiak és ndk ovakodtak ki a hazakbol a Jaffa ut mindkét oldalan és barikadokat
kezdtek épiteni. A ndk felszedtek a kdveket az utrdl és az iires terekrél. Méasok homokkel toltdttek meg
tires petréleumos edényeket. Ezeket a targyakat odanyujtottak a férfiaknak, akik az ut teljes szélességében
egymasra halmoztak mindezt. Mihelyt a barikad elkésziilt, valamennyien eltlintek a szemem el6l.

M¢ég az én hazcsoportomban sem latszott semmiféle mozgas. A csend elviselhetetlen volt. Vajon minden
szomszédom elmenekiilt, vagy néhdnyuk elbarikddozta magat a hazaban, mint én magam is?

Az augusztusi nap hevesen tlizott a haztetdre, és szinte semmi légmozgas nem volt, a hdség a
lakdsomban hamarosan majdnem elviselhetetlenné valt. Ezen kiviil a redénydkon atszivargd fény
mesterséges félhomalyt idézett eld, ami erdsitette a komorsag és az elszigeteltség érzését.

Ha esetleg hosszabb ideig be lesziink ide zarva, helyes lesz szdmba venni a készleteinket.
Elegendd ennivalonk van néhény napra, ha takarékosan banunk vele. Kiilondsen hélds voltam egy kis
kanna tejért. De amikor az agyagedénybe néztem, amiben a vizet tartottam, megallt a szivverésem.
Kevesebb, mint két pint viz volt csak az aljan. Ki kellett volna mennem a vizcsaphoz, rogton azutan, hogy
Tikvaval hazaértem.

Menjek ki most azonnal, hogy megtoltsem a tartdlyt? Harminc métert vagy még tobbet kellett
volna megtennem a nyilt udvaron a csaphoz. Amig ezen gondolkoztam, jbol kitort a 16v6ldozés, toliink
valahol keletre. Id6rdl idére hallottam golyok siivitését a haz mellett. Oriiltség lenne megmutatni magam
azon a nyitott helyen fényes nappal. Tegyiik fel, hogy eltalal egy golyé és nem tudok visszajonni a
lakasba, mi lesz Tikvaval? Korholni kezdtem magam, amiért nem voltam elérelatobb. Elvégre tobben is
figyelmeztettek, hogy kozeledik a zavargas. Eltekintve a hoségtol és a sziikos vizkészlettdl, legnagyobb
problémam az informaciok hidnya volt. Soha nem hittem volna, hogy egy ekkora véros, mint Jeruzsalem
ilyen csendes lehet a nappal kell6s kozepén. Majdnem megkonnyebbiilést jelentett, amikor 16vések torték
meg a csendet. Hidba probaltam meg elképzelni, mi térténhet.

— Ha innen valaha ¢lve kikeriilok — mondtam magamnak —, az elsé dolgom lesz, hogy veszek egy
hordozhat6 radiot.

Amikor besotétedett, elszigeteltségérzésem teljes lett. Mahaneh Yehuda még jobb iddkben is
nagyon szegényesen volt kivildgitva, de most egyetlen fénysugarat sem lehetett latni sehol, sem az
utcakon, sem a hazakon, és nem mertem meggyujtani a sajdtomat.

Idénként odamentem az ablakhoz és kibamultam a reddny hasadékain, de csak a hazak sotét korvonalait
lathattam a csillagos ég hattere el6tt. Egy alkalommal azt gondoltam, hogy észrevettem egy férfi alakjat
guggolod helyzetben, a hazak kozott futva. Egy-két perc mulva 1épések halk neszét hallottam a homokon,
kozvetleniil az ablakom alatt és szivem hevesen kezdett verni. De a Iépések eltavolodtak és jra csend
lett, eltekintve a szorvanyos 16v61dozéstol.

Ejfél koriil az Ovaros felett az eget homélyos vords izzas vilagitotta meg, ami egy-két 6ra hosszat
tartott, majd lassan eltiint. Onkénteleniil élénk képet festettem magam elé az égd hazakrol, és szerettem
volna tobbet tudni a benniik laké emberek sorsardl. Végiil teljesen feloltdézve elnyultam az agyon, és
megprobaltam aludni, de nem sok sikerrel. Tul élesen jutottak az eszembe Miss Gustafsson szavai, amiket
a posta Iépcs6in mondott: valamennyiiinket az 4gyunkban gyilkolnak meg!

Masnap reggel semmi lathato jele nem volt a helyzet valtozdsanak. Az ajtok még mindig zarva
voltak, a redényok leengedve, az utcak iiresek. Ahogy tudtam, ellattam Tikvat. Arrél, hogy
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megfiirdsszem, sz sem lehetett. Ugy gondoltam, az a legjobb modja a vizzel valé takarékoskodasnak,
hogy 0sszekeverem a tejjel, és tigy toltom az tivegébe. En is ittam néhdny kortyot ebbdl a keverékbdl.

D¢l koriil visszatettem Tikvat az 4agyba aludni. Erre az iddre az elszigeteltség érzése
elviselhetetlenné valt. Radio nélkiil, ujsdg nélkiil, a szomszédokkal valé kapcsolat nélkiil egyetlen
informacioforrasom volt: a Biblia. Leliltem az asztalhoz, a Biblia becsukva volt elottem, €és ezt mondtam:

— Uram, ha van valami ebben a konyvben, ami segithet megérteni azt, ami most torténik, és hogy nekem
mi lehet a szerepem ebben, kérlek, mutasd meg most nekem!

Majd talalomra kinyitottam a Bibliat.

Az eldttem levé oldalrol szinte kiugrott két versszak Esaids konyvébol, amit méar kékkel
alahuztam:

»Kofalaidra, Jeruzsalem, OrizOket A&llitottam, egész nap és egész éjjel sziintelen nem
hallgatnak, ti, kik az Urat emlékeztetitek, ne nyugodjatok. Es ne hagyjatok nyugtot néki, mig
megujitja és dicsdségessé teszi Jeruzsalemet e f6ldon.” (Esaids 62:6-7)

Orizok... Jeruzsalem falain... akik nem hallgatnak...

Ez imadkozé emberek képe lehet, akik kiilonleges komolysaggal és kitartassal imadkoznak,
egyetlen helyre: Jeruzsalemre koncentralva. De miért éppen Jeruzsalem? Mi van ebben a varosban, ami
megkiilonbozteti az 6sszes tobbitdl? Elkezdtem lapozni a Biblidban, keresve a valaszt.

A kovetkezd négy oOraban a perspektivim megvaltozott. Olyan volt, mintha felemeltek volna az
trbe és Isten nézOpontjabol lenéztem volna a vilagra. Ahogyan most lattam, a Foldnek egyetlen Istentdl
rendelt k6zéppontja van: Jeruzsdlem. Ebbdl a kdzpontbdl, az isteni terv szerint igazsag és békesség aradt
sz¢ét minden orszagra, és ide kellett visszatérnie az imadatnak és minden nemzet haladldozatanak. Ennek a
tervnek a beteljesedésében van a fold egyetlen reménysége. Jeruzsalemen kiviil nincs mas forrdsa a
békességnek.

Ez 4j értelmet adott a 122. zsoltar ismerds szavainak: Konyorogjetek Jeruzsalem békességéért!

Ezt most mar nem ugy lattam, mint felhivast, hogy imadkozzunk egy varosért, egy olyan orszag
varosaért, amely a fold teljes felszinének csak egy nagyon kicsi darabja. Ennek az imanak az
eredményeképpen minden nép, minden nemzet meg lesz aldva. Az egész vilag békéje Jeruzsilem
békeéjétdl fiigg. Akkor viszont éppen ezt a varost miért timadta hdrom évezreden keresztiil minden, ami
éppen a békesség ellentéte? A habort, a mészarlas, a pusztitds, az elnyomas? Erre csak egyetlen
magyarazatot tudtam talalni: Jeruzsalem a szellemi hatalmassagok csatatere.

Néhany igerész, amelyet mar olvastam, semmi kétséget nem hagyott afeldl, hogy a gonoszsag
szellemi er6i munkalkodnak a vilagban, a ,,fejedelemségek és hatalmassagok™, ahogyan Pal nevezi Oket,
szandékosan és modszeresen ellene allnak Isten és népe céljainak. Sehol a f6ldon nem erdsebb és nem
koncentraltabb ez az cllenallas, mint Jeruzsalemben. Isten kivalasztotta ezt a varost mint az aldas
kozpontjat az egész vildg szamara, ezért célpontja lett a gonoszsag erdinek is. Valoban el kezdtem ugy
latni Jeruzsalemet, mint egy szinpadot, ahol ez a kozmikus konfliktus a jo és a gonosz kdzott a tetépontjat
eléri: azt a tetdpontot, amit eldre lattak a profétak, és amely most mar kézzelfoghato kozelségben latszik.

Ez volt az oka annak, hogy Jeruzsdlem problémai ellenalltak minden megoldasi kisérletnek, ami
pusztan politikai sikon mozgott, és ezt a jelenlegi helyzet is bizonyitotta. Sem politikusok a
konferenciaikkal, sem tabornokok a hadseregiikkel nem tudtdk megoldani Jeruzsadlem problémajat. A
valaszt magasabb szinten kellett megtaldlni. A szellemi erdnek szellemi erdvel kellett talalkoznia. Csak
egy eré volt elég hatalmas ahhoz, hogy szembeszallhasson az ellenkezd erdvel, a gonosz erdivel: az
imadsag ereje.

Még egyszer visszatértem a 122. zsoltarhoz: Konyorogjetek Jeruzsdlem békességéért! Isteni hangstlyt
éreztem azon a szon, hogy konyorogjetek. Semmi mas nem hozhat békességet Jeruzsdlemnek, csak az
ima.

— Tejet, mama, tejet! — szakitotta meg Tikva nyafogasa a gyerekagy feldl elmélkedésemet. Mivel
pamutruhajat teljesen atitatta az izzadsag, levettem rola és pelenkajaban hagytam. Majd néhany uncia
vizet Osszekevertem egy kevés tejjel és odaadtam neki. Mar majdnem én magam is ittam beldle, de
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mégsem tettem. Mar csak kevesebb, mint egy csésze viziink és feleannyi tejiink volt. Amig nem tudom
kiegésziteni készletiinket, Tikva szamara kell tartalékolnom az egészet. Egy darabig az 6lemben tartottam
¢s vigasztalgattam 6t. Mikor Gjra elcsendesedett, visszatettem a gyerekagyba és visszatértem a Biblidhoz.
Az 1j igazsagok keresésének izgalméban, amelyek megnyiltak eldttem, elfelejtettem szomjusdgomat és
szobam tikkasztdo homalyat. Isten Jeruzsalemmel kapcsolatos céljanak keresése természetszeriileg vezetett
el engem az O Izraellel kapcsolatos céljaihoz. Amint felfedeztem, ez a ketté elvalaszthatatlanul
Osszekapcsolodik. Azok a proféciak, amelyek konyoriiletességet és helyreallitast igértek Jeruzsalemnek,
ugyanazt igérték Izraelnek is. Az els6 nem lehet teljes a masodik nélkiil.

Mennyi igéretet talaltam Izrael helyreallitdsara nézve! A profétai irdsok az els6tdl az utolsoig tele
voltak igéretekkel, ¢s mar mennyi minden beteljesedett ezekbdl az igéretekbdl — csodalkoztam. Az elsd
vilaghabora évtizedétdl kezdve allanddan szivarogtak vissza a zsidok az 6 foldjiikkre. De ha helyesen
értettem az olvasottakat, akkor ez csak valami sokkal nagyobb dolognak az el6jatéka. Isten az 6 profétain
keresztiil elkdtelezte magat, hogy ujra 6sszegytijti Oket fliggetlen nemzetként a sajat f6ldjiikkon. Ehhez a
véghez, ahogy O kinyilatkoztatta, a torténelem minden erejét igénybe fogja venni.

Mint az 6szovetségi profétak, Pal apostol is tObbszor megismételte a teljes helyreallitas igéretét:
Az egész Izrael megtartatik. (Réma 11:26)

Az ige azt is nagyon vilagossa tette, hogy Istennek az egész fold helyreéllitasara vonatkozé terve
magaban foglalja Izrael helyreallitasat is, és ezt enélkiil nem lehet megvaldsitani. Pal emlékeztette a
poganyokbdl megtért keresztényeket arra is, hogy szellemi o6rokségiiket Izraelnek koszonhették, és
felhivta oket arra, hogy irgalmassaggal fizessék meg a tartozasukat: ,,...azonképpen Ok is
engedetlenkedtek, hogy a ti irgalmassagba jutasotok folytan 6k is irgalmassagot nyerjenek...”

— Milyen furcsan, betegesen egyoldalu latadsunk volt nekiink, keresztényeknek, ezekben az években —
mondtam végiil magamban. — Ugy viselkedtiink, mintha egyediil is jol boldogulnank, és semmivel nem
tartoznank Izraelnek vagy Jeruzsdlemnek, és nem volna rajuk sziikséglink. Mégis az az igazsag, hogy
Istennek az a terve, hogy békességet és aldast ad minden népnek, soha nem lehet teljes, amig Izrael és
Jeruzséalem nincs helyreallitva. Isten elvarja, hogy munkatérsai legyiink ennek megvaldsitasaban.

Valoban ez lenne az, amit most Isten var télem: hogy fogadjam el személyes felelésségemet
Jeruzsalemért és hogy foglaljam el helyemet, ,,0ralloként” a falakon, imadkozva éjjel-nappal Isten
tervének megvalosulasaért? Ez lenne a legfontosabb célja annak, hogy idaig hozott engem Daniabol?

Minél tobbet gondolkoztam ezen a képen, anndl elevenebbé valt. Az engem koriilvevd fesziiltség
ellenére bels6 megkonnyebbiilést éreztem. Azt éreztem, hogy a végére értem egy hossza
kérdezéskodésnek. Eppen két évvel azelStt kértem eldszor Istent, amikor Stockholmban Karlsson doktort
hallgattam a piinkosdi gyiilekezetben, hogy mutassa meg nekem kijeldlt helyemet az életben. Azota az O
célja lépésrdl 1épésre elkezdett kibontakozni. Elhozott engem Jeruzsadlembe. Odaadta nekem Tikvat, hogy
gondozzam. Mahaneh Yehudaba helyezett mint nagykovetet. Ezek emberek fel¢ végzett szolgéalatok
voltak. Valésziniileg mas feladatokat is fog adni, ha eljon az ideje.

Ennél a pontnal megértettem, hogy Isten egy magasabb szintii, nem embereknek, hanem neki sajat
maganak végzett szolgalatrol besz¢él nekem. Az ostrom napjan kinyitotta a szememet, hogy tavolabb
lassak, mint a személyes sziikségem ¢€s helyzetem, hogy meglathassam Jeruzsalemre és az egész vilagra
vonatkozo6 valtozhatatlan tervét. Annak fényében, amit most megmutatott nekem, azt kérte télem, hogy
foglaljam el helyemet mint 6rallo, mint kozbenjaro, hogy imadsag altal alkalmazzam azt az egyetlen erdt,
ami beteljesitheti az O tervét. Az volt az érzésem, hogy most tagja lettem 6rallok nagy csapatanak, amely
visszanyulik sok szazadra, mégis eloretekint egy 0j kor hajnala felé.

Szembenézve Isten céljanak 0j kijelentésével, mint mindig, most is gyengének és elégtelennek
éreztem magamat. De mostanra mar megtanultam, hogy az O erejére kell tdmaszkodnom, nem a
sajatomra. Meghajtottam fejemet a nyitott Biblia f6lott.

— Uram! — mondtam, lassan és gondosan valogatva szavaimat azzal az érzéssel, hogy a mennyben ezeket
feljegyzik. — A Te segitségeddel elfoglalom kijel6lt helyemet éralloként Jeruzsalem falain.

Amikor leszéllt az ¢j, odaadtam Tikvanak a megmaradt tejet és vizet. Nem volt mas valasztasom.
Nem szamit, milyen veszélyek leselkednek ram, ki kell osonnom ¢és meg kell toltenem tartadlyomat vizzel.

Teljesen feloltozve lefekiidtem az agyra, és vartam az ¢jfélt. [donként 6vatosan ravilagitottam az
oramra. Soha nem gondoltam, hogy az 6rék ilyen lassan mulhatnak. Az éjszaka csendjét idonként 16vés
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szakitotta meg, de mindegyik messze volt, nem jottek kozel a hdzunkhoz. Végiil akaratom ellenére
elaludtam.

Hirtelen felébredtem, és megprobaltam visszaemlékezni, miért is fekszem teljesen feloltozve. A
szomjusag érzése mindent eszembe juttatott: az ostrom, a 16voldozés, a csend, bezart hazak. Ranéztem az
orara. Majdnem egy ora volt, soha nem lesz jobb lehetdségem arra, hogy vizet szerezzek.

Miutan meggy6zddtem arrdl, hogy Tikva alszik, dvatosan elhiztam a konyhaasztalt a kiilsd
ajtotol, majd felvettem a vodromet. Lassan kinyitottam az ajtot, és megalltam a 1épcsé tetején, fesziilten
figyelve, hallok-e valami hangot. Semmi! Labujjhegyen lementem a Iépcsdn, odamentem a medencékhez,
vodromet a csap ala tartottam és kinyitottam a csapot. Egy gyenge frocskdlo hangot adott, de viz nem jott.
Egy-két mésodpercig bénultan alltam ott, egyik kezemmel a vodrot fogva, masikat a csapon tartva. Majd
ram szakadt a felismerés: nincs viz! Valaki vagy valakik a zavargas sordn elvagtak a vezetéket.

Agyam megtagadta, hogy felmérje a helyzetet. Csak egy dolog szamitott ebben a pillanatban.
Vissza kell mennem a lakdsba Tikvahoz! Amilyen gyorsan és csendesen jottem, ugyanigy
visszadvakodtam az iires vodorrel a kezemben. Tikva aludt. Ujra lefekiidtem és megprobaltam megérteni
a helyzetet. Feltétleniil vizet kell talalnunk. De hol? Csak egy hely jutott az eszembe: Miss Ratcliffe haza.
Neki sajat ciszterndja van, és nem fiigg a varosi viztol.

Elképzeltem ezt a helyzetet. A tavolsag alig egy mérfold, de majdnem biztos, hogy barikadok
vannak az uton. Ez azt jelenti, hogy nem vihetem a gyerekkocsit, a véallamon kell vinnem Tikvat.
Koriilbeliil féluton at kell mennem a zsid6 negyedbdl az arab negyedbe. Ez a legveszélyesebb pont!
Mindkét fél figyeli a méasik minden mozdulatat.

Mikor induljak? Elhatdroztam, hogy jelet kérek Istentdl.

— Uram — mondtam —, kérlek, hadd aludjon Tikva folyamatosan addig, amikor indulnunk kell. Mihelyt
felébred, tudni fogom, hogy indulnunk kell.

Meglepetésemre Tikva aznap reggel sokkal tovabb aludt a szokasosnal. Amig vartam, hogy
felébred, dvatosan attekintettem az ablakombol a helyzetet. Még mindig az a csendes liresség! Majd egy
férfi jott ki az egyik hazbol a Jaffa 1t talsé oldalan, gyorsan atment az utcan, eldrehajolva, hogy a barikad
takarja, majd eltlint két haz kozott a ellenkez6 oldalon. Valami volt a kezében, de nem tudtam kivenni, mi
lehetett, talan egy bot vagy egy puska? Ettdl eltekintve semmi mozgést nem lattam.

Fél nyolc koriil Tikva felébredt. Elsé szava ez volt: tejet, mama! De persze tej nem volt.
Kiemeltem 6t a gyerekdgybdl, és a vallamra iltettem. Nyomorasagos helyzete ellenére arca felragyogott.
Mama Gjra jatszik!

Mielétt elindultam lefelé a 1épcson, gyors imat suttogtam: Ur Jézus, 6rizz meg minket! Ebben a
pillanatban eszembe jutottak Erna levelének utolsé szavai: Az Ur angyala tabort jar az 6t félok koriil és
megszabaditja 6ket. Amikor olvastam a levelet, kevéssé fogtam fel, milyen nagy sziikségem van erre az
igéretre!

Aztan Tikvaval, aki lovagloiilésben iilt a nyakamban, elindultam Musrara felé. A kora reggeli nap
maris kellemetleniil forron siitott le a bezart hazakra és az iires utcédkra, de a héségnél még sokkal
elviselhetetlenebb volt a hatborzongat6 csend. Még egy kutyanak vagy egy macskanak is oriiltem volna.
Szaz yardonként barikddokhoz értem, ami az utca teljes szélességét elfoglalta. Nagy faradsaggal
kapaszkodtam fel ezekre, Tikvaval a vallamon. Mintegy fél mérfoldnyr Ut utan egy olyan nagy
barikadhoz érkeztem, ami két-harom labbal magasabb volt, mint a tobbi, ez jelezte a valasztévonalat a
zs1dd €s az arab zona kozott. Megprobaltam felkapaszkodni ra, de félaton a labam megcstiszott egy laza
kovon és egy csomod kotormelékkel egylitt visszacsusztam a barikdd aljara és Tikvat is majdnem
leejtettem. Réjottem, hogy az erdm végén jarok, ezért letettem Tikvat a foldre, és én is leiiltem mellé egy
kére. Ha egyediil lennék, biztos, hogy valahogyan 4t tudnék maszni, de hogy vigyem at Tikvat?

Hirtelen az a félelmetes érzésem tamadt, hogy nem vagyok egyediil. Minden izmom megfesziilt.
Gyorsan megfordultam, és szembetaldltam magam egy fiatal férfival, aki ott 4llt az uton, néhany ldbnyira
télem. Kialtani akartam, de miel6tt megszolalhattam volna, a fiatalember felkapta Tikvat és a nyakaba
iiltette, ugyanabban a helyzetben, ahogy ¢én is vittem O6t, majd minden lathaté erdfeszités nélkiil
felkapaszkodott a barikddra. Tikva terhét6l megszabadulva nekem is sikeriilt &tmennem utana. Mihelyt
atjutottam, a fiatalember elindult az Gton, Tikvat még mindig a vallan tartva, én pedig mogdtte mentem.
M¢ég mindig azt probaltam megérteni, hogy mi is torténik. Alaposabban megnéztem a fiatal férfit. Kb. hat
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lab magas volt, eurdpai stilust sotét 6ltonyt viselt. Biztos, hogy nem arab! Zsid6 lehetett. Honnan j6tt?
Hogy tlinhetett fel olyan varatlanul mellettem?

A legjobban Tikva viselkedése lepett meg. Altaldban, ha egy idegen megprobalta 6t felvenni, sirni
kezdett. De most egy hangot sem hallottam téle, miota a fiatalember felvette. Ugyanolyan elégedetten {ilt
a vallan, mintha nalam lenne. Inkébb ugy latszott, hogy élvezi az egészet!

A fiatal férfi kortlbeliil fél mérfoldon keresztiil hosszii 1éptekkel haladt eléttem. Soha nem
tétovazott, hogy melyik utat valassza, a legrovidebb iton haladt Musrara felé. Amikor egy barikadhoz
értiink, atmaszott eldttem, majd a masik oldalon megvarta, amig biztonsagosan atérek. Végiil megallt
Miss Ratcliffe haza eldtt, Tikvat letette a foldre, megfordult és elindult visszafelé azon az iton, amelyen
jottiink. Az egész 1d0 alatt egyetlen szot sem szolt, sem nem lidvozolt, sem el nem bucstzott. Egy perc
alatt elttint.

Még mindig nem tudtam, hogy almodtam-e ezt az egészet vagy valosag volt. Felvettem Tikvat és
felmentem a 1épcsén Miss Ratcliffe ajtajahoz, és dorombolni kezdtem.

— Ki az? Mit akar? — kiabalt ki egy hang arabul.

— En vagyok, Maria, Miss Christensen. Kérem, engedjen be!

— Miss Christensen! — felelte Maria levegd utan kapkodva. Majd hallottam, amint bekiabal a hazba:
— Miss Christensen itt van az ajtonal!

Hangokat hallottam: nehéz butorokat huztak el, kinyitottdk a reteszt. Végiil kinyilt az ajto, és
Maria kivette Tikvat a kezembdl.

— Hala Istennek, hogy biztonsagban van! — kialtott fel mogotte Miss Ratcliffe. — Két napja nem tudjuk, mi
tortént 6nnel.

Hirtelen azt éreztem, hogy nem tudok tovabb a labamon megallni. Utolsé erdfeszitésemmel
odamentem a heveréhoz és leroskadtam.

— Vizet! — mondtam. Maria Tikvaval a karjan kiszaladt, és egy perc mulva visszatért egy pohar vizzel.
Soha ital olyan jol nem esett, mint akkor az a viz.

— Hogy keriilt ide? — kérdezte Miss Ratcliffe. — Telefonaltunk a renddrségre €s kértiik, hogy kiildjenek ki
onért egy Orjaratot, de azt mondtak, hogy lehetetlen atjutni Mahaneh Yehudaba.

Elmondtam az utat és a fiatalembert, aki a segitségemre sietett.

— El-hamd il-Allah! — kialtott fel Nijmeh, ¢s tapsolt izgalmaban. — Isten meghallgatta az imankat. Kértik
Ot, hogy kiildjon egy angyalt a védelmére és biztos, hogy O ezt tette.

13. ORIZO A FALAKON

Aznap késobb Miss Ratcliffe elmondta nekem az események hatterét, ahogyan 6 azt a radid
hiradasai alapjan O0ssze tudta allitani. A zsidok és a mohamedanok politikai és valldsi demonstracioi
sulyos zavargasokba torkolltak, majd augusztus 23-4n, pénteken a mohamedénok tdmadast inditottak
zsid6 kozosségek ellen. Ez volt az a nap, amikor a mi ostromunk Mahaneh Yehudaban elkezd6dott.
Mindeddig a biztonsagi er0k nem voltak képesek ellendrzésiik ald vonni a helyzetet. Eldzetes becslések
szerint legalabb kétszaz embert megoltek, ezek legnagyobb része zsido volt és kevés arab.

— Es hogy a helyzet még rosszabb legyen — tette hozza Miss Ratcliffe —, a brit fobiztos nem volt az
orszagban. De a legutolso hirad4sok szerint mar iton van visszafelé.

A kovetkezd hdrom nap alatt a varosban a helyzet nem véltozott, az ajtok zarva, ablakredényok
leeresztve, az utcak tresek voltak. Fesziilt, természetellenes csend borult mindenre, és ezt csak a
tizfegyverek ismerds hangja szakitotta meg idonkét. Végiil augusztus 29-én, csiitortokon a radio kozolte,
hogy a fébiztos megérkezett.

— Talan most elkezdenek valamit csindlni — jegyezte meg Nijmeh.

Masnap koran reggel a varosra boruld csendet Uj hang torte meg: gépfegyverek éles, ismétlodo

ropogasa.
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— Gépfegyverek! — kialtott fel Miss Ratcliffe. — Ezek biztos, hogy az angol erék. Se a zsidoknak, se az
araboknak nincsenek gépfegyvereik.

Dél koriil kozeledd jarmiivek hangjat hallottuk. Ovatosan kinyitottam a redény egyik hasadékat.
Egy brit pancélozott jarmii jott az uton, tetején katona iilt a géppuska mellett. Mellette nyitott renddrségi
teheraut6 kozeledett, talan fél tucat renddrrel, akik karabéllyal voltak felszerelve. A két jarmii elhaladt a
haz mellett és befordult a sarkon abba az iranyba, ahonnan én Mahaneh Yehuda feldl jottem. Néhany perc
mulva tobbszor is megszolalt a géppuska hangja ugyanabbdl az irdnybdl, majd Gjra csend lett. Aznap még
hallottunk tavoli l6voldozéseket kiillonbozo iranyokbdl.

Augusztus 31-én, szombaton, a kormany bejelentette, hogy uralma ald vette a helyzetet, és a
lakossagnak 24 6rat adott, hogy eltavolitsak a barikadokat, amelyeket felépitettek. Késé délutan emberek
kezdtek kijonni hazaikbol, és az élet kezdett visszatérni a normalis kerékvagasba.

Aznap este bementem Nijmeh szob4jaba.

— Nijmeh — kezdtem —, van valami, amit mar tSbbszor el akartam neked mondani. Ez még Daniaban
tortént, amikor Isten el6szor betdltott engem Szent Szellemmel.

Amilyen pontosan csak tudtam, elmondtam neki ldtomésomat az asszonyrol, a korsoval a fején és
a kortlotte il férfiakat.

— Midta itt vagyok Jeruzsalemben, sok nét lattam, aki ugyanigy volt 61tozve és korsot vitt a fején, de soha
nem lattam azt a bizonyos nét.

— Miss Christensen, igazan meg vagyok lepddve. Pontosan elmondta az arab eskiivd egy részét.
Lanykoromban sokszor lattam ezt a jelenetet.

— De vajon miért mutat nekem Isten ilyen dolgokat?

Nijmeh egy darabig csendben maradt, majd ezt vélaszolta:

— Evekig kértem Istent, hogy kiildjon valakit, aki gondjat viselné az orszag otthontalan gyermekeinek: az
O sajat orszaga gyermekeinek és most O ont kiildte, hogy segitsen itt az embereknek, a gyermekeknek, az
asszonyoknak, sot talan masoknak is. Ha tovabbra is engedelmeskedik Istennek és minden 1épést
megtesz, amerre Ont vezeti, biztos vagyok benne, hogy egy napon meg fogja latni azt a bizonyos jelenetet,
amelyet nekem elmondott.

— De Nijmeh — szakitottam félbe —, mar majdnem egy éve itt vagyok, €s csak egy gyermeket mentettem
meg. Ha az ezzel kapcsolatban tortént eseményekre gondolok, nem vagyok biztos abban, hogy képes
vagyok tobb gyermeket gondozni.

— Miss Christensen, én hiszem, hogy megvetette valaminek az alapjat, valami sokkal nagyobb dolognak,
amit Isten tartogat az On szamdara, és az alapozds majdnem a legnehezebb része az épitkezésnek.
Gondoljon arra, hogy Isten nem tanit meg minket kétszer egy dologra. Azokat a leckéket, amelyeket
Tikvaval megtanult, Isten nem fogja megismételni minden gyermekkel, akiket 6nhdz fog kiildeni.

— Igazad lehet Nijmeh, de nem érzem magam erre alkalmasnak.

Masnap tgy itéltem meg a helyzetet, hogy biztonsagban visszatérhetek Mahaneh Yehudaba. Tikva
mellettem gyalogolva tette meg az utat, de — szokds szerint — a vallamon fejezte be. Egész uton
szomszédaimon jart az eszem. Shoshanna. Vera. Ephraim és csaladja. Biztonsagban vannak-e? Eddig
nem értettem meg, milyen sokat jelentettek a szamomra.

Boltjanak nyitott ajtajan kinézve Shoshanna latott minket kozeledni és kiszaladt elénk, hogy
idv6zo1ljon minket.

— Hala Istennek! — kialtotta. — Megvannak! Valamennyien azt hittiik, hogy megolték magat. Hol volt?
Elmondtam neki, hogy lakdsomban voltam, amig a vihar elmult, majd elvittem Tikvat Musraraba.
— Elgyalogolt Musraraba, méghozza Tikvaval? Es senki nem tdmadta meg? — hitetlenkedett Shoshanna.

— Imadkoztam ¢és kértem Istent, hogy védjen meg, és amikor mar magamt6l nem birtam tovabb menni,
Isten kiildott egy férfit, hogy segitsen nekem.

— Egy férfit? Miféle férfi tehette ezt?
— Shoshanna, elhiszi, hogy Isten kiildhet egy... — tétovaztam — egy angyalt, hogy segitsen nekem?

— Egy angyalt? — bamult ram Shoshanna. — Hogy elhiszem-e? Megmondom, hogy mit hiszek: senki mas
nem tehette ezt meg, legfeljebb egy angyal!
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Ebben a pillanatban kinyilt Vera ajtaja, ¢ kijott, kendéjébe burkolézva. Még Gsszeaszottabbnak
latszott, mint valaha.

— Habeebti! Habeebti! — mondta, megsimogatva a karomat beszéd kdzben, majd az imadsag helyzetébe
helyezte a kezét és felfelé nézett. Megértettem, hogy kdszonetet mond Istennek, amiért biztonsagban
hazatértem. Osszeszedve minden nyelvtudasat, igy folytatta:

— En aludni — kezét feje ala tette. — En aludni, 6t nap, hat nap, nem enni, viz. — Kinyujtotta ujjait, hogy
mutassa a mennyiséget, talan egy poharnyi lehetett, ha jol értettem.

Ko6zben Shoshanna a boltjahoz vitte Tikvat, és egy banant hdmozott a szdmara. Amint lattam azt
az Oszinte 0romot, amivel szomszédaim tidvozoltek, konnyek szoktek a szemembe. Most mar kétség
nélkiil tudtam, hogy befogadtak. Tartoztam valahova. Mar nem egy pogany betolakodo voltam. Ok voltak
az én népem. En 6hozzajuk tartoztam és 6k énhozzam.

Mikor ismét lakdsomban voltam, koriilnéztem furcsan dsszevalogatott dolgaimon: a fehérre festett
gyerekagy, az angol gyartmanyu babakocsi, a nad-iilést hintaszék, a Primus, az iivegek a polcon. Olyan
volt, mintha régi baratokkal taldlkoztam volna. Mindegyik darabnak megvolt a sajat torténete. Eszembe
jutott a bolt, ahol vettem, az id0, amit alkudozassal toltottem értiik.

— Jo itthon lenni! — mondtam magamban.

Masnap reggel Tikvaval elmentem szokdsos utamra, a postara. Az utcdk megint tele voltak
emberekkel, az iizletek is kinyitottak. Lassabban mentem, mint szoktam, hogy legyen idém élvezni a
latvanyt és a hangokat, amelyet megszerettem. Egy kis ékszeriizlet el6tt megalltam, a figyelmemet
megragadta egy Oreg zsido6 bent, aki a mély figyelem testtartdsaban hajolt egy ko f61¢, amin dolgozott. El
voltam ragadtatva mozdulatainak ligyességétol és pontossagatol.

— Gondolj arra az idore és gondossagra, amit 0 egyetlen konek szentel! — csodalkoztam. — Gondolj az
évekre, amit azzal toltott, hogy megtanulja ezt a szakmat!

Gondolataim tovabbmentek a Tikva gondozasdval kapcsolatos sajat tapasztalataimra. Ez az én
tanoncidém volt? Szinte akaratlanul meghajtottam a fejemet.
— Uram, ha vannak mas ¢kszereid itt Jeruzsdlemben, amelyeknek sziikségiik az én gondozasomra, én
hajland6 vagyok ra.

Ereztem, hogy Tikva a kezemet rangatja.
— Mama, fel. — mondta. Lehajoltam és a nyakamba iiltettem, majd folytattuk utunkat a postara.

Nem voltam biztos abban, hogy érkezhetett-e levél a zavargasok alatt, de nagy 6romomre talaltam
egy sietdsen irott levelet anyamtol, amely igy szolt:

A Jeruzsalem feldl kapott hirek nagyon nyomasztoak, és két hete semmit sem tudunk rolad.
Biztonsdgban vagy? Van valamire sziikséged: pénzre vagy ennivalora? Mivel segithetiink
neked?

Otthon aznap délutan kiteritettem és Ujra elolvastam anyam levelét, azt mérlegelve, hogy milyen
valaszokat adjak kérdéseire.

Biztonsagban vagyok-e? Igen — Istennek hala —, biztonsdgban vagyok. Nem csupan biztonsagban,
de jol vagyok, erds és boldog vagyok.

Sziikségem van-e pénzre? Kinyitottam erszényemet: kb. harom dollar volt benne. Mér kifizettem
havi lakbéremet €s a bankban volt kb. hat dollarom. Nem, nincs sziikségem pénzre.

Sziikségem van-e ételre? Végignéztem polcaimon. Volt ott olaj és kenyér, oliva, fliige, paradicsom,
néhany tojas, egy doboz szardinia, egy kanna tej, cukor és kavé. Nem, nincs sziikségem ennivalora.

Elévettem mappamat, és elkezdtem irni egy levelet anydmnak. Tobb oldalon keresztiil leirtam, amit
a zavargasok alatt atéltem, majd hazatérésemet Mahaneh Yehudaba. Végiil ezt irtam:

Azt kérdezed, hogy miben tudsz segiteni. Azt hiszem, van néhany dolog, amit Te és minden
keresztény megtehet. A harcok kozepén Isten mutatott nekem valamit, ami megvaltoztatta
egész szemléletemet. Hirtelen meglattam, hogy nekiink, keresztényeknek van egy adossagunk
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Izrael és Jeruzsalem felé, ami évszazadokon keresztill kifizetetlen maradt. Nekik
koszonhetjiik a Bibliat, a profétdkat, az apostolokat és magat a Megvaltot is. Hossza idon
keresztiil megfeledkeztiink err6l az addssagrol, de most eljott az ideje, hogy elkezdjik
visszafizetni, és ezt két modon tehetjiik meg.

Elészor is meg kell bannunk biineinket Izraellel szemben: halank és térddésiink hidnyéat és
ami még rosszabb, nyilt megvetésilinket és az iildozést.

Azutan igaz szeretetbdl és torddésbol imadkoznunk kell ugy, ahogy a zsoltarir6 mondja
nekiink: ,Jeruzsalem békességéért”, megemlékezve arrdl, hogy csak akkor lehet békessége
Jeruzsalemnek, ha Izrael visszatér Istenhez. Isten megmutatta nekem, hogy mostantol kezdve
ez lesz szolgalatom legmagasabb rendli forméja, hogy igy imadkozzam Jeruzsilemért. Ez a
legtobb, amit tehetek érte.

Majd megfogtam Tikva kezét, nyitott tenyerével ratettem a lap aljara és koriilrajzoltam. Mellé
odairtam: Tikva is szeretettel iidvozol!

Masnap reggel, amikor elvittem a postara az anyamnak irt levelet, megalltam, hogy elnézegessem
az Ovaros faldnak most mér ismerés vonalat. Milyen lehet ott allni éralloként, elviselve a nap hévségét és
az éjszakéak csendes hidegét?

Ez egy kemény ¢és magéanyos feladat — gondoltam. — A fal olyan nagy, és olyan sok iranybol johet a
vesz€ly. De ha sok 06ralld lenne, egy roppant nagy tarsasag, vall vall mellett... Uram, segits, hogy el
tudjam foglalni helyemet, oralloként a falakon!
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