
 
 
 
 
 
 
 

 

JERUZSÁLEMI 
MEGBÍZATÁS 

 

ELŐSZÓ 
 

Ez a könyv egy rendkívül figyelemreméltó nő három évének története, aki történetesen a feleségem. 
Ezek voltak azok az évek, amelyek elvitték őt egy olyan élettől, amelyben testi kényelem és szakmai 
beteljesedés volt, egy olyan életbe, ahol veszély, nyomor és elidegenedés volt mindentől és mindenkitől, 
amit ő drágának és fontosnak tartott. Egy tanár, aki hivatása csúcsán állt, elhagyta szülőhazáját, Dániát − 
egy tiszta és törvénytisztelő országot −, hogy elutazzon egyedül, pénz nélkül, egy primitív és 
erőszakossággal telt országba. Ez a hely Jeruzsálem volt, az idő pedig a hosszú háborúskodás első harca a 
zsidók és az arabok között, amely még mindig tart. 

Ott Lydia elviselte az éhség és a szomjúság szigorúságát, az utcai harcok és az ostrom veszélyeit. És 
ott felfedezte azt, amit valamennyien keresünk és olyan kevesen találunk meg: örömöt, békességet, 
tökéletes biztonságot, függetlenül életünk külső körülményeitől. 

Egy nemzedékkel megelőzve korát a szellemi felfedezések birodalmában, Lydia a karizmatikus 
mozgalom úttörője lett, amelyet azóta sokan mai világunk legpozitívabb és legreményteljesebb 
tényezőjeként ismernek el. Minden nyomással és feszültséggel szemben, amelyek ma ellenünk törnek, az 
ő története rámutat arra az útra, amely elvezet azokhoz a válaszokhoz, amelyek kiállják a huszadik század 
próbáját. 

Tudom, hogy ez így volt az én számomra. Lydia és én Jeruzsálemben találkoztunk és házasodtunk 
össze a második világháború végefelé. Miután megszereztem diplomámat Nagy-Britanniában az Eton 
College-ban és a Cambridge-i Egyetemen, volt egy közösségem a King’s College-ban, Cambridge-ben, 
hat évig. De kiképzésemnek egy teljesen új szakasza kezdődött meg azon a napon, amikor felmentem egy 
szürke kőház külső lépcsőjén, és ott találkoztam egy kék szemű dán nővel, akit zsidó és arab gyerekek 
nagy csoportja anyámnak szólított. 

Abban a házban találkoztam a Szent Szellemmel, nem a teológiai tételek által Háromságnak 
nevezett személyek egyikével, hanem mint egy jelenlévő, működő napi realitással. Láttam, hogy Lydia 
tányérokat tesz az asztalra, amikor nem nincs otthon étel, amit a tányérokra tegyen, tudva azt, hogy arra 
az időre, amikor leülnek enni, Isten gondoskodik ételről. Láttam, amint megdorgálja a lázat és a 
betegséget a gyermekekben, és láttam, hogy a betegség elmegy. 

Mindezek felett láttam, hogy a Szellem táplálja, vezeti és támogatja őt minden nap, egész nap, a 
Biblia lapjain keresztül. Én tanulmányoztam az Írást eredeti nyelvén, elemeztem történelmi 
összefüggéseit, szentírás-magyarázatokat mérlegeltem. Lydia hagyta, hogy szóljon a szívéhez. Egyszer 
ezt mondta: „Úgy olvasom János evangéliumát, mint egy szerelmes levelet”. 

Házasságunk harminc éve alatt megtanultam Lídiától, hogy az az imádság, amely a Bibliával való 
ilyen meghitt kapcsolatból származik, nem egy szubjektív dolog, hanem a leghatalmasabb erő a világon. 
Egyszer Johanne nevű lányunk megemlítette fiának, Jonathan-nak, hogy Lydia imádkozik valamiért. 
„Nos, ha nagymama imádkozik valamiért − jegyezte meg Jonathan –, akkor az meg is lesz.” 

Számomra a legmegragadóbb az egészben az, hogy életének első harmincöt évében Lydia a saját és 
a mások véleménye szerint is a legutolsó volt a földön, akivel ilyen dolgok történhetnek. Egy értelmiségi, 
kicsit sznob, munkáját jól végző nő volt, aki élvezte az új ruhákat, a táncot és a kulturált világ minden 
örömét, amelyben született, és aki csak akkor olvasta a Bibliát, amikor kötelező volt a tanárképző 
főiskolán. 
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Az az út, amelyen ez a huszadik századi hitetlen felfedezte Isten valóságát, tele van iránymutatással, 
gyakorlati segítséggel mindenki számára, akit ezek a kérdések foglalkoztatnak. Kezdettől fogva arra 
késztettem Lídiát, hogy vesse papírra tapasztalatait. 

De Lydia mindig túl elfoglalt volt azzal, hogy élte az életet ahhoz, hogy írjon róla. Fokozatosan 
megértettem, hogy ha ezt a történetet valakinek le kell írnia, akkor nekem kell azt megtennem. Mostanra 
meghitt ismeretségben vagyok minden hellyel és majdnem minden személlyel, akik az eseményekben 
szerepelnek, ezért első kézből tudtam rekonstruálni mind a helyszíneket, mind a személyiségeket.  

Ez Lydia története. Megpróbáltam − amennyire egy férfi ezt meg tudja tenni − beleélni magamat az 
ő érzelmeibe, és megrajzolni az eseményeket a saját szavaival, ahogyan nekem elmesélte. Nem próbáltam 
elkendőzni a harcokat és a gyengeségeket, hanem engedtem beszélni a valóságos nőt. 

De van még egy szereplője ennek a könyvnek, és bizonyos értelemben ő az igazi hősnő: Jeruzsálem 
városa. Ezekben a fejezetekben Lydia úgy festi le Jeruzsálemet, ahogyan először látta abban az 
évtizedben, amely a négyszáz évi török uralmat követte, és ez nagyon különbözött attól a várostól, 
amelyet ma a turisták ismernek. Majd a könyv végén, az Epilógusban, én leszek a beszélő, és 
megpróbálom fellebbenteni a fátylat a jövőről, és felvázolni azt, ami Jeruzsálemre és valamennyiünkre 
vár. Mert a világ történelmének kulcsa ebben az egyetlen városban van. 

Azok az események, amelyekről írok, megtörténhetnek a hetvenes, a nyolcvanas vagy a kilencvenes 
években. Az írás nem mondja meg, mikor, csak arról biztosít bennünket, hogy megtörténnek, pontosan 
úgy, ahogyan azt a próféciák előre látták. A mi imádságunk az, hogy e könyvön keresztül megoszthassuk 
veletek azt a sürgetést, amelyet érzünk a városra váró napokkal kapcsolatban, és ezt a szeretetet, amelyet 
ő mindenkiben kelt, akik komolyan veszik Isten parancsát: Könyörögjetek Jeruzsálem békességéért! 
 

Derek Prince 
 
 

 

1. TIKVA 
 

A lenyugvó nap utolsó sugarai eltűntek az égről mögöttem, Jeruzsálem utcáit sötéten és üresen 
hagyva. A csendet csak a cipőm csoszogása törte meg a köveken. A nyirkos, télies levegőtől szinte fájt az 
arcom. Ösztönös mozdulattal szorosabban öleltem magamhoz a batyut, amit vittem. 

Végül megkönnyebbült sóhajjal lefelé fordultam egy kőlépcsőn, amely egy alagsori ajtóhoz 
vezetett. A batyut a bal kezemmel ringatva jobb kezemmel belenyúltam a kabátzsebembe, és egy nehéz 
vaskulcsot vettem elő. A recsegő hang, amivel a kulcs megfordult a zárban, visszhangzott az üres 
udvaron. Sietve beléptem, újból bezártam az ajtót, és ugyanaz a recsegő hang értésemre adta, hogy az ajtó 
biztonságosan bezáródott mögöttem. 

Tapogatózva átmentem a szobán a szemben lévő falnál elhelyezett ágyhoz, és rátettem a terhemet. 
Az ágy mellett állt egy fából készült konyhaszekrény. Kezemmel végigtapogattam a tetejét, felvettem egy 
doboz gyufát, és egyet meggyújtottam. A kis láng megvilágított egy petróleumlámpát, ami a kredencen 
állt. Egy másik gyufával meggyújtottam. 

A lámpa fényében láthatóvá vált egy egyszerű szoba, amelynek a padlója kockakővel volt burkolva. 
A falak szintén kőből épültek, és – eltekintve egy képes kalendáriumtól, ami az ágy fölött lógott -, 
csupaszok voltak. A kredencen és az ágyon kívül csak három bútordarab volt a szobában: egy asztal és 
egy karosszék az egyik falnál, és egy fonott kosár az ablak alatt. Az ablakon súlyos vasrácsok voltak, 
néma tanúbizonyságaiként annak a félelemnek, amely arra késztette a város lakóit, hogy erődítményt 
csináljanak otthonukból. 

Újból az ágyon fekvő batyu felé fordultam. A durva fekete kendőben egy leánycsecsemő feküdt, 
csöppnyi fejét félig betakarta a szennyes, gyapotból szőtt hálóing. Arcának bőre, mint finom sárga 
pergamen, feszesen rásimult arccsontjára, és érintésemre égett, mint a tűz. Az izzadtságtól nedves fekete 
haja halántékára simult. Mély üregéből két fekete szem bámult rám egy pillanatig, majd ismét 
lecsukódott. 
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Kibontottam a sálnak egy másik sarkát, ahonnan egy cumisüveget vettem elő, néhány uncia langyos 
tejjel. Ettől a mozdulattól egy összegyűrt papírdarab esett ki és hullott a levegőben keringve a padlóra. 
Gyengéden a baba szájába helyeztem a cumit, és vártam, hogy reagáljon. Először úgy tűnt, hogy az ivás 
erőfeszítése túl megerőltető a számára, de kis idő múlva lassan szopni kezdett a cumisüvegből.  

Felvettem a papírdarabot a padlóról és kisimítottam. Három, gondosan nagybetűkkel írt sor volt 
rajta: TIKVA COHEN – JERUZSÁLEMBEN SZÜLETETT – 1927. DECEMBER 4-én. 

Automatikusan az ágy fölött lévő naptárra pillantottam. 1928. december 28., péntek volt. Alig 
tudtam elhinni, de a baba alig volt több egyévesnél. Ha a nagysága és a súlya alapján kellett volna 
megítélnem, kevesebb mint fél évre becsültem volna a korát. 

Amíg a baba folytatta a szopást, körülpillantottam a szobában. Szükségem lenne egy helyre, hogy 
megvédjem őt a nedves levegőtől és a kövek hidegétől. Mit használjak erre a célra? Szemem megakadt a 
fonott kosáron az ablak alatt. Ez megfelelő lesz! De valamivel ki kellene bélelnem! Gyorsan kihúztam a 
kredenc fiókjait, és elővettem minden fehérneműmet és más puha ruhadarabot, amit csak találtam. 
Ezekkel kibéleltem a kosár alját és oldalait, hogy olyan puhává és hívogatóvá tegyem, amennyire csak 
tudom. A kosár fedelét pedig nekitámasztottam az ablak rácsainak. 

Mire ezzel elkészültem, a baba abbahagyta a szopást, és úgy láttam, hogy alszik. Gyengéden 
kiemeltem őt a pamut trikóból. Majd a kék gyapjú pulóverrel, amit viseltem, kétszer-háromszor 
körbetekertem a testét. Amikor betettem őt a kosárba, egy pillanatig nyöszörgött, de hamarosan újból 
álomba merült. Gyorsan, zihálva vette a levegőt, és a láztól időről-időre borzongás futott végig a testén. 

Kihez fordulhatnák segítségért? Magam elé képzeltem Jeruzsálem sötét és üres utcáit, amelyeken a 
félelem és a gyanakvás szelleme kísértett. Minden ajtó bezárva, minden ablakredőny leeresztve. Nem volt 
telefon, hogy kihívjam a mentőt vagy az orvost. Be voltam zárva egy üres szobába egy haldokló 
gyermekkel. 

Tekintetem megragadt a könyvön, amely kinyitva feküdt a lámpa alatt a kredencen. A Biblia. Van 
ebben üzenet a számomra ebben a pillanatban? Az a rész, ahol ki volt nyitva, Jakab levele volt. 
Elkezdtem olvasni azt az oldalt, és megálltam két zölddel aláhúzott versnél: 

„Beteg-é valaki közületek? Hívja magához a gyülekezet véneit, akik imádkozzanak érette, 
megkenvén őt olajjal az Úrnak nevében! És a hitből elmondott imádság megtartja a beteget, és az Úr 
felsegíti őt”… (Jakab 5:14-15) 

„Megkenvén őt olajjal…” Lassan ismételtem a szavakat magamban. Az olaj volt az egyetlen 
elérhető segítség. De én nem voltam „vén”. Viszont egyedül voltam, minden segítség nélkül. Biztosan 
helyesebb megtenni azt, amit tudok, mint nem tenni semmit. 

Kinyitottam a faliszekrényt, ahol kevés élelmiszeremet tartottam. Kivettem egy üveget, és a fény 
felé tartottam. Tartalma a zöld és az arany színe között csillogott. Tiszta olívaolaj volt, a júdeai 
dombokról, ugyanaz, amit múlt századokon keresztül szent kenetként öntöttek Izrael királyaira és 
prófétáira. 

Az olajat tartalmazó palackot a bal kezemben tartva letérdeltem a kőpadlóra a fonott kosárral 
szemben. A baba egyre nehezebben lélegzett. A levegő körülöttünk különösen nyirkossá vált. Egy hideg 
borzongás futott végig rajtam. Szemtől-szemben álltam egy láthatatlan jelenléttel, a halál jelenlétével. 

Azzal az erőfeszítéssel, amellyel a hitemet akartam megerősíteni, hangosan ismételgettem azokat a 
szavakat, amelyeket röviddel azelőtt olvastam a Bibliából. „És a hitből elmondott imádság megtartja a 
beteget… és az Úr felsegíti őt…” Néhány csepp olajat vettem enyhén remegő jobb kezem ujjaira, és 
könnyedén rákentem a baba homlokára. 
 − A Te nevedben Úr Jézus! − suttogtam. − Ő a Te kis húgod, egy a Te népedből. A Te nevedért kérlek, 
gyógyítsd meg őt! 

Néhány perc múlva kinyitottam a szememet. Képzelődtem talán, vagy valóban kevésbé remegne a 
láztól? Újból a baba arcára tettem a kezemet. Csak úgy égett!  

Lehunytam a szememet, és újból elkezdtem imádkozni. 
− Uram, Te hoztál engem ide. Te mondtad, hogy hagyjam el a hazámat, és jöjjek Jeruzsálembe. Uram, 
kérlek mutasd meg ezeknek az embereknek, hogy erő van a Te nevedben, és hogy Te meghallgatsz és 
válaszolsz az imádságra… 
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Az idő megállt. A kosár mellett a térdeimen felváltva imádkoztam és figyeltem a babát, hogy látok-
e valami változást az állapotában. Időként úgy láttam, hogy könnyebben lélegzik, de a bőre még mindig 
láztól égett. Minden egyes ritka alkalommal, amikor láthattam fekete szemét, amely természetellenesen 
mélyen volt üregében, ünnepélyesen nézett fel rám. 

Térdem végül elmerevedett és kihűlt a kőpadló nyomásától. Felkeltem, és fel-alá járkáltam a 
szobában, miközben tovább imádkoztam. Egy-két órával később úgy láttam, hogy nem nyerek vele 
semmit, ha fennmaradok. Még ha nem is tudok aludni, okosabb lenne, ha megvédeném magam a szoba 
nyirkosságától és ágyba bújnék. 

Mielőtt eloltottam a lámpát, a baba fölé tartottam, hogy van-e valami változás. Erre az időre már 
legalább megszűnt a borzongása. Aludni látszott. De a bőre még mindig égett a láztól. Mennyi ideig tudja 
ezt ez a pici szervezet elviselni? Végül elfújtam a lámpát, felmásztam az ágyra, és a nyakamig felhúztam 
a takarót. 

Ahogy feküdtem ott a sötétben, gondolatban elkezdtem végigmenni az eseményeknek azon a furcsa 
sorozatán, amelyek Jeruzsálembe hoztak engem. Emlékezetem szemével láttam Dánia térképét, amely az 
osztályteremben lógott a falon, ahol még hat hónappal azelőtt is földrajzot tanítottam. Jutland hegyfoka 
mint egy nyílvessző kovakőből készített egyenetlen hegye, észak felé belefúródott a Skagerrak-ba. 
Jutland szélárnyékos oldalán, keleten, befészkelte magát a két sziget, Fyn és Sjaelland, amelyeket a 
„Store Baelt”-nek nevezett keskeny vízcsík választott el egymástól. 

A Store Baelt keleti partján, Sjaelland délnyugati sarkán állt Korsor városa. Elmém erős 
vágyakozással kísérve megtelt a részletekkel. És ezek milyen éles ellentétben álltak Jeruzsálemmel! Az 
utcák tiszták voltak és fényesen ki voltak világítva. Mindkét oldalon téglából épült takaros házak álltak, 
piros cseréptetővel és fehérre festett eresszel. Újból hallottam a gyerekek éles hangját, amint azt a dalt 
éneklik, amit minden dán gyermek megtanul az iskolában. 

I Danmark er jeg fodt, 
Der har jeg hjemme… 

 
Dániában születtem, 

És ott van az én hazám… 
 

 

2. SOREN 
 

Két évvel korábban, 1926. decemberében történt. Az északi nap ferde sugarai mély narancsszínű 
izzásban tükröződtek vissza az osztályterem ablakairól. Jó éjszakát kívántam a portásnak, aki ott állt arra 
várva, hogy bezárja az iskolaudvar vasajtaját, felültem a kerékpáromra, és elindultam az ismert úton, 
amely kanyarogva vezetett Korsor belvárosa felé. 

Öt vagy hat perc fürge biciklizés elvitt engem a város nyugati felébe, alig néhány száz yardnyira a 
Store Baelt partjától. Elhelyeztem kerékpáromat egy nagy, piros téglaépület udvarán, és felmentem 
lakásomra, az első emeletre. A nyitott ajtóban Valborg, a szobalányom állt, készen arra, hogy üdvözöljön, 
és megtörölte kezét piros-fehér kockás kötényében.  
− Üdvözlöm itthon – mondta, és kinyújtotta kezét, hogy lesegítse rólam szőrmével bélelt kabátomat. 

Az ebédlőben szemem elégedetten pihent meg az asztalon, amely vacsorához meg volt terítve. A 
kristály csillár lágy sugarakat vetett a csillogó ezüst étkészletre és a feszes damaszt asztalterítőre. Amíg 
én egy pillanatra bementem a hálószobába, Valborg elidőzött a székem mellett. Mivel a nap nagy részét 
egyedül töltötte a lakásban, kész volt beszélgetni.  
− Ez az Ön utolsó hete az iskolában ebben az évben − mondta –, és holnap este lesz a tanárok 
táncmulatsága. 
− Erről jut eszembe – válaszoltam –, holnap estére nem kell ételt készítened nekem. Mr. Wulff elvisz 
engem vacsorázni az estély előtt.  
Valborgot szemmel láthatóan érdekelte ez az ügy. Kedvelte Soren Wulff-ot, és én is. De… 
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− Karácsonyra hazamegyek Bronderslev-be – mondtam, hogy változtassak a témán. − Nem kell csinálnod 
semmit a lakásban, amíg távol vagyok.  

Az étkezés befejezéseként rágyújtottam egy vékony szivarra, amit Valborg diszkréten elhelyezett 
a kávéscsészém mellett. Majd felvettem a csészét és átvittem a nappaliba. Pöfékelve letelepedtem egy 
karosszékben, amely az egyik sarokban állt, és lassan körbepillantottam a szobán. A szemben levő falnál 
egy szépen polírozott diófa zongora bágyadtan tükrözte vissza a Wilton szőnyeg sárga és bronz 
árnyalatait. Mögötte a fal olívazöld tapétával volt burkolva, ami a falikárpit benyomását keltette, és 
harmonizált az aranyszínű brokát függönyökkel. A bal kezemnél a falat padlótól a mennyezetig 
könyvespolcok takarták, amelyeken könyvsorok váltakoztak drezdai porcelánfigurákkal, vázákkal és 
német kristálytálakkal. 

Egy-két percig tudatosan élveztem mindezeknek a kényelmét és eleganciáját. Megkérdeztem 
magamtól, amint ezt már sokszor korábban is megtettem: A világon ki szerencsésebb nálam? Harminchat 
éves koromra elértem minden célt, amit tanárként kitűztem magam elé. Az alapvető tárgyakból, mint 
történelem, földrajz, dán és angol nyelvből szerzett bizonyítványom mellett a nemzet első tanárai között 
voltam, akik egy különleges tanfolyamot elvégeztünk háztartástanból, az élelmezéstudomány legújabb 
felfedezéseire helyezett különös hangsúllyal. Ennek következményeként kineveztek a háztartástan 
igazgatójává Dánia egyik legjobban felszerelt iskolájában. Részlegemet az oktatási hatóságok mintaként 
használták hasonló tanszakok alapításához más iskolákban, szerte az egész országban. 

Az elmúlt tíz évben Dánia különböző városaiban tanítottam, de egyik sem volt annyira megfelelő 
számomra, mint Korsor, a maga gyönyörű fekvésével a Store Baelt mellett, ahonnan mégis könnyen 
eljuthattam Koppenhágába. Jó fizetésem volt, ezenkívül bőséges örökséget kaptam két évvel azelőtt, 
apám halála után.  

Mindenekfelett ott volt Soren Wulff, az a tanár, aki holnap este elvisz engem vacsorázni. Soren és 
én szoros barátságban voltunk a kollégiumban, és sok közös hobbink volt: tánc, korcsolyázás, Mozart, 
Kirkegaard. Miután befejeztük az iskolát, más helyeken tanítottunk közel tíz évig. Most – mintha ez lenne 
a sorsunk – ismét együtt vagyunk Korsorban. Az elmúlt időszakban fokozatosan tudatára ébredtem annak, 
hogy Soren újfajta komolysággal közeledik felé. Majdnem biztos volt, hogy másnap este meg akarja kérni 
a kezemet. Miért féltem szembenézni ezzel a kérdéssel? 

Természet szerint, képzettség szerint, foglalkozás szerint Soren kizárólag tanár volt. Egész élete a 
munkájában összpontosult. Mivel én is tanár voltam, ez egy ideális párosításnak tűnt. Bizonyos, hogy ha 
házasságot és gyermekeket akarok, nem kockáztathatom meg azt, hogy tovább várok! 

És mégis… volt egy véglegesség ebben, ami megrémített. Miért kell harcolnom ezzel a belső 
fenntartással? Van még valami más, ami szükséges ahhoz, hogy teljes legyen az életünk? Az elmúlt évben 
százszor is végiggondoltam ezt a kérdést, de nem voltam képes megtalálni a választ. Valójában fogalmam 
sem volt, merre keressem. 

Másnap este hat órakor az utolsó simításokat végeztem a frizurámon, és egy pillanatig elidőztem a 
tükör előtt. Hosszú szőke hajam négy copfba volt felfogva, amit összefontam a fejemen úgy, ahogyan 
Soren szerette. Két selyemruhám, amit Valborg kivasalt, egy külön kék árnyalatot adott a szememnek. A 
kék volt Soren kedvenc színe, és az enyém is. Olyan sok közös dolgunk van… 

Álmodozásomat hangos kopogás szakította félbe. Gyorsan felvettem fehér szőrme köpenyemet, és 
kinyitottam az ajtót. Soren atlétatermetét kiemelte a gyönyörűen szabott frakk, gondosan fésült barna haja 
diszkrét hajszeszillatot árasztott. 
− A lépcső alján vár a taxi – mondta, amint mindkét kezével megfogta kinyújtott kezemet. 

A vendéglőben Soren egy kétszemélyes asztalhoz vezetett a túlsó sarokban.  
− Két hete várok a mai estére – mondta. − Tudod, hogy már majdnem tizenkét éve annak, hogy először 
táncoltunk együtt? 

Odalépett hozzánk a pincér, hogy felvegye a rendelésünket, és beszélgetésünk az éppen 
befejeződött szemeszter eseményeire terelődött. Soren élénk és szórakoztató volt, mint mindig, de 
hangjában feszültséget éreztem. Végül a pincér letakarította az asztalunkat, csak a kávét és a konyakot 
hagyta előttünk. 

Soren gyorsan kortyolt egyet a kávéjából, majd felemelte a szemét és teljesen az arcomba nézett.  
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− Lydia – mondta. − Különleges okom volt arra, hogy vacsorázni hívjalak ma este. És azt hiszem, már 
sejted is, mi ez az ok.  

Szünetet tartott, míg zöld szeme az enyémet kutatta.  
− Lydia, hozzám jönnél feleségül? 

Éreztem, hogy a pír elönti az arcomat, és a szívem olyan hangosan vert, hogy azt hittem, a 
teremben mindenki hallja. Ez volt az a pillanat, amit vártam, és mégsem volt kész válaszom. Kinyitottam 
a számat, hogy válaszoljak, miközben én magam is szerettem volna tudni, mit fogok mondani. 
− Köszönöm, Soren – hallottam a saját hangomat. − Ez a legkedvesebb bók, amit valaha kaptam. De… 
− Mit de? 
− Soren, én még nem vagyok szabad arra, hogy elkötelezzem magam. 
− Van valaki más? 
− Nem, nem erről van szó. Nem ismerek senki mást, akit annyira kedvelnék, vagy tisztelnék, mint téged. 

Küszködtem, hogy kifejezzem magam, de a szavak nem jöttek. 
Soren áthajolt az asztalon, és ismét beszélni kezdett. Szavai egymásra torlódtak. Felrajzolta a ránk váró 
jövő képét, beszélt azokról az érdeklődésekről és tevékenységekről, amelyeket megoszthatnánk, arról, 
hogy a mi karrierünk összekapcsolódhatna és kiegészíthetné egymást. Végül megállt, és válaszomat várta. 
− Soren, tudom hogy neked mint tanárnak, milyen sokat jelent a karriered – kezdtem −, és ezért még 
hízelgőbb a számomra, hogy meg akarod osztani velem a jövődet. De attól tartok, hogy a dolgok 
kimenetele nem biztos, hogy olyan lesz, mint ahogyan leírtad. 
− Miért nem, Lydia? 
− Látod, én még nem vagyok olyan bizonyos a jövőm tekintetében, mint te. Van valami, amit el kell 
intéznem, mielőtt még elkötelezném magamat úgy, ahogyan kéred,. 
− Mi az a dolog? 
− Tudom, hogy ez valószínűleg ostobán hangzik… − keresgéltem tovább a szavakat. − De állandóan azt 
kérdezem magamtól: van-e valami több az életben, mint a karrier, a lakás, a szép bútor és mindennek a 
végén a nyugdíj? Nem tudom. De amikor az apám meghalt két évvel ezelőtt, nem tudtam elfojtani a 
csodálkozásomat: tényleg ez a vég, vagy van valami más, valami több is? 
− Valami vallási kérdésre gondolsz? 
− Talán az lehet, bár én nem szeretem azt a szót, hogy vallás. 

Szegény Soren! Láttam, hogy ugyanolyan zavarban volt, mint én. Néhányszor gyorsan kortyolt a 
kávéjából. 
− Bocsáss meg, amiért ilyen ostobán válaszoltam – mondtam. – Olyan vagyok, mint az az ember, aki 
megpróbálja elmondani egy olyan helyre vezető utat, ahol még sohasem járt. 

Csendben ültünk néhány pillanatig, amíg kerestem a módját annak, hogyan oldhatnám fel a 
feszültséget. Végül kinyújtottam a kezemet az asztal fölött, és megfogtam az övét.  
− Mi lenne, ha most elmennénk táncolni? Később majd megpróbálom érthetőbben kifejezni magam? 

Amikor a táncmulatság véget ért, Soren hazakísért a lakásomra, és én meghívtam őt egy utolsó 
csésze kávéra. Ő volt az, aki visszatért arra a témára, amiről a vendéglőben beszélgettünk. 
− Lydia, ha azt kívánod tőlem, hogy járjak veled templomba, akkor kész vagyok ezt megtenni. 
− Nem Soren – válaszoltam –, én ezt soha nem kérném tőled.  

Jó lutheránus voltam egész életemben, de ez nem volt válasz a kérdésemre. Az első korsori 
évemben minden vasárnap elmentem a templomba, de mindig sokkal zavarodottabban és leterheltebben 
jöttem ki, mint ahogyan bementem, úgyhogy végül feladtam. 
− Akkor hát – mondta Soren – miért nem próbálsz meg az Evangéliumi Misszióba járni, a kikötőben? 
Biztos vagyok benne, hogy a mi kedves könyvtárosunk, Miss Sonderby, boldogan elvinne oda. 

Egy pillanatra magam elé képzeltem Kristine Sonderby-t, amint gyakran láttam őt a misszióba 
menni. Egy formátlan fekete filckalap beárnyékolt egy szürke hajtincset és egy vastag fekete keretes 
szemüveget. Terjedelmes fekete retiküljének oldalzsebéből egy Biblia és egy énekeskönyv állt ki, 
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mindkettő feketébe kötve. Kalapjától nagygombos csizmájáig a visszatérő motívum fekete volt. Az 
üdvösség, ahogyan azt Kristine Sonderby képviselte, bizonyára egy melankolikus dolog volt, bármi 
legyen is annak jutalma, félretéve egy jövőbeni életre! Nem, én nem ezt kerestem! 

Néhány perccel később Soren elment. Az ajtóban néhány pillanatra a karjába zárt, majd egyetlen 
szó nélkül megfordult és lement a lépcsőn. 

Miután elment, megpróbáltam nem gondolni arra, ami közöttünk történt, de illatszerének finom 
illata ott maradt a lakásban emlékeztetőül. Milyen őszinte és milyen meleg volt, ahogyan megölelt! Ezzel 
szemben az én keresésem az ismeretlen „valami” után olyan bizonytalannak és homályosnak tűnt. 

Másnap délelőtt tíz órakor egy vonat első osztályú fülkéjében ültem, amely észak felé tartott, 
Bronderslev városa felé, ahol születtem, és ahol az édesanyám élt még mindig. Nem aludtam jól az elmúlt 
éjszaka, és a fejem lüktetett. Az utazás hat óra hosszat tartott, ami sok időt adott nekem gondolkodásra, 
többet, mint amennyit igazából akartam. Gondolataim állandóan visszatértek az előző este Sorennel 
folytatott beszélgetésemre. Még mindig nem értettem a saját viselkedésemet. 

Egy belső hang korholt engem: Te eldobtad magadtól a boldogság lehetőségét! Lehetett volna 
házasságod, otthonod és biztonságod! Most mindezt elvesztetted! 

Tekintetemet az ablakra fordítottam, és megpróbáltam a kinti látványra koncentrálni, de a hang 
folytatta: És mit tehetsz a házasság helyébe? Semmit! Úgy fogod végezni, mint egy tipikus 
vénkisasszony-tanár, mint Miss Sonderby! 
Újra meg újra végiggondoltam a Sorennel folytatott beszélgetésemet. Ahogy visszaemlékeztem minden 
szóra, amit mondtam neki, a szemrehányó hang bennem azt kérdezte: Miért mondtad ezt? Nem is 
gondoltad komolyan! Nem is tudtad, hogy miről beszélsz! 

Egy idő után a vonat kerekeinek ritmikus zakatolása is ezt a kérdést ismételgette mint egy refrént: 
Miért mondtad ezt? Miért mondtad ezt? Miért mondtad ezt? 

Rágyújtottam egy szivarra és rövideket szívtam belőle, de ez nem adta meg azt a 
megkönnyebbülést, amire szükségem volt. Felkeltem, és elkezdtem fel-alá járkálni a vonat folyosóján. De 
a kerekek még mindig könyörtelenül hajszoltak: Miért mondtad ezt? 

Csak nagy erőfeszítéssel tudtam elfordítani gondolataimat Sorenről a családi találkozóra, ami várt 
rám Bronderslevben. Apám sikeres építész volt, és jelentős szerepet játszott a város fejlesztésében. Két 
évvel azelőtti halála után anya egy nagy épületbe költözött, amit a helybeliek Kastélyként ismertek. Ezt az 
épületet apa tervezte és a város központjában emelkedett, alig néhány szár yardnyira a vasútállomástól. Itt 
anya egy négyszobás lakást foglalt el az első emeleten. 

Családi hagyomány volt, hogy karácsonykor valamennyien otthon gyűlünk össze. Legidősebb 
nővérem, Kezia, Fyn szigetéről érkezik férjével, Knuddal és négy gyermekkel. Második nővérem, Ingrid, 
a dán hadsereg egy tisztjéhez ment férjhez, akinek nagy birtoka volt, kb. ötven mérföldnyire 
Bronderslevtől. Nekik nem volt gyermekük. Én voltam a család „babá”-ja, és az egyetlen, aki még nem 
ment férjhez. 

Mikor megérkeztem Bronderslevbe, azonnal megláttam egy magas, karcsú alakot, keményített 
fehér sapkában, amint rám vár a peronon. Anya szobalánya, Anna volt.  
− Üdvözlöm itthon, Lydia kisasszony! – mondta, és elvette tőlem a bőröndömet. − Édesanyja számolta az 
órákat az érkezéséig.  

Anna hosszú léptekkel ment keresztül a főtéren a „Kastély”-hoz. 
Anya a hallban várt rám.  

− Üdvözöllek itthon, kislányom! – mondta és megölelt. Számára mindig kislány voltam, bár már a 
harmincas éveim közepén jártam. 

Apa halála óta anya megtartotta az özvegy hagyományos fekete viseletét, de hosszú selyemruhája, 
amelynek fehér csipke gallérja és kézelője volt, nem nélkülözte az eleganciát. Szőke haja hamuszínű 
árnyalatot kapott, és ez magasztosságot kölcsönzött neki. 

Kettesben vacsoráztunk. Mindig érdeklődéssel hallgatta, amit az iskolai munkámról meséltem 
neki, és büszke volt elért előrehaladásomra. Hamarosan nővéreim is megérkeztek családjukkal. Szokás 
szerint ez volt az első kérdésük: „feleségül kért-e már valaki?” De valami miatt semmit sem szóltam 
Sorenről. 
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Másnap volt szenteste, ami Dániában a legnagyobb ünnep. Délután volt egy rövid istentisztelet. 
Anya egy úgynevezett jó lutheránus volt, és két alkalom volt az évben, amikor elment a templomba: 
szenteste és húsvétkor. 

Útközben, a templomba menet, anya mesélni kezdett az új pásztorról: 
− Olyan kedves ember – mondta. – Mindenki szereti őt. 
− Ezzel azt akarod mondani anya, hogy röviden prédikál! 
− Nos, igen, ez igaz. Soha nem szerettem a hosszú prédikációkat. Ezenkívül tud tvisztelni. Minden 
kedden meglátogat és kártyázunk. 

Aznap délután a pásztor megfelelt a hírnevének. Az istentisztelet délután háromkor kezdődött, és 
háromnegyed négykor már ismét az utcán voltunk. A jól végzett kötelesség érzésével mentünk haza. Ott a 
karácsonyi ünnep igazán komoly része várt ránk: a karácsonyfa, az ajándékok, mindenfajta élvezetes étel 
és ital bősége. 

Hat órakor valamennyiben elfoglaltuk helyünket a hosszú étkezőasztal körül. Legrégebbi 
gyermekkori emlékeim a karácsonyhoz kötődtek. Egy pillanatra lelki szemeimmel ismét láttam apát, az 
asztalfőn ülve, súlyos arany óralánca keresztben volt mellényén, és visszatükrözte a karácsonyi fények 
sugarait. Most idősebb sógorom, Knud foglalta el helyét. 

Volt egy jól megalapozott protokoll, amely uralta ünneplésünknek minden mozzanatát. Amikor 
mindenki leült, Anna – kék egyenruhájában, amit különleges alkalmakra tartogatott – kinyitotta a 
kétszárnyú ajtót, ami a nappaliba vezetett. Ott a padló közepén állt a karácsonyfa. Minden ágán 
meggyújtott gyertyák égtek, amelyek megvilágították a szépen becsomagolt ajándékok nagy halmát, a fa 
lábánál. Az ágakon kis papírkosárkák függtek, amelyek cukorkát, csokoládét és marcipánt tartalmaztak. 

A gyerekek halk sóhajokat hallattak a csodálkozástól, amit szemük megtelt a látvány részleteivel. 
Ezután Anna meggyújtott egy hosszú, piros gyertyát az asztal közepén. Majd visszavonult a 

konyhába, és közben lekapcsolta a villanyvilágítást. Amíg Anna visszatérésére vártunk, szemem fel-alá 
járt az asztalon. Leszámítva egy üres helyet Knud előtt, az egész asztal ételekkel volt megrakva. A 
hagyományos főtt burgonya mellett volt két tál különleges „karamellás” burgonya, három tál húsleves, 
két tál piros ribizlizselé, két tál vörös káposzta, egy kis sor marcipándisznó és sokfajta savanyúság. 
Középen volt egy ezüsttál, amelyre almát, narancsot, diót, zöld és fekete szőlőt halmoztak. 

Néhány perc múlva Anna visszatért egy híres Royal Porcelánból készült nagy, ovális tálat hozva, 
amit Knud elé tett le. Ezen egy hatalmas sült liba volt, lábai papír fodrokkal voltak díszítve, nyakán pedig 
három kis piros-fehér dán zászlóval. Amíg Knud elkezdte felvágni a libát, Ingrid férje kibontott egy 
palack burgundit. 

A desszert a hagyományos „rizs zabkása” volt. Ebben valahol egy mandula volt elrejtve. Akinek a 
része tartalmazta a mandulát, egy külön ajándékot kapott, amely feltűnően az ajándék halom tetejét volt 
elhelyezve. Mindenki szorgalmasan kereste a mandulát az adagjában, míg végül Ingrid tartotta fel, 
csalódott sóhajtásokat váltva ki a gyerekekből. 

Mikor a hatalmas étkezés végül befejeződött, valamennyien átmentünk a nappali szobába. Ingrid 
férje elfoglalta helyét a zongoránál, mi pedig megfogtuk egymás kezét, és egy nagy kört alkottunk a fa 
körül. Akkor elkezdtük énekelni a hagyományos dán énekeket, tánclépésekkel körbejártuk a fát, és 
minden vers végén együtt meghajoltunk a fa felé. 

Az ismert énekek között volt egy, ami mindig mélyebben érintett, mint az összes többi.: 
 

Megváltóm és Helyettesítőm, üdvöz légy! 
A világ töviskoszorút adott Neked, 
De Uram, Te látod, hogy gondolataimban 
Én rózsakoszorút kötök a Te keresztedre, 
Hadd találjam meg azt a kegyelmet és bátorságot,  
Amelyre szükségem van! 
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Ahogy elkezdtük énekelni ezeket a szavakat, hirtelen azt éreztem, hogy a szemem megtelik 
könnyel. Gyorsan lehajtottam a fejemet, hogy elrejtsem. Egy pillanatig láttam magamat a vendéglőben, 
amint Sorennel szemben ülök, és küszködöm, hogy megmagyarázzam a keresésemet az ismeretlen 
„valami” után, ami szükséges ahhoz, hogy teljessé tegye az életünket. Amikor újra felemeltem a 
szememet, az emberek a nappaliban furcsán távolinak tűntek. Ők voltak a hozzám legközelebb állók és a 
legdrágábbak, mégis valahogyan egy kívülálló szemlélő lettem, és olyan eseményeket szemléltem, 
amelyeknek nem volt semmi valós tartalmuk. 

Mihelyt az éneklésnek vége lett, a felnőttek dohányozni kezdtek. A férfiak vastag szivarokat 
szívtak, míg anya, nővéreim és én vékony Manila-szivarokra gyújtottunk rá. Egy hölgy nem szívhatott 
olyan közönséges dolgot, mint egy cigaretta.  

Az este az ajándékok kibontásával érte el csúcspontját. Kezia legidősebb fia kapta azt a 
megbízatást, hogy vegye el az ajándékokat a fa alól és felolvassa a neveket. Minden ajándékot ki kellett 
bontani és körbeadni, hogy mindenki megszemlélhesse, mielőtt egy másik név következhetett. Mivel 
ötven, vagy hatvan ajándék volt, majdnem éjfél lett, mire az utolsó ajándékot kibontottuk, és a két 
legkisebb gyerek hamarosan elaludt a padlón. 

A következő nap délutánján egyedül találtam magamat anyával a nappaliban. Kedvenc székében 
ült, egy hintaszékben, és egy pulóvert kötött Kezia egyik gyermekének. 
− Mondd Lydia – kérdezte –, mikor akarsz férjhez menni és letelepedni? − A hintaszék együtt ringott a 
kötőtűk ütemes csattogásával. – Tudod, én már nem leszek fiatalabb és nagyon szeretném látni, hogy 
megállapodsz egy férjjel és saját otthonnal. 
− Nekem van saját otthonom, anyám, egy csodálatos otthon. Ami pedig a házasságot illeti, van egy más 
dolog, amit előbb meg kell oldanom.  
− És az mi? – kérdezte ugyanúgy, mint Soren. 
− Nem tudom biztosan. De – valami Istennel kapcsolatos dolog.  

Furcsán nehéz volt ezeket a szavakat kimondani.  
– Szeretnék meggyőződni arról a magam számára, hogy Isten valóságos-e, hogy van-e valami magasabb 
cél az életben, mint a karrier, és a fizetés. 
− Nahát! Ez pontosan ugyanaz, amiket apa mondott az utolsó egy vagy két évben! – kiáltott fel anya. – 
Sőt, elkezdett látogatni valamiféle találkozókat egy farmer otthonában, a városon kívül. 
− Egy farmer?  

Nehéz volt elképzelni apát, amint ferencjóska kabátjában, mellényben és nadrágtartóval egy 
farmer nappalijában ül. 
− Igen. Nem olyan emberek voltak, akikkel korábban barátkozni szokott. Végül küldtem nekik pénzt. 
Nem akartam, hogy oda járjon és ingyen igya a kávéjukat. 
− Mi mást mondott még apa? 
− Hát, emlékszem egy nap azt mondta, hogy pénzért nem lehet megvásárolni a lélek békességét. Ez 
néhány héttel a szívrohama előtt volt. Tudod, milyen hirtelen halt meg. 

Egy pillanatra minden az eszembe jutott: a távirat, a gyötrő vonatút és végül amikor beléptem a 
szobába, ahova apa testét fektették. Emlékeztem az erős szomorúságrohamra és arra, hogy ez fokozatosan 
átadta helyét egy békességérzetnek, ami olyan valóságos volt, mintha egy személy lett volna velem a 
szobában. Visszaemlékeztem apa arckifejezésére, amint ott feküdt: egy olyan nyugalom volt az arcán, 
amit életében soha nem láttam. Biztos, hogy talált valamit életének azokban az utolsó heteiben. De mit? 
− Mi több lehetne az életben, mint ami neked van, Lydia? – tört be anyám hangja emlékeim közé. – 
Olyan jól végzed a munkádat, és tudom, hogy az iskolában mindenki nagyon jó véleménnyel van rólad. 
Biztos vagyok benne, hogy ami neked hiányzik, az egy otthon és saját gyerekek. 
− Lehetséges anya, de…  
Hogyan tudnám leírni azt a belső nyugtalanságot, amelyet nem tudok megtagadni, és mégsem tudom 
kifejezni? Végül kikottyantottam:  
− Ha volna valami különleges az életben, amit más nő nem tud megcsinálni, még ha nehéz, vagy 
veszélyes is, ezt szeretném én csinálni! 
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Ugyanazt a zavart arckifejezést láthattam anya arcán, amit néhány nappal azelőtt Soren arcán 
láttam. Úgy látszott, hogy azoknak fejezem ki magam a legrosszabbul, akiket a legjobban szeretek. Nem 
vagyok vajon bolond, hogy olyan dolgot keresek, amit még magamnak sem tudok szavakkal kifejezni? 
 
 

3. A TALÁLKOZÁS 
 

1927. január 3-án, hétfőn érkeztem vissza Korsorba. Az iskola csak a következő héten kezdődött. 
Megmondtam Valborgnak, hogy nem kell visszajönnie dolgozni szombat előtt. Teljesen egyedül akartam 
tölteni a következő néhány napot. 

Másnap reggel hosszú sétára indultam a Store Baelt partján. Hideg, zúgó szél korbácsolta fel a 
permetet az arcomba, de szorosabban csavartam a sálat a nyakam köré, lehajtottam a fejemet, és 
nekifeszültem a szélnek. Így gyalogolva, az elemek nyomásával szemben, egyfajta határozottságot 
éreztem. Mindegy, hogy mivel kell szembenéznem, nem akartam visszafordulni, amíg meg nem találom a 
választ a kérdésemre. 

Dél körül visszatértem a lakásomba, de nem volt étvágyam. Főztem egy csésze erős kávét és 
rágyújtottam. Majd bementem a nappaliba, és végigfutottam a szemközti falon levő könyvsorokon. 
Elolvastam a szerzők nevét: Kirkegaard, Oenslaeger, Ibsen, Shakespeare, Dickens, Tolsztoj, Platón.  

Olvastam őket, idéztem őket, tanítottam róluk, de nem volt válaszuk a számomra. A felső sor jobb 
oldalán a szemem megpihent egy sima fekete köteten. 

A tanárképzőben a Biblia része volt egy kötelező tárgynak, a vallás és egyháztörténetnek. Eleget 
olvastam ahhoz, hogy le tudjak vizsgálni, de soha nem mentem ennél tovább. Lehet valami a Bibliában, 
amit nem találtam meg más, olyan kíváncsian tanulmányozott könyvekben? Egy pillanatig tétováztam, 
majd felnyúltam és levettem. 

Kedvenc karosszékemben ülve néhány pillanatig becsukva tartottam a Bibliát, és azon 
gondolkoztam, hol is kezdjem? Helyesnek tűnt az Újszövetséggel kezdeni. Megtaláltam a Máté 
evangéliuma első fejezetét, gyorsan átfutottam Krisztus nemzetségtáblázatán, majd elolvastam 
születésének és gyermekkorának leírását. Máté elbeszélésének egyszerűsége éles ellentétben állt azzal a 
választékos karácsonyi ünnepléssel, amelynek nem sokkal azelőtt részese voltam. 

Folytattam az olvasást a Krisztus keresztségéről, megkísértetéséről és szolgálatának első 
eseményeiről szóló beszámolóval. Biztos, hogy volt valami erkölcsi szépség, ami páratlan volt más 
könyvekhez képest, amit olvastam, de nem láttam, hogy ez hogyan kapcsolódik jelenlegi helyzetemhez. 
Amikor a Hegyi Beszédhez értem, a Nyolc Boldogsággal az elején, elkezdtem lassabban olvasni, és 
mindegyiknél szünetet tartottam, hogy megkérdezzem magamtól: valamilyen módon vonatkoztathatom-e 
magamra. 

A negyedik boldogságnál hirtelen elállt a lélegzetem: „Boldogok, akik éhezik és szomjúhozzák az 
igazságot, mert ők megelégíttetnek.” Máté 5.6. Éhezni és szomjazni… Ez lehet az a vágyakozás, amit 
éreztem, a „valami” után, amit nem tudtam szavakban kifejezni? Vonatkoztathatom-e ezeket a szavakat 
magamra? 

A tizedik versnél ismét megálltam: „Boldogok, akik üldöztetnek az igazságért!” Ennek nem volt 
értelme. Miért kellene valakinek üldöztetést elszenvednie, aki az igazságot keresi? 

Amint lassan folytattam az olvasást az 5. és a 6. fejezettel, olyan voltam, mint aki megpróbál utat 
találni az erdőben. Nehéz volt meglátni az ösvényt, amelyet az összefonódó ágak beárnyékoltak, de itt-ott 
egy kis sugárnyaláb áttört, és pillanatnyi bátorítást adott. Aztán amikor a 7. fejezethez értem, az olyan 
volt, mintha egy tisztásra jutottam volna, ahol a teljes, zavartalan napsugarak sütöttek rám: 
„Kérjetek, és adatik néktek, keressetek és találtok, zörgessetek és megnyittatik néktek! Mert aki kér, az 
mind kap”… Máté 7. 7-8. 
Kérjetek… keressetek…zörgessetek… Bizonyára ezt kellene tennem.  
Tovább olvastam, és a fény újból tiszta és ragyogó volt:  
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„Menjetek be a szoros kapun! Mert szoros az a kapu, és keskeny az az út, amely az életre vezet, és 
kevesen vannak, akik megtalálják azt”. Máté 7.13-14. Valahol előttem az ösvényen, amelyen jártam, volt 
egy kapu. Mögötte volt egy út, amely a békességhez és a beteljesedéshez vezetett. Mielőtt járhatnék az 
úton, először meg kell találnom a kaput és be kell lépnem rajta. 

Felpillantottam az órára, a zongora fölött a falon. Délután 4 óra volt. Több mint három óra telt el 
azóta, hogy elkezdtem olvasni. Kint már sötétedett. Felkapcsoltam a villanyt, és elhúztam a nehéz 
brokátfüggönyöket az ablak előtt. Be akartam zárkózni a gondolataimmal. Elkezdtem fel-alá járkálni a 
szobában, meditálva a szavakon, amelyeket olvastam. Kérjetek… keressetek… zörgessetek… Biztos, 
hogy már kerestem, már sok hónapja. De vajon kértem-e már? Kit kellene kérnem? Krisztus vajon az 
imádságról beszélt?  

Gyermekkoromban megtanítottak arra, hogy elmondjam az Úri Imádságot minden este, mielőtt 
elalszom. Tizenkét éves koromra ez egy monoton rutinná vált. Visszaemlékeztem egy estére, amikor 
egymás után tízszer elmondtam az imádságot, hogy megszabaduljak az imádság terhétől a következő 
kilenc estére. Emellett bekapcsolódtam a szokásos egyházi imákba és válaszokba, amikor templomban 
voltam. De az a gondolat, hogy önállóan imádkozzam és közvetlenül Istenhez, és olyan szavakat 
mondjak, amelyek nincsenek benne az imádságos könyvben, ez szokatlan és ijesztő volt. Mégsem tudtam 
szabadulni Krisztus szavaitól: Kérjetek és adatik néktek. Ha Krisztus azt kívánta tőlem, hogy kérjek, 
akkor nem várhatom, hogy kapok valamit kérés nélkül. 

Mozdulatlanul álltam a karosszékkel szemben, amelyen ülni szoktam. Térdeljek le? Egy pillanatig 
vonakodtam, azután meghajtottam térdeimet a padlón, és testemmel a szék fölé hajoltam, könyökömet a 
puha velúr kárpitra helyezve. Elkezdtem gondolatban: Ó, Isten… De ez valahogyan nem tűnt helyesnek. 
Szükséges hangosan imádkozni? A gondolat, hogy a saját hangomat halljam, elrémített.  
− Ó Isten – mondtam hangosan. A hang az üres szobában fülsértő volt. Újból megszólaltam: Ó, Isten, 
aztán harmadszor is:  
− Ó, Isten... én nem értem, én nem értem, kicsoda Isten, ki Jézus, ki a Szentlélek… de ha Te megmutatod 
nekem Jézust mint élő valóságot, én követni fogom Őt! 

És most az ismerős szobában, az óraketyegéssel a fülemben, valami történt, amire az én egész 
hátterem és műveltségem felkészületlenül hagyott. Az értelmem egyszerűen megtagadta annak 
elfogadását, amit a szemem látott. Már nem a szék támláját láttam. Annak helyén egy Személy állt velem 
szemben. Hosszú fehér köntös takarta a Személy lábait. Lassan felemeltem a szememet. Fejem fölött két 
kinyújtott kart láttam, az áldásadás helyzetében. Tovább emeltem szememet, és megláttam annak arcát, 
aki fölöttem állt. Egész testem remegni kezdett. Akaratlanul egy szó jött az ajkamra: Jézus! De amikor ezt 
kiejtettem, Ő eltűnt. 

Újból ott találtam magamat, amint a szék támláját néztem. A zöld velúr ülésen láthattam a két 
könyököm helyét. Létezik, hogy tényleg egy személy állt velem szemben egy pillanattal korábban? Vagy 
egy rövid, hihetetlen hallucinációnak lettem az áldozata? 

Felemeltem a fejemet, és lassan körbenéztem a szobában. Külsőleg semmi nem változott. Mégis 
volt valami a szobában, ami nem volt ott egy perccel azelőtt. Emlékeztem a pillanatra, amikor beléptem 
abba a szobába, ahol apa teste feküdt. Ugyanaz a jelenlét volt most körülöttem, mint amit akkor éreztem. 
A szoba valósággal tele volt vele. Nemcsak körülöttem volt, hanem bennem: egy mély, zavartalan, 
túláradó békesség. 

Valósággal elárasztott annak a tudata, hogy Isten valóban válaszolt az imámra. Pontosan azt tette, 
amit kértem. Megmutatta nekem Jézust. Láttam köntösét és láttam kinyújtott kezét. Egy kifejezhetetlen 
pillanatig az arcába néztem. Teljesen lenyűgözött az újonnan megismert tény: Krisztus él, örökké, 
dicsőségesen, sugárzóan él. Az emberi ismeret összessége jelentéktelenségbe süllyedt ezzel az egy 
ténnyel összehasonlítva. 

Az imádság váratlanul nem jelentett többé erőfeszítést. Nem tudtam visszatartani a hála szavait. Ó, 
köszönöm! – kiáltottam. − Köszönöm!  

A béke hullámai öntötték el lelkemet. Úgy látszott, hogy nincs mód arra, hogy szavakba foglaljam 
vagy kifejezzem. Felálltam, és elkezdtem fel-alá járkálni. Néhány percenként újra meg újra elárasztott 
annak a tudata, ami történt. Köszönöm! – kiáltottam ismét. 
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Leültem a zongorához, mert valami módot kerestem, hogy kifejezzem érzelmeimet. 
Visszaemlékeztem arra a himnuszra, amely könnyeket csalt a szemembe a szentestén. Kikerestem a 
dallamot a zongorán, majd elkezdtem énekelni hangosan, a saját kíséretemhez: 

 
Megváltóm és Helyettesítőm, üdvöz légy! 
A világ töviskoszorút adott Neked, 
De Uram, Te látod, hogy gondolataimban 
Én rózsakoszorút kötök a Te keresztedre, 
Hadd találjam meg azt a kegyelmet és bátorságot,  
Amelyre szükségem van! 
 

Újra meg újra elénekeltem ezeket a szavakat. A hangom egyre tisztább és erősebb lett. A 
szavakban, amelyeket énekeltem, a békesség folyója áradt ki az ajkamon. 

Elvesztettem az időérzékemet. Időnként letérdeltem a szék mellett és imádkoztam, majd a 
zongorához ültem és énekeltem. Amikor ismét ránéztem az órára, tíz óra volt. Hat óra úgy telt el, mint 
néhány perc. 

Végül levetkőztem és lefeküdtem. Ahogy feküdtem a sötétben, még mindig ismételgettem a hála 
szavait: Ó Istenem, köszönöm! Köszönöm! Éjfél körül álomtalan álomba merültem. 

Másnap korán reggel melegen felöltöztem, és újból hosszú sétára indultam a Store Baelt partján. 
Milyen furcsa! – mondtam magamnak. - Minden olyan üde és tiszta! Miért nem láttam ezt tegnap? Az 
éjszaka folyamán az ismerős tárgyak új szépséget nyertek. A hab fehér sapkái, itt-ott a Nap 
reflektorfényében, a fejem fölött köröző tengeri sirályok éles rikoltásai, a homokdűnéken a drótszerű 
fűszálak hajladozása a tomboló szélben: valamennyien Alkotójuk nagyszerűségének bizonyságai voltak. 

Mikor visszamentem a lakásomra, ott folytattam Máté evangéliumának olvasását, ahol előző nap 
abbahagytam. A különbség még drámaibb volt, mint a Store Baelt partján. Már nem egy árnyékos 
ösvényen küszködtem az erdőn keresztül. Kiléptem a teljes, tiszta napfényre. Úgy éreztem, mintha jelen 
lennék a leírt eseményeknél, amelyek kibomlottak előttem olvasás közben. Valamennyiben ott volt 
magának az Úr Jézusnak a személye: nem egy puszta történelmi alak, hanem mint egy élő, jelenvaló 
valóság.  

Délben készítettem magamnak egy gyors ebédet, majd félretoltam az edényeket és kinyitottam a 
Bibliát magam előtt az asztalon. Mellé tettem a kávéscsészémet és egy frissen meggyújtott szivart. Egy 
idő után tudatára ébredtem a füstnek, ami a szivarból a Biblia nyitott lapjai közé terjengett. Helyes lehet 
ez – kérdeztem magamtól −, hogy a füst a Biblia és én közém jöhet? Úgy látszott, mint egy fátyol, ami 
elhomályosítja Krisztusról való látásomat. 

Mérlegelni kezdtem azt a szerepet, amit a dohányzás játszott az életemben. A tanárképző óta 
rendszeresen dohányoztam. Valborg minden reggel egy csésze kávéval és egy szivarral ébresztett. 
Egyetlen étkezés sem volt teljes, ha nem ez a kombináció fejezte be. A nyomások és a frusztráció 
perceiben az első reakcióm mindig ugyanaz volt: szivarért nyúltam. Azon néhány alkalommal, amikor 
Valborg hagyta, hogy kimerüljön a készletem, megállítottam annak közepén, amit éppen csinált és a 
boltba szalajtottam egy csomagért, és még meg is dorgáltam őt az előrelátás hiánya miatt. 

Rápillantottam a szivarra, amely füstölögve feküdt előttem a hamutálban. Képzelődtem talán? 
Vagy tényleg van valami sötét erő benne, ami fogva tart? Úgy éreztem magam, mint egy madár, amit 
elbűvölt a kígyó szeme. Egy dolgot biztosan tudtam: akaratom megfeszítésével semmiképpen sem 
tudnám megtagadni azt a vonzást, amit a szivar gyakorolt rám. 

Akaratlanul is egy ima tolult az ajkamra: Istenem, Te tudod, hogy én soha nem tudom ezt a dolgot 
feladni. De ha Te el akarsz ettől választani, kész vagyok engedelmeskedni! 

Valahol a rekeszizmomnál nagy megkönnyebbülést éreztem, mintha egy csomót oldoztak volna 
meg. A megkönnyebbülés kifejezést talált egy mély, hosszú sóhajban, ami elszabadult az ajkamról. 
Néhány percig csak ültem bágyadtan, az erő elhagyott. Majd felvettem a még mindig égő szivart és 
elnyomtam a hamutartóban, amíg össze nem morzsolódott a kezemben. 
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Amikor az erő visszatért a lábamba, kivittem a hamutartót a konyhába és kiürítettem a 
szeméttartóba. A konyhaasztalon megláttam egy felbontatlan csomag szivart, és azt is kidobtam a 
szemetesbe. Majd visszamentem a hálószobába, a retikülöm zsebéből kivettem egy másik csomagot, és 
ugyanilyen módon bántam el azzal is. Végül visszatértem az ebédlőbe, és folytattam a 
bibliatanulmányozást. 

Csak a nap végén jöttem rá, hogy csoda történt. Tíz óra telt el anélkül, hogy szivarért nyúltam 
volna! Még csak eszembe sem jutott! Attól az érdeklődéstől, amit most a szivar iránt tanúsítottam, akár 
meg is szűnhetett volna létezni. 

A következő két napon egy téli vihar korbácsolta Korsort. De az elemek tombolása odakint csak 
mélyebbé tette az ellentétet, kiemelte azt a békességet, amely a lakásomat betöltötte. Időm nagy részét a 
Biblia olvasásával töltöttem. Péntek estére elérkeztem János evangéliumához. Az első fejezet nyitó versei 
úgy megragadták a figyelmemet, mint más szavak soha korábban. Újra meg újra elolvastam: 
„Kezdetben vala az Ige, és az Ige Istennél vala, és Isten vala az Ige… Őbenne élet volt, és az élet volt az 
emberek világossága… És az Ige testté lett, és lakozott közöttünk, és mi láttuk az Ő dicsőségét, mint az 
Atya egyszülöttjének dicsőségét…” (1János.1: 4-14). 

Ezek a versek, amelyek a nagyszerűség és az egyszerűség különleges elegyét alkották, túltettek 
minden irodalmi művön, amit korábban olvastam. 

Amikor belefáradtam az olvasásba, elfoglaltam helyemet a zongoránál, énekeltem és játszottam 
azokat a himnuszokat, amelyeket még kislánykoromban tanultam a templomban. Önkéntelenül jutottak 
eszembe azok a szavak és dallamok, amelyeket már évek óta nem hallottam. 

Időről időre elárasztott mindezen dolgoknak furcsasága, és ezt kérdeztem magamtól: Nem csak 
képzelem én ezeket? Vagy valóban megtörténnek velem ezek az események? Minden alkalommal két 
olyan határozott ténnyel válaszoltam a saját kérdésemre, amelyeket nem lehetett letagadni. Az első az a 
tartós béke volt, amely betöltötte belső valómat és átjárta az egész lakást. A másik a szivartól való 
csodálatos szabadságom volt. A kétség árnyéka nélkül tudtam, hogy egyiket sem tudtam volna elérni az 
akaratom vagy a képzelőerőm segítségével. 
 

Szombaton, korán reggel Valborg behozta a kávémat a hálószobába.  
− Jó reggelt, kisasszony! – mondta. – Itt van a kávéja. Mindenütt kerestem a szivarját, de képtelen vagyok 
megtalálni. 
− Kidobtam valamennyit – válaszoltam. – Abbahagytam a dohányzást. 
− Abbahagyta a dohányzást? Hogy lehet az? Beteg volt? 
− Soha életemben nem éreztem magam jobban, mint most. De... szóval nincs már szükségem szivarra. 
Tudod, valami történt velem…  

Tétovázva, keresve a legjobb szavakat, megpróbáltam elmondani mindazt, ami az elmúlt négy nap 
alatt történt. 

Amikor befejeztem, Valborg csendben állt néhány másodpercig. Végül azt mondta:  
− Soha nem álmodtam volna, hogy ilyen dolgok ma is megtörténhetnek. És mégis tudom, hogy ennek 
igaznak kell lennie. – Most egy kicsit ő jött zavarba. – Tudja, amikor reggel kinyitottam a lakás ajtaját, 
tudtam, hogy valami megváltozott. Volt itt valami, amit korábban soha nem éreztem.  
− Nem valami, Valborg, hanem Valaki. Jézus! Ő valóban él, itt és most. 

A szemeszter első napjai eseménytelenül teltek el. Mindennap láttam Sorent, amikor valamennyi 
tanár összegyűlt a közös helyiségben a délelőtti kávészünetben, de csak tréfás megjegyzéseket váltottunk. 
Aztán, péntek délután egy lyukasórán, amikor egy folyóiratot olvastam a tanári könyvtárban, Soren 
hangját hallottam magam mögött:  
− Zavarlak az igazság keresésében, vagy leülhetek beszélgetni? 
− Az a helyzet – mondtam –, hogy már vártam, mikor oszthatok meg veled valamit. 
− Ez izgalmasan hangzik – ült le Soren velem szemben. 
Szívem gyorsabban kezdett dobogni. Tudtam, hogy nehezebb lesz elmondani Sorennek, mint Valborgnak 
volt. 
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− Soren, először is azt akarom mondani, sajnálom, hogy olyan bután válaszoltam neked a táncestélyen. 
Attól félek, azt gondolod, hogy nem értékeltem igazán azt, amit nekem mondtál. 
− Nem kell mentegetőznöd, Lydia. Ha ez a másik kérdés olyan fontos a számodra, akkor önmagadnak 
tartozol azzal, hogy keresed a választ. 
- Azt akartam veled megosztani, hogy – nos, azt hiszem, elkezdtem megtalálni a választ. 
- Elkezdted? És milyen módon? 
Tudatában voltam annak, hogy Soren zöld szeme rám szegeződik.  
− Az elmúlt négy napon egyedül voltam otthon, a Bibliát olvastam és... imádkoztam. És Isten válaszolt az 
imádságomra, Soren. Ő megmutatta nekem, hogy Jézus él! 
− Nem értem! 
− Jézus közvetlenül előttem állt, Soren. Láttam Őt kinyújtott kézzel fölöttem. Ez csak egy pillanatig 
tartott, de mindent megváltoztatott.  

Soren egy pillanatig csendben rám meredt. Végül megtörte a csendet.  
– Lydia, nem vagyunk gyerekek és elég régóta ismerjük egymást ahhoz, hogy őszinték lehessünk. Látom, 
hogy valami történt veled, de végül is nem vagyok biztos abban, hogy ez segített neked. Nem gondolod, 
hogy van egy bizonyos veszély abba, ha valaki túl szubjektív? 
− De Soren! Ez nem szubjektivitás volt. Én ezt nem csak elképzeltem, én valóban láttam Jézust magam 
előtt. 
− Lydia, én nem azt akarom mondani, hogy ezt most nem így érzed, de úgy gondolom, hogy a megfelelő 
látószögbe kell helyezni a dolgokat. Saját bevallásod szerint, többé-kevésbé bezárkóztál, és hosszú ideig 
olvastad a Bibliát. Biztos vagyok benne, hogy egy pszichológus nagyon jól meg tudna magyarázni 
mindent, ami veled történt, méghozzá ilyen erős érzelmi felhangok nélkül. 

Teljesen felkészületlen voltam Soren válaszára. Szavai, mint erős szélrohamok, azzal fenyegettek, 
hogy kioltják hitem kis gyertyáját, ami fellángolt bennem. 
− De Soren, te ezt nem érted! Ha ki tudnám fejezni, milyen csodálatos érzés az a valóságos békesség, 
hónapok harca és keresése után!  
− Ez az, Lydia! Az érzelmeidre támaszkodsz. De az érzelmek megváltozhatnak. Egy vagy két hónap 
múlva ismét másként láthatod a dolgokat.  

Megkönnyebbülés volt számomra, amikor a csengő megszólalt és el kellett válnunk. Ahogy este 
hazafelé kerékpároztam az iskolából, elmém teljesen össze volt zavarodva. Olyan vágyakozva vártam, 
hogy újonnan talált hitemet megoszthassam Sorennel, de teljesen kudarcot vallottam. Ahelyett, hogy hitt 
volna nekem, majdnem kétségeket támasztott bennem a saját megtapasztalásaimmal kapcsolatban. 
Nyilván szükségem lenne valami bölcsességre vagy nagyobb erőre, mint a sajátom, ha meg akarom 
védeni kis gyertyámat.  

Amikor elhelyeztem kerékpáromat a lépcső alatt a fészerben, egy nyomtatott papírdarabot találtam 
a hátsó kerékben. Kihúztam, és az volt a szándékom, hogy bedobom a szemétkosárba a konyhámban, de a 
hall fényében láttam, hogy angol szavak állnak rajta, és ez felkeltette a kíváncsiságomat.  

A papír, amit a kezemben tartottam, eredetileg egy négyoldalas pamflet volt, de az első oldala, a 
nyitó bekezdésekkel hiányzott. A szerző neve, amely a lap alján volt feltüntetve, Aimee Semple 
McPherson volt. Megértettem, hogy a pamflet témája az ima ereje volt. A szerző elmondta, hogyan kérte 
Istent, hogy adja neki azt, amit ő az imádság szellemének nevezett, és leírta a következményeket, amelyek 
az életében történtek. Úgy megragadott az üzenetnek az épségben maradt része, hogy még az előszobában 
átolvastam, le se vettem a felsőkabátomat. Végül tudatára ébredtem annak, hogy Valborg mellettem áll 
arra várva, hogy lesegítse rólam a kabátomat. 

Amikor végeztem a vacsorámmal és Valborg jó éjszakát kívánva magamra hagyott, újból 
kezembe vettem a szórólapot. Volt benne egy kijelentés, ami nem hagyott nyugodni. A szerző azt 
állította, hogy egyszer negyven órát töltött el folyamatosan imádkozva. Ezt először elutasítottam azzal, 
hogy ez lehetetlen. És mégis, ha egy ilyen dolog lehetséges, akkor az imádságban kell lennie egy olyan 
dimenziónak, amelyről még csak nem is álmodtam korábban, nemhogy beléptem volna abba. Mi lehet az 
az „imádság szelleme”? 
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Végül leborultam a zöld velúr szék mellett, ami kedvenc imahelyemmé lett.  
– Uram, szükségem van arra az erőre, amivel ez a nő rendelkezett! – mondtam. – Kérlek, add meg nekem 
is az imádság szellemét, amint neki megadtad! 

Néhány nap múlva valahogyan azt kezdtem tapasztalni, hogy az életmódom megváltozott. Éhezni 
kezdtem az imádságra, ahogyan valaki éhezik az étel után. Kimentettem magam a kártyajátékokból és a 
korcsolyapartikból, amelyekben olyan aktívan részt vettem, és egyetlen szempont szerint rendeztem be a 
napjaimat: minél több időt tölthessek el megszakítás nélkül imában.  

Megmondtam Valborgnak, hogy a legegyszerűbb vacsorákat készítse el számomra minden este, és 
türelmetlenül vártam, hogy végezzen a dolgával és hazamenjen. 

Amikor végre egyedül voltam, elfoglaltam helyemet a térdemen a zöld karosszéknél. Szinte 
mindig, amikor elkezdtem imádkozni, volt valami zavaró tényező: egy kutya ugatott az udvaron, a 
szomszéd gyereke skálázott a zongorán, sőt még a saját faliórám ketyegése is zavart. Küszködtem saját 
feszélyezettségemmel. Egyszerűen csak szavakat mondani az értelmemmel, nem látszott elégségesnek. 
Ha pedig hangosan imádkoztam, a saját hangom idegenül hangzott a számomra. Időnként nem tudtam, 
hogy a szavaim eléggé tiszteletteljesek-e. Más alkalmakkor olyan hidegnek és egyháziasnak tűntek. 

E kettős korlát – a külső zavaró dolgok és a saját feszélyezettségem – áttörése öt perctől fél óráig 
tartott. De ha egyszer sikerült áttörnöm a sorompón, az olyan volt, mintha egy forrás nyílt volna meg 
bennem. Az imádság elkezdett egy olyan belső forrásból kiömleni, ami mélyebb volt, mint az én tudatos 
elmém. 

A legtöbb alkalommal az imádságaim egy-egy este egy bizonyos téma körül csoportosultak, 
amely nem az én megfontolt választásomnak volt a része. Ez lehetett az én családom, a munkatársaim 
vagy a növendékeim. Egy este név szerint megemlítettem minden lányt végzős háztartástan 
osztályomban, miközben magam elé képzeltem mindegyiküket. Imádságaim azonban nem korlátozódtak 
olyan emberekre, akiket ismertem. Időnként azt vettem észre, hogy olyan emberekért imádkozom, akik 
távoli országokban élnek, amelyek legfeljebb mint a térkép részei lehettek ismerősek a számomra. 

Ha sehogyan sem sikerült áttörnöm a kezdés korlátain, akkor a Zsoltárok könyvéhez fordultam és 
hangosan olvastam belőle. Különleges bátorítást találtam Dávid imádságaiban. A 42. zsoltár hangot adott 
szomjúhozásomnak, amelyet olyan sokáig nem ismertem fel: „Mint a szarvas kívánkozik a folyóvizekre, 
úgy kívánkozik az én lelkem Te utánad, ó Isten!” (1. vers). 

Az 51. zsoltár saját kiáltásom lett belső tisztaságomért: „Tisztíts meg engem izsóppal és tiszta 
leszek, moss meg engem és fehérebb leszek, mint a hó!” (7.vers). 

De volt egy különleges szakasz, amihez újra meg újra visszatértem: „Útaidat Uram mutasd meg 
nekem, a Te ösvényeidre taníts meg engem! Vezess engem a Te igazságodban és taníts engem: mert Te 
vagy az én szabadításom Istene, egész nap várlak Téged.” (25. zsoltár 4.5.) 

Két héttel korábban olvastam a szoros kapuról. Majd Jézus maga nyitotta meg előttem a kaput és 
átvezetett rajta. E mögött volt a keskeny út, az életnek egy különleges ösvénye, amit Isten az én 
számomra rendelt, hogy azon járjak. Mint Dávidnak, nekem is Isten segítségére volt szükségem, hogy ezt 
megtaláljam. 

Január második felében majdnem minden estét ilyen imádságban töltöttem. Majd egy csütörtökön, 
február elején, amikor még a belső sorompóval harcoltam, váratlanul kopogtak az ajtómon. Gyorsan 
kisimítottam a könyököm nyomait a velúr ülésen, és az ajtóhoz mentem. Látogatóm egyik tanártársam 
volt, Erna Storm. Erna mindenhová egy zajos, piros motorkerékpárral járt, ezért a gyerekek elnevezték őt 
„vörös viharnak”. 
− Azért jöttem, hogy megkérjelek; vállald ez helyettem az ügyeletet holnap délben az ebédlőben – 
magyarázta Erna, míg elhelyezkedett a zöld velúr székben. – Megbeszéltem egy alkalmat, hogy elmegyek 
az orvoshoz a kis Elsa Larsennel. Elsa nagyon csúnyán kancsal, és a szülei nem akarnak szemüveget 
csináltatni neki. 
− Miért nem? − kérdeztem. 
− Úgy tűnik, hogy valamilyen vallásos szektához tartoznak, akik azt hiszik, hogy Isten imádság által 
gyógyít, és arra várnak, hogy Isten rendbehozza a szemeit. Közben pedig az a szegény gyerek még azt 
sem tudja elolvasni, ami a táblára van írva. 
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− Soha nem hallottam ilyen dologról – kiáltottam fel. 
− Ez még a fele se a dolognak! Hisznek a tüzes nyelvekben és a látomásokban, meg hasonló dolgokban.  
Pünkösdieknek nevezik magukat. Mr. Hansen, a portás mesélte, hogy van egy unokahúga, aki elment egy 
találkozójukra, és ő mondta, hogy a padlón hemperegtek és úgy ugattak, mint a kutyák. 
− Itt, Korsorban? 
− Igen, itt. De ez még nem is a legrosszabb! Nyáron kiviszik az embereket a Store Baelt-hez – még jó 
egyháztagokat is –, és a víz alá nyomják őket. Ők keresztelésnek nevezik, mintha már nem lennének 
megkeresztelve gyermekként, egy megfelelő egyházi szertartás keretében! 

Erna hátradőlt a székben és körülnézett a szobában. 
− Az iskolai órákat leszámítva nem sokat látunk téged mostanában – mondta. – Mit csinálsz egyedül 
esténként? 

Erna kérdése váratlanul ért. 
− Ó nagyon sokat tanulmányozom a Bibliát és... imádkozom. 
− A Bibliát tanulmányozod és imádkozol? – nézett rám Erna meglepetten. – Fogadd meg a tanácsomat, és 
ne vidd túlzásba! Úgy fogod végezni, mint Miss Sonderby, és egy ilyen ember elég a tanári karban. 

Miután Erna elment, megvártam, amíg beindítja motorkerékpárját. Majd visszamentem a 
nappaliba, és újból letérdeltem. De most még nehezebbnek tűnt a sorompó áttörése, mint valaha. Erna 
figyelmeztető szavai visszhangzottak bennem: „Fogadd meg a tanácsomat, és ne vidd túlzásba!” 
 
 

4. A TEMETÉS 
 

Másnap este újból a térdeimen voltam. Miután hiába próbáltam áttörni az imakorláton, kinyitottam 
a Bibliámat a Zsoltárok könyvénél. Ám első alkalommal ez is hatástalannak bizonyult. Elolvastam két 
vagy három zsoltárt hangosan, de hangom üresen és élettelenül kongott, mintha egy üres kútban 
visszhangzott volna. 

Végül az Újszövetséghez fordultam, és találomra olvasni kezdtem. Egy olyan szakaszt kerestem, 
amely megújíthatná az inspirációmat. János első levele nyitó verseire tévedt a szemem és elkezdtem 
hangosan olvasni. A 4. vershez érkeztem: „És mindezeket azért írom néktek, hogy a ti örömötök teljes 
legyen”. 

Az utolsó szavakat kétszer vagy háromszor is elolvastam: „hogy a ti örömötök teljes legyen”. Ezt 
kérdeztem magamtól: Isten valóban azt akarja, hogy telve legyünk örömmel? Ahogy ezt forgattam az 
agyamban, tudatára ébredtem egy olyan erős érzésnek, amely fizikai hatást gyakorolt rám. Meleg 
áramlatokban folyt keresztül az egész testemen. Ha nem találok valami módot arra, hogy ennek kifejezést 
adjak, nem leszek képes tovább türtőztetni magam. Felálltam és járkálni kezdtem lakásom különböző 
helyiségeiben.  

A konyhában a szemem megakadt az egyik sarokban álló seprűn. Felkaptam és elkezdtem 
körbekeringőzni a lakást úgy tartva a seprűt, mintha partnerem lenne a táncban. Próbáltam mondani 
magamnak, hogy ez nevetséges és helytelen, ha valaki Istent akarja imádni. Mégis tovább táncoltam, 
körbe és körbe a lakásban, míg végül kifulladva leroskadtam a heverőre. 

Körülbelül öt perc múlva, amikor eléggé visszanyertem a nyugalmamat, folytattam az olvasást ott, 
ahol abbahagytam. Némi nehézséggel ellenőrzés alatt tartottam az érzelmeimet addig, amíg a 7. vers 
végéig nem értem: „...és Jézus Krisztusnak, az Ő Fiának vére megtisztít minket minden bűntől”. Ahogy 
ehhez az utolsó mondathoz értem, amely a bűntől való megtisztításról beszélt, az öröm ismét felszökött 
bennem. Már nem voltam képes arra, hogy kiejtsem az olvasott szavakat. Dadogni kezdtem, és minden 
szótagot kétszer vagy háromszor megismételtem. Intenzív szükségét éreztem annak, hogy kifejezést adjak 
valaminek, de nem voltak szavaim, hogy ezt megtegyem, és azt sem értettem, mi lehet az, amit ki kellett 
fejeznem. 

Megvártam, amíg az öröm lecsillapodik és folytattam az olvasást. Átküzdöttem magam a 8. 
versen, de alig tudtam befejezni a 9. verset: „Ha megvalljuk bűneinket, hű és igaz Ő, hogy megbocsássa 
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bűneinket és megtisztítson bennünket minden hamisságtól”. A „megtisztít” szónál újból annyira 
felszökött bennem az öröm, hogy nem tudtam ülve maradni. 

Életemnek eddig a pillanatáig nem voltam tudatában bármi bűnnek, amit elkövettem volna. Sőt, ha 
másokhoz mértem magam a környezetemben, úgy gondoltam, hogy elég jó vagyok. Mégis azok a szavak, 
amelyeket elolvastam, egy csodálatos tisztaságérzetet keltettek bennem. Soha nem hittem volna, hogy 
valaki ilyen tisztának érezheti magát. Úgy látszott, hogy az én egész belső valómat elárasztja a 
legragyogóbb fény. Visszatekintve a múltamba, csodálkoztam, hogy korábban soha nem ébredtem 
tudatára annak, milyen nagy szükségem van Isten bocsánatára. Abban a fényben, amiben most láttam a 
világot, nem volt megfelelő szó arra, hogy hálámat kifejezze. 

Feladtam, hogy tovább próbálkozzam az olvasással és lefeküdtem. Amíg arra vártam, hogy 
elaludjam, tudtam, hogy vannak emberek és helyzetek, amelyekért imádkoznom kellene, de mindig, 
amikor ezzel próbálkoztam, azt vettem észre, hogy ehelyett hálát adok Istennek, hogy Ő megbocsátott és 
megtisztított minden bűnömtől. Minél inkább hálát adtam ezért, annál intenzívebb lett az örömöm. 

Hirtelen tudatára ébredtem egy hangnak a mellkasomban, ami szavakat mondott egy idegen 
nyelven. Ernának igaza volt – gondoltam. – Túlzásba vitted, és most kezdesz meghibbanni. Kezemet a 
szájamra tettem, hogy a furcsa szavakat visszatartsam, de a nyomás a mellkasomban fokozódott. Nem 
bíztam magamban, hogy hangosan meg merjek szólalni, de gondolatban ezt mondtam: „Istenem, ha ez a 
dolog bennem nem Tőled származik, kérlek vedd el tőlem.” Vártam néhány pillanatig, de a hang még 
mindig ott volt. „Istenem, ha Te adod ezeket a szavakat – folytattam –, kérlek segíts, hogy ne féljek. 
Segíts elfogadni!” Elvettem a kezemet a szájamtól. 

A furcsa szavak, amelyeket a mellkasomból hallottam, azonnal elkezdtek kifolyni az ajkamon, és 
rájöttem, hogy én magam mondom azokat. Nehéz volt elhinni, hogy az én saját hangom volt az, amire 
figyeltem. Milyen nyelven beszélek? Elég jól tudtam angolul és németül, de nem ezeken a nyelveken 
beszéltem. Hogyan tudok ilyen tisztán kiejteni olyan szavakat, amelyeket soha nem hallottam azelőtt? 
Mégis volt bennük egy ritmikus szépség, ami majdnem költészetnek hangzott. 

Ahogyan ez az újfajta beszéd folyamatosan kiáramlott belőlem, fokozatosan megkönnyebbültem a 
belső nyomástól. Ezek a szavak az ismeretlen nyelven elmondták azt, amit hiába próbáltam kifejezni a 
saját nyelvemen, akármi legyen is az. Minél tovább jöttek ezek a szavak, annál mélyebb lett a 
megkönnyebbülésem és teljességérzésem. Mint ahogyan az áradó folyó törmelékdarabokat sodor maga 
előtt, ezek az ismeretlen szavak elsöpörték a félelem utolsó korlátját és a feszélyezettségemet. 

Végül a nyelv áradata megszűnt, és egy mély csendesség következett. Soha életemben nem 
ismertem ilyen teljes elernyedést. Elmém és testem tökéletes nyugalomban volt. Szememet csukva 
tartottam, mégsem voltam álmos. 

Nem tudom, mennyi idő telt el így, amikor meghallottam egy új hangot. Valahonnan előttem jött, 
de elég távolról. Kinyitottam a szememet, és felültem az ágyban, hogy lássam, honnan ered a hang. A 
következő pillanatban levegő után kapkodtam… 

A szoba már nem volt sötét, és a hálószoba szemközti fala eltűnt. A fal helyén keletkezett 
ürességen keresztül egy körülbelül hatvan négyzetlábnyi területet láttam, ami egy óriási, láthatatlan szikla 
tetejének tűnt. A szikla felülete egyenetlen volt, hasadékok, rések voltak rajta, és ezek élesen 
kirajzolódtak a telihold fényének fekete árnyékában, amely alacsonyan függött az égen a háttérben. 

De tekintetem egy asszonyra szegeződött, aki középen állt, lassú, érzéki táncot járt himbálózva és 
éles, tiszta hangon énekelt. Hosszú, hímzett ruhát viselt, csípőjére sálat tekert és agyagedényt 
egyensúlyozott a fején. Kezét csípőjén nyugtatta, és mezítláb volt. Az asszony körül széles körben egy 
csoport férfi ült a sziklán keresztbe tett lábbal és a nő énekével együtt tapsoltak. Valamiféle hosszú, sötét 
tunikát viseltek, és fejük be volt takarva lebegő fehér sálakkal, amelyek összefont zsinórokkal voltak 
rögzítve és aranyként csillogtak a holdfényben. 

Meglepetésemre nem éreztem félelmet. Tudtam, hogy nem álmodom. Teljesen ébren voltam, és 
tudatom tiszta volt. Az előttem levő jelenet semmihez sem hasonlított, amit valaha láttam és hallottam. 
Mégsem éreztem magamat idegennek. Részese voltam, oda tartoztam. Megpróbáltam elkapni a szavakat, 
amit az asszony énekelt, de nem tudtam. Táncának ritmusa megfelelt annak a szeretetnek, amit a tánc 
iránt éreztem. Késztetést éreztem, hogy lépjek be a körbe és táncoljak vele együtt. 
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A jelenet hírtelen eltűnt. Szobám újból sötét lett. Ahogy szemem alkalmazkodott a változáshoz, ki 
tudtam venni szekrényem ismerős körvonalait szokott helyén a falnál. Első reakcióm a csalódottság volt. 
Többet akartam tudni azokról az emberekről ott, a holdvilágos sziklán. Kik voltak? Milyen fajhoz 
tartoztak? Miért éreztem őket olyan közel magamhoz? 

Korábban már jártam Skandináviában és Nyugat-Európában, de ilyen embereket még soha nem 
láttam. Történelmi és földrajzi olvasmányaimból sem tudtam felidézni őket. Biztosan nem európaiak 
voltak, sem nem ázsiaiak vagy afrikaiak. Emlékezetemben még hallottam az asszony éles, tiszta 
éneklését, de énekének dallama nem felelt meg semmilyen zenei hangsornak, ami nekem ismerős volt. 
− Biztos, hogy ez életemnek legkülönösebb éjszakája – mondtam magamnak. Félnem kellett volna – és 
mégis – soha nem éreztem ennél mélyebb békességet. 
 
Másnap reggel – mint általában – Valborg bekopogott az ajtómon a napi első csésze kávéval. Azt akartam 
mondani: „Gyere be!”, de rémülten vettem észre, hogy azok a szavak, amelyeket kiejtettem, nem dánul 
voltak. Az ajtó kinyílt, és ott állt Valborg a kávéval a kezében. 
− Mit mondott, kisasszony? – kérdezte. 

Tudatos erőfeszítéssel formáltam meg a válaszomat dánul gondolatban, mielőtt újra megszólaltam. 
− Valborg, valami nagyon furcsa dolog történt velem az éjjel. Gondosan figyeltem a saját szavaimat és 
megkönnyebbülten vettem tudomásul, hogy ismét dánul beszélek. Erőlködve, hogy megtaláljam a helyes 
szavakat, leírtam, ami velem történt, és szavát vettem, hogy egy szót sem szól senkinek arról, amit hallott. 

Mikor újra magamra maradtam, megkönnyebbült sóhajjal hátradőltem a párnámon. Még mindig 
tudok dánul beszélni, amikor csak akarok! De most egy másik gondolat jött: Talán már nem tudok 
beszélni az ismeretlen nyelven? 
− Kérlek Istenem! – mondtam. – Hadd beszéljek azon az ismeretlen nyelven is! Olyan gyönyörű volt! 
Nem akarom elveszíteni! 
Egy pillanatra egy kis félelemgombóc formálódott a torkomban. Aztán újra feltört bennem az öröm, és a 
félelem elolvadt. Halkan, de nagyon tisztán újra beszéltem az ismeretlen nyelven. 

A nap folyamán még egy dolgot felfedeztem: Nem kell hangosan beszélnem az új nyelven. 
Ugyanolyan jól mondhatom magamban is. Ez szabadságot adott nekem arra, hogy bármikor használjam, 
amikor kedvem van, és nem kellett aggódnom amiatt, hogy Valborg mit gondol. Ez olyan volt, mintha új 
dimenziót kapott volna az életem. Már nem kellett minden alkalommal abbahagynom, amit éppen 
csináltam, ha imádkozni akartam. Tovább folytathattam megszokott napi tevékenységeimet, készülhettem 
a másnapi órákra vagy javíthattam a tanítványaim füzeteit, és mégis tudtam magamban imádkozni az 
ismeretlen nyelven. 

Amikor Valborg este elment, a szokottnál is türelmetlenebbül mentem oda imaszékemhez. 
Természetesnek tűnt, hogy az imádságot az ismeretlen nyelven kezdjem. Egy kis szünet után különböző 
emberek kezdtek az eszembe jutni, és minden erőfeszítés nélkül tudtam értük dánul imádkozni. Majd 
rájöttem mi történt: a régi harc, hogy keresztültörjek az imakorláton, már nem létezett! Imádságom új 
módja az idegen nyelven minden erőfeszítés nélkül átvitt engem a sorompón. 
 

A következő héten egy délután, amikor mentem haza az iskolából, egy késztetés hatására 
megálltam egy könyvesboltnál, és vettem magamnak egy vékony zseb-Újszövetséget. Mostantól fogva ez 
mindig velem lesz – mondtam magamnak, amint belecsúsztattam a retikülömbe. Az új tapasztalatom 
erősítette a vágyamat, hogy az Írást tanulmányozzam. 

A hét későbbi részében, egy este a vacsoránál láttam, hogy Valborgnak valami jár az eszében. 
− Emlékszik, mit mondott nekem egy reggel, kisasszony? – kérdezte – Az ismeretlen nyelven való imáról 
és beszédről, amit nem értett? 
− Mi van vele, Valborg? 
− Nos, vannak emberek itt, Korsorban, akik ugyanezt csinálják. Nyelveken szólásnak nevezik. Sógornőm 
elment az egyik találkozójukra. 

A kanál megállt félúton a szájam felé. Ez valóban újság volt. 
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− Azt hiszem, pünkösdieknek, vagy valahogy így hívják őket – folytatta Valborg. – Nem járnak 
templomba, egy ember házánál találkoznak. Az ő neve Rasmussen. Korábban cipész volt, de most 
pásztor. 

Pünkösdiek! Szívem összeszorult. Túl élénken emlékeztem Erna Storm figyelmeztetésére: „a 
földön hemperegtek és úgy ugattak, mint a kutyák”, ...kiviszik az embereket a Store Baelt-hez... és víz alá 
nyomják őket”. A gondolattól viszolyogtam magamban. És mégis, kétségbeejtő szükségem volt arra, 
hogy találjak valakit, aki segít nekem megértenem mindazokat a dolgokat, amelyek velem történtek. 

Belső ellenállásomat elfojtva megkérdeztem Valborgot, hogy el tudná-e intézni nekem, hogy 
találkozzam Rasmussen úrral, egyénileg, ha lehetséges, anélkül hogy a találkozójukra el kellene mennem. 
Néhány nap múlva Valborg elhozta nekem az üzenetet, hogy Rasmussenék a következő szombat estére 
meghívtak minket, kettőnket kávéra. 
Szombaton vacsora után Valborggal kerékpárunkra ültünk, és Rasmussenék otthonához hajtottunk. 
Átmentünk a város központján, és kereszteztünk néhány vasútvonalat, majd szűk utcákba értünk, 
amelyeket mindkét oldalon házsorok szegélyeztek. Végül befordultunk egy keskeny zsákutcába, és 
megálltunk az utolsó baloldali háznál. Válaszul kopogásunkra egy alacsony, pirospozsgás férfi jött az 
ajtóhoz, feltűrt ingujjakkal. 
− Rasmussen pásztor vagyok – mondta kezét nyújtva, amely kérges volt a munkapad mellett eltöltött sok 
évtől. – Üdvözlöm önöket az otthonunkban! 

Amikor keze megérintette az enyémet, üdvözlésének melegsége egy pillanatra megfosztott 
önkontrollomtól, és mielőtt észrevettem volna, néhány szót szóltam az ismeretlen nyelven. Azonnal 
szélesen elmosolyodott, és kézszorítása erősebb lett. 
− Jöjjenek be! – mondta. – Most már mindent értünk. Eszter boldog lesz, hogy megismerkedhet önnel. 

Mielőtt zavarba jöhettem volna, Valborg és én már egymás mellett ültünk Rasmussenék 
heverőjén. A pásztor egy egyenes támlájú széken ült a nyitott tűzhely mellett, amíg felesége lágyan 
ringatózott előre-hátra egy fa hintaszéken. A bútor régi és elhasznált volt, de minden makulátlanul tiszta. 
− Tehát Isten megkeresztelte Önt Szent Szellemmel – folytatta Rasmussen pásztor. – Hogyan történt? 
− Hát ez az? – kérdeztem vissza. – Tudom, hogy valami történt velem, de nem tudtam, hogyan kell 
nevezni. 
Elmondtam két héttel azelőtti tapasztalatomat az ismeretlen nyelvvel. 
− Dicsőség Istennek! – kiáltott fel Ms. Rasmussen. – Isten valóban elkezdi kitölteni az Ő Szellemét itt, 
Korsorban. 
− Úgy érti, hogy vannak más emberek is itt Korsorban, akik ugyanezt élték át? – kérdeztem. 
− Ó, igen, van kb. húsz ember, akik a mi házunkban találkoznak minden vasárnap, és együtt 
tanulmányozzuk a Bibliát − mondta Rasmussen pásztor. 

Felvette az elnyűtt, bőrkötésű Bibliát a kandallópárkányról.  
– Látja, az a bizonyos dolog, ami önnel történt, le van itt írva az Apostolok cselekedeteiről írt könyvben. 

Rátette tömzsi ujját az oldalra: „És ők valamennyien beteltek Szent Szellemmel és elkezdtek más 
nyelveken beszélni, amint a Szellem adta nékik, hogy megnyilatkozzanak. (ApCsel 2:4) 
− Valóban azt hiszi, hogy ez az ami velem történt? 
− Biztos, hogy ez az – válaszolta a pásztor. – Isten betöltötte önt az Ő Szent Szellemével, és egy új 
nyelvet adott önnek, Őt imádni és tisztelni. 
− Egy új nyelvet… De miért van nekem szükségem egy új nyelvre a dán mellett? 

Rasmussen pásztor újra elkezdte forgatni a Biblia lapjait. 
− Pál kifejti ezt az első korinthusi levélben, a 14. fejezetben… Itt, az elején, azt mondja, hogy amikor 
valaki egy ismeretlen nyelven beszél, akkor titkokat mond, olyan dolgokat, amelyek túl mélyek ahhoz, 
hogy az értelmünkkel felfoghassuk, és egy kicsit később azt mondja, hogy amikor egy ismeretlen nyelven 
imádkozik valaki, akkor nem az elméje imádkozik, hanem a szelleme. 
− Pásztor, azt mondja most nekem, hogy van bennem valami, ami mélyebb, mint az én elmém? Valami, 
aminek arra van szüksége, hogy közvetlenül Istenhez beszéljen, anélkül hogy keresztülmenne az elmém 
útszűkületén? 
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− Ez az, Christensen testvérnő, pontosan ez az! – csapta le a Bibliát izgatottan Rasmussen pásztor az 
ölébe. – Az ön szelleme az – nem az elméje –, amely Istennel való közvetlen, személyes kapcsolatra lett 
teremtve, és ezt ennél kevesebbel soha nem lehet teljesen kielégíteni. 

Egy pillanatra megzavart a pásztor elragadtatása. Ezenkívül eddig még soha senki nem szólított 
engem testvérnőnek. Ám ahogy végiggondoltam az eddigi életemet, ennek a magyarázatnak volt értelme. 
Évekig csiszoltam az elmémet – tanulással és utazással, irodalommal, művészettel és filozófiával –, és 
mégis valami mindig hiányzott, egy részem soha nem volt elégedett. Ez lehet az, amit a pásztor az én 
szellememnek nevezett? És az a furcsa új öröm, ami most is ott bugyborékol bennem: ez a szellememből 
jött inkább, mint az elmémből? 

Ms. Rasmussen kihozta a kávét a konyhából, míg férje tovább magyarázott:  
− Lészen az utolsó napokban – ezt mondja az Úr –, hogy kitöltök az én Szellememből minden testre és a 
ti fiaitok és leányaitok prófétálni fognak és a ti fiaitok látomásokat látnak”… (ApCsel.2:17.) 
− Látomások! – kiáltottam fel akaratlanul. Eszembe jutott a sziklán táncoló nő. − Azt hiszem, ez lesz az… 

Hirtelen észbe kaptam. Már eddig is túl sokat mondtam magamról ezeknek az embereknek. 
Szerencsére Rasmussen pásztor nem vette észre, hogy félbeszakítottam. A következő két órában 

folytatta a Biblia forgatását, az Újszövetségről az Ószövetségre, majd megint vissza az Újszövetségre. 
Úgy kezelte a Bibliát, mint egy napilapot, mintha csak aznap nyomtatták volna. Kifejtett olyan dolgokat, 
amelyekről soha nem beszélt nekem senki azokban az órákban, amelyeket a templomban töltöttem. Nem 
győztem csodálkozni, hogy egy cipész hogyan tudott megtanulni ilyen sokat a Bibliáról. 

Másnap reggel, amikor átnéztem a vasárnapi újságot, találtam egy cikket az egyházi részben „Ki a 
Szent Szellem?” címmel. A szerző, Johannes Neergaard, egy koppenhágai lutheránus templom pásztora 
volt, és országos hírnevet szerzett tudományos munkásságával. A pillanat hatása alatt leültem és írtam 
neki, kértem tőle egy személyes kihallgatást. Legnagyobb meglepetésemre postafordultával választ 
kaptam, amelyben felajánlott egy találkozást február 25., pénteken, délután 2 órára. 

Pénteken felültem a koppenhágai vonatra – kb. hatvan mérföldes távolság – és fogtam egy taxit, 
hogy elvigyen a templomhoz. Egy titkár bevezetett Neergaard pásztor dolgozószobájába. A pásztor 
meglehetősen testes ember volt, a késő ötvenes éveit taposta. Szertartásos fekete öltönyét kicsit feloldotta 
a fehér egyházi gallér és az ezüstszürke haj. Dolgozószobájának két falát könyvespolcok takarták a 
padlótól a mennyezetig. 
− Pásztor – kezdtem – valami történt velem, amit nem értek. 
− Valami történt Önnel, kisasszony? – Szemmel láthatóan sokkal fiatalabbnak tekintett, mint amennyi 
valójában voltam. Atyai törődés volt a hangjában. – Talán bajban van? 
− Ó nem – válaszoltam gyorsan. – Egészen másról van szó. Tudja, egy este az ágyamban imádkoztam, és 
csodálatos örömet éreztem. És aztán – nos, egy másik hang jött fel bennem, és elkezdtem beszélni. Olyan 
szavakat mondtam, amelyeket nem értettem, még mindig imádkozva Istenhez, de nem értettem, mit 
mondok.  

Megálltam, és aggódva vártam a pásztor reakcióját. Meglepetésemre egyáltalán nem lepődött meg. 
− Ó már értem – mondta. – Ez úgy hangzik, hogy ön Szent Szellem keresztségben részesült. De ez nem 
ok arra, hogy féljen. Feleségemmel együtt én is átéltem ugyanezt. Persze ezek a jelenségek idegenek a mi 
jó egyháztagjaink számára, ezért óvatosnak kell lennünk, hogy mit mondunk nyilvános 
istentiszteleteinken. 

Megkönnyebbülten felsóhajtottam. Neergaard pásztor pontosan ugyanazt mondta, mint 
Rasmussen pásztor. De számomra sokkal könnyebb volt azonosulnom Neergaard pásztorral. Az ő háttere 
sokkal jobban hasonlított az enyémre. Nem kellett magányosnak vagy kívülállónak éreznem magam. 
− De kisasszony – folytatta Neergaard pásztor, és atyailag megfenyegetett az ujjával –, figyelmeztetni 
akarom önt valamire. Legyen nagyon óvatos azzal a vízfröcsköléssel! 

Egy pillanatig nem értettem. Majd eszembe jutottak Erna Storm szavai: „…kivisznek embereket a 
Store Baelt-hez”. 
− Vízfröcskölés, pásztor? – kérdeztem. − Arra gondol, hogy beviszik az embereket a vízbe és 
megkeresztelik őket? 
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− Nem megkeresztelik kisasszony, hanem újrakeresztelik őket – felelte, kihangsúlyozva az „újra” 
igekötőt. Így folytatta magyarázatát:  
− Vannak szakadár csoportok, akik valóban kivisznek lutheránus egyháztagokat, és víz alá nyomják őket. 
Mintha egy keresztség nem volna elegendő. 

Ekkor valami váratlan dolog történt velem. Az írás szavai, amelyeket az elmúlt két hónap alatt 
olvastam, minden szellemi erőfeszítés nélkül átvillantak az agyamon: kifejezések, mondatok, egész 
szakaszok, amelyek a keresztségről szóltak, bár tudatosan soha nem tanulmányoztam, még kevésbé 
memorizáltam ezeket az igéket. 
− De pásztor, nem azt mondja az Újszövetség, hogy azok az emberek, akik megkeresztelkedtek, teljesen a 
víz alá merültek? – kérdeztem. – Miért kellene csak egy néhány csepp víz ránk spriccelésével 
megkeresztelkednünk? 
− Ön a mi korunk első századáról beszél – válaszolta Neergaard pásztor. – De azóta tizennyolc évszázad 
telt el… És elkezdte felvázolni a tanok különböző fejlődéseit a századokon keresztül, kifejtve, hogyan 
épültek bele az egyházi hagyományokba. – Tegyük félre tizennyolc évszázad bölcsességét és 
tapasztalatát? – kérdezte végül. 
− De pásztor, tegyük fel, hogy a hagyományaink nem felelnek meg annak, amit az Írás mond. Nem 
mondta meg Jézus kora vallási vezetőinek, hogy az ő hagyományaikon keresztül erőtlenné teszik Isten 
szavát? Ő maga mondta: „Aki hisz és bemerítkezik, üdvözül…” (Márk 16:16.) 
− Ez vajon nem azt jelenti, hogy nekünk először hinnünk kell és csak aztán megkeresztelkedni? 

Meglepődtem saját vakmerőségemen, és láttam, hogy Neergaard pásztor kezd felmérgesedni. 
Hangja már egyáltalán nem volt atyai. 
− Kisasszony, ezek a kérdések minden lutheránus számára egyszer s mindenkorra le vannak zárva. Az ön 
gyermekkori keresztsége hatásos volt szüleinek hitén keresztül, és a konfirmáción megpecsételte ezt a 
saját hitével.  

A szüleim hite? Saját hitem? Biztos, hogy nem rendelkeztem elegendő ismerettel ahhoz, hogy 
vitába szálljak egy képzett teológussal, de szavai egész kérdéssort indítottak el bennem. Mennyi hitük 
volt valójában a szüleimnek, amikor engem megkereszteltek? Ha olyan sok múlott az ő hitükön, fontos 
volt ezt tudnom. Még ennél is fontosabb, hogy nekem magamnak mennyi hitem volt, amikor 
konfirmáltam? Leginkább azért csináltam, hogy kedvére járjak a családomnak és az egyháznak. Az elmúlt 
néhány hetet megelőzően tudtam-e valaha is, hogy mi az igazi hit? 

Végül a pásztor kikísért engem a templom lépcsőjéhez, és ott adott még egy utolsó tanácsot: 
− Kérem, ne mondjon vagy tegyen semmi meggondolatlan dolgot. Kétségtelen, hogy egyháztagjaink 
közül soknak nincs meg az a hite, ami kellene, de türelmesnek kell lennünk, és bíznunk kell abban, hogy 
fokozatosan mind többet értenek meg a hitből. Végül is Rómát nem egy nap alatt építették fel. 

Korsor felé a vonaton egyedül ültem egy első osztályú fülkében. Elkezdtem korholni magam. 
Vajon túl arrogáns vagy tiszteletlen voltam, amikor az egyházi hagyományokról kérdezősködtem? Ki 
vagyok én, hogy ezt tegyem? Elvégre Neergaard pásztor országszerte elismert teológus. Én magam is 
meglepődtem azokon az érveken, amelyeket felhoztam. Honnan jöttek ezek a gondolatok? Soha 
életemben nem beszéltem még így senkivel. 

Mégsem tudtam szabadulni a saját érveim logikájától. Az általam felvetett kérdések válaszra 
vártak, ha nem a pásztortól, akkor magamtól. Visszaemlékeztem Pál néhány szavára, amelyek mély 
benyomást tettek rám néhány nappal korábban. Előhúztam zseb-Újszövetségemet, és addig lapoztam, 
amíg meg nem találtam a keresett verseket: 
 

„Akik meghaltunk a bűnnek, mi módon élnénk még abban? Avagy nem tudjátok-é, hogy akik 
megkeresztelkedtünk Krisztus Jézusba, az Ő halálába keresztelkedtünk meg? Eltemettettünk 
azért ővele együtt a keresztség által a halálba, hogy miképpen feltámasztatott Krisztus a 
halálból az Atyának dicsősége által, azonképpen mi is új életben járjunk.” (Róma 6:2-4). 

 
 Többször elolvastam ezeket a verseket. Három dolog volt ebből világos: halál, temetés, 
feltámadás, három egymás után következő lépcsőfok Krisztussal való azonosulásunkban. Elkezdtem 
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felmérni a saját tapasztalataimat ennek megfelelően. Visszagondoltam életemre, amit az elmúlt néhány 
hétig éltem. Volt-e valami azokban az években, amit igazából annak nevezhetnénk, hogy „meghalás a 
bűnnek”? Követte-e ezt temetés és feltámadás? Képzeletem megerőltetésével sem tudtam alkalmazni 
ezeket a szavakat semmire, amelyek gyermekkoromban, tinédzserkoromban, illetve bármikor történtek.  
 A logika egy olyan konklúzióhoz vezetett, amelyet vonakodtam elfogadni. A keresztség a régi élet 
eltemetése és egy új életre való feltámadás. Ezt értettem. Ugyanilyen világosan láttam, hogy én magam 
sohasem éltem át ilyen temetést vagy feltámadást. Tehát? Csak egy lehetséges következtetés volt: én még 
soha nem keresztelkedtem meg. 
 Lassan elismételtem magamban Jézus szavait, amelyeket már idéztem Neergaard pásztornak: „Aki 
hisz és megkeresztelkedik, az üdvözül.” Minden kétség nélkül tudtam, hogy én már hiszek. Mi van még 
hátra azon kívül, hogy megkeresztelkedem? Azon a napon, amikor Jézus megjelent nekem a lakásomban, 
megígértem Istennek: „Ha megmutatod nekem Jézust mint élő valóságot, akkor követni fogom Őt!” Isten 
válaszolt az imádságomra. Nem mertem visszakozni ígéretemtől. 
 Kihez fordulhatnék keresztségért? Csak egy valakit ismertem: Rasmussen pásztort. De tegyük fel, 
hogy az emberek Korsorban megtudják! A hírek gyorsan terjednek egy ilyen kicsi, pletykás közösségben. 
Nem volt nehéz elképzelnem, mi következik majd ezután. 
 Dánia a legevangélikusabb nemzet volt talán a földön. A lutheránus volt az államvallás. A 
négymillió dán több mint 90%-a ennek az egyháznak volt a tagja. Vallási kérdésekben az iskola, ahol 
tanítottam, mint minden állami iskola, egyházi fennhatóság alatt volt. Hogyan fognak az egyházi 
hatóságok reagálni, ha egy tanár megkeresztelkedik egy pünkösdi pásztor által? 
 És a tanártársaim? Egy olyan városban mint Korsor, mi, tanárok, egy kis kiváltságos csoportot 
alkottunk, akikre az egész közösség felnézett. Ha közösséget vállalok a megvetett pünkösdiekkel – akár 
csak a keresztség erejéig is –, azt kollégáim hivatásunk szociális és intellektuális mércéje elárulásának 
tekintenék. Azt már tudtam, hogy Erna Storm hogyan reagálna. És a többi kollégám, akiknek a tiszteletét 
és barátságát annyira ápoltam? 
 Mit tegyek? Csendes imában azokat a szavakat suttogtam, amelyet olyan sokszor olvastam 
akkoriban: „Útaidra taníts meg engem, ó Uram!” (Zsolt. 25:4). Majd kinéztem az ablakon, a vonat 
közeledett Korsorhoz. Ahogy csörömpölve megállt, már tudtam, hogy döntöttem: egyenesen Rasmussen 
pásztorhoz megyek, és megkérem, hogy kereszteljen meg.  
 Előhoztam kerékpáromat az állomás udvaráról, és egyenesen Rasmussenék otthonához hajtottam. 
Félelmem egész úton követett: elveszíted Sorent! Elveszíted az állásodat! Mindent eldobsz magadtól, 
amiért egész életedben dolgoztál! 
 Akkor néhány szó jutott az eszembe egy váratlan forrásból: az egyik történelmi 
szöveggyűjteményből, amelyet használtunk az iskolában. Meglehetősen ironikus volt, de magának 
Luthernek a szavai voltak, amelyekkel az egyházi bíróságnak válaszolt, amely őt megvádolta: „Itt állok és 
a lelkiismeretem köt engem. Nem tehetek semmi mást.” Én is olyan helyre érkeztem, ahol válaszolnom 
kellett a lelkiismeretemnek.  
 Rasmussenék szemmel láthatóan meglepődtek amikor megláttak, de melegen üdvözöltek.  
− Rasmussen pásztor – mondtam –, meg akarok keresztelkedni, valóban meg akarok keresztelkedni. 
Megtenné ezt nekem?  
– Nos - válaszolta –, most építünk egy gyülekezeti házat, ahol lesz bemerítőmedence. Mihelyt készen 
lesz, keresztelkedést szeretnénk tartani. Felírhatjuk az Ön nevét is a névsorba.  
– De arra az időre esetleg elveszítem a bátorságomat – mondtam neki. – Minél tovább várok, annál 
nehezebb lesz. 
 Rasmussen pásztor elgondolkodva vakarta meg az állát.  
− Nyáron néha a Store Baelt-ben keresztelünk meg embereket, de ebben az évszakban ez lehetetlen. 
 Egy pillanatnyi szünetet tartott, majd feleségéhez fordult:  
− Eszter, esetleg kölcsönkérhetnénk egy fürdőkádat, és beállíthatnánk a konyhába! 
− Miért ne? – válaszolta Ms. Rasmussen. – Biztos vagyok benne, hogy Ms. Svensen odaadná az övét.  
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– Lássuk csak – fordult újra felém Rasmussen pásztor. – Hajlandó lenne megkeresztelkedni a 
konyhánkban, egy fürdőkádban? 
− Engem nem érdekel, hol csinálja – válaszoltam –, csak a régi életem el legyen temetve. 
− Ma péntek van. Jöjjön vissza holnap este hat órára, akkorra a fürdőkád itt fogja önt várni a konyhában. 
 Másnap este annak rendje és módja szerint megjelentem Rasmussenéknál. Eszter segített nekem 
felvenni egy hosszú fehér hálóruhát, és a konyhába vezetett. A kőpadló közepén ott állt egy nagy, 
horganyzott fürdőkád, tele vízzel.  
− Egy kicsit megmelegítettük a vizet önnek – nyugtatott meg.  
 Ott volt még néhány helybeli halász felesége, hogy tanúja legyen a szertartásnak. Az egyikben 
rémülten ismertem fel egyik növendékem anyját. Addig a pillanatig titokban abban reménykedtem, hogy 
amit teszek, nem kerül nyilvánosságra. De most már biztosan tudtam, hogy bemerítkezésem néhány 
napon belül tudomására jut az egész iskolának, tanároknak és tanulóknak egyaránt. Szemem megakadt a 
jelenet részletein. A csupasz polcok és asztalok kifogástalanul tiszták, de elnyűttek voltak a sokéves 
sikálástól. Két nagy fekete sütőserpenyő függött szögeken a tűzhely fölött. A teáskanna halkan 
zümmögött. Az egyetlen díszítés a falon lévő fa kenyértartó volt. Ezek a szavak voltak ráfestve: 
„Mindennapi kenyerünket add meg nékünk ma!” 
 Éreztem, hogy meztelen lábfejem megdermed a szőnyeg nélküli kőpadló hidegétől. Lehetetlen lett 
volna elképzelni egy ilyen jelenetet, amely ennyire élesen szembenállt mindazzal, amihez hozzászoktam. 
Csak maga Isten tudta ilyen teljessé tenni a törést. Egyetlen szimbolikus cselekedettel megtagadtam egész 
örökségemet: szociális, kulturális, intellektuális és vallásos örökségemet egyaránt.  
 Még egyszer felmértem annak következményeit, amit tenni készültem. Vajon valóban hajlandó 
vagyok-e elhagyni mindazokat, akiket ismertem egész életemben, „hogy attól fogva mindörökké idegen 
legyek saját népem között”? Szóval ez volt az, amit kértem, vagyis hogy eltemessenek. Vajon mennyit 
vihet magával az ember a régi életéből a sírba? Csak most éreztem meg igazából, hogy milyen is lehet 
egy temetés.  
 Maga a szertartás rövid volt és egyszerű. Körbeálltunk a konyhában, arccal egymás felé. 
Rasmussen pásztor Máté evangéliumából felolvasta Jézus néhány szavát:  
 

„Ha valaki én utánam akar jönni, tagadja meg magát, vegye fel az ő keresztjét és úgy 
kövessen engem. Mert ha valaki meg akarja tartani az ő életét, elveszti azt, és ha valaki 
elveszíti az ő életét én érettem, megtalálja azt.” 

 
 Rasmussen pásztor becsukta a Bibliát és imába kezdett, de én képtelen voltam odafigyelni. 
Megragadtak Jézus szavai, amelyeket felolvasott: „...aki elveszíti az ő életét én érettem, megtalálja azt.” 
Láttam, hogy keresztségem aznap este egy változás első része volt. Elveszítem azt az életet, amelyet 
addig éltem. Viszonzásul kapok egy másikat, amely megnyílik előttem, és amelyet meg kell majd 
találnom.  
 Amikor Rasmussen pásztor befejezte az imádságot, elfoglaltam helyemet a fürdőkádban, ülő 
helyzetben.  
− A te hited vallomására – hallottam a hangját –, megkeresztellek téged Krisztus halálába és 
feltámadásába, az Atya, a Fiú és a Szent Szellem nevében. Ámen. 
 Majd gyengéden, de határozottan hátranyomott a víz felszíne alá, egy pillanatig ott tartott, majd 
újból felemelt.  
 Ahogy felültem a fürdőkádban és víz csurgott le az arcomon, már nem voltam tudatában a 
környezetemnek. Csak egy dolog számított abban a pillanatban: félelmeim és harcaim véget értek! 
Helyettük egy mély, tartós békesség töltötte be szívemet. Ez volt Isten jóváhagyásának bizonyítéka. Ő 
elfogadta az én cselekedetemet. A továbbiakban bele tudok kapaszkodni ebbe a meggyőződésbe. 
Megtettem, amit Isten elvárt tőlem.  
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5. DR. KARLSSON ÜZENETE 
 
 A következő hét közepére keresztségem híre elérte az egész iskolát. A tanulók reagálása nyíltabb 
volt és gyorsabb, mint a tanároké. Ahogy átmentem az iskolaudvaron, éles „Halleluja” kiáltások 
üdvözöltek. Amikor közeledtem az osztálytermem felé, élénk beszélgetés hangját hallottam. Amikor 
beléptem, azonnal természetellenes csend támadt, amelyet csak néhány elfojtott vihogás tört meg. Egy 
nap a „HALLELUJA” szó betűit firkálták gyerekes írással a tábla teljes szélességére. 
 Tanártársaim viselkedése kevésbé nyílt, de annál fájóbb volt. Hamarosan észrevettem, hogy már 
nem kívánják, hogy velem együtt lássák őket sétálni az iskolaudvaron: vagy gyorsan elsiettek előttem és 
úgy tettek, mintha nem vettek volna észre, vagy valami ürügyet találtak valahol elidőzni, vagy más 
irányba fordultak, amíg egyedül el nem mentem. Amikor beléptem a tanári szobába, hirtelen csend lett, 
majd mindenki elkezdett hangosan hétköznapi dolgokról beszélni. 
 Egy délután, utolsó órám után Soren várt rám a folyosón. 
− Van egy perced? – kérdezte.  
− Természetesen – válaszoltam. – Nem sokat látjuk egymást az utóbbi időben. Lassan elindultunk egymás 
mellett az iskolaudvar felé. 
− Lehet egy őszinte kérdésem? – Soren szünetet tartott és látva, hogy nincs ellenvetésem, folytatta:  
− Ez az egész dolog ezzel a – tétovázott, majd kényszerítette magát, hogy kimondja a szót – 
keresztséggel, ez is része az igazság keresésének? 
− Azt hiszem, így is lehet mondani. Tudod, amikor valaki keresi az igazságot és úgy gondolja, hogy 
megtalálta, nos, akkor szembe kell nézni azzal a kihívással, hogy engedelmeskednie kell neki. 
− Megtalálni az igazságot? Nem ez az, amit minden vallásos csoport állít? – Majd amikor nem 
válaszoltam, így folytatta: − Tudsz arról, hogy Erna Storm petíciót nyújtott be, és azt követeli, hogy 
mondj le a tanári állásodról? 
 Ekkor értünk az udvar széléhez. Egy pillanatra megálltam, hogy lehetőséget adjak Sorennek, hogy 
előremenjen. Mégis, saját számlájára hajlandó volt kálváriát járni velem. Amikor félúton voltunk, a 
szokásos éles „Halleluja” kiáltásokat hallottuk.  
− Ez nem zavar téged? – kérdezte Soren. 
− Nos, nem mondhatom, hogy élvezem, de ez egy kis ár azért, amit találtam.  
− És az mi, Lydia? 
− Boldogság, Soren, igazi boldogság mélyen bennem, mindannak ellenére, amit az emberek mondanak 
vagy tesznek. Úgy érzem magam, mint a kereskedő Krisztus példázatában, aki egy olyan értékes 
gyöngyöt talált, hogy mindenét eladta azért, hogy azt megvehesse. (Talán a közös boldogságunk 
lehetőségét is – tettem hozzá magamban Soren problémázó, kérdő tekintetét látva.) 
 Még hátra volt az egyházi hatóságok hivatalos reagálása. Nem váratott magára sokáig. Március 9-
re beidéztek az evangélikus lelkész irodájába, aki az iskolában minden vallási ügyért felelős volt. 
Megkért, hogy fejtsem ki azt a tettemet, hogy bemerítkeztem, amit én a lehető legjobban megtettem.  

Ezután ügyemet továbbították a felsőbb egyházi hatósághoz, a préposthoz. Amikor eljött az ideje, 
beidéztek a prépost hivatalába, a szomszéd városba, Slagelse-be, és ott ismét számot adtam 
viselkedésemről. 
 A prépost nyilvánvalóan úgy kezelt engemet, mint egy eltévelyedett bárányt. 
− Miért nem jött hozzám előbb – kérdezte –, mielőbb egy ilyen dolgot tett? 
− Prépost – válaszoltam –, évekig látogattam a templomot, de mindig zavarodottabban jöttem ki, mint 
ahogyan bementem. Végül úgy éreztem, csak magához Istenhez tudok fordulni. 
− Vajon nem azt gondolja-e minden generáció, hogy övé az igazság monopóliuma? – sóhajtott a prépost. 
– Nem lepődnék meg, ha azt gondolná, hogy misszionáriusi elhivatottsága van. Én magam is ezt 
gondoltam, az ön korában.  
− De prépost, talán önnek valóban volt... 
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 A prépost szemét látva elhallgattam. Harag volt? Gyötrelem? Rendreutasítás vagy védekezés? 
Akárhogy is volt, tudtam, hogy túl sokat mondtam. 
 Napokig nem tudtam elfelejteni azt, amit a prépost szemében láttam. Itt van egy férfi, aki sikeres a 
hivatásában, elismert a közösségben, Istent és testvéreit szolgálja. Zavart tekintete Sorenre emlékeztetett. 
Van valami az életben, amit még a prépost sem talált meg? Talán éppen azt, ami a legtöbbet ér? Miért 
kellett a misszionáriusi elhívásról beszélnie? Nem értettem, hogy ez mit jelent, mégsem tudtam ezt a 
kifejezést kiűzni a gondolataimból. 
 Közben az újságok is elkezdtek foglalkozni a történetemmel, először helyileg, majd országosan. 
Egy délután, amikor hazamentem az iskolából, asztalomon ott találtam a „Morning” egy példányát, Dánia 
legolvasottabb újságját. 
− Elhoztam ezt önnek, hogy lássa, kisasszony – mondta Valborg. – Van benne egy cikk önről a középső 
oldalon. 
 Valóban, a fejcím elfoglalta az oldal teljes szélességét: „MARADHAT-E EGY NYELVEKEN 
SZÓLÓ TANÁR EGY ÁLLAMI ISKOLÁBAN?” Az író velem kapcsolatban sokat írt a pünkösdiekről, 
akiket ezekkel a szavakkal utasított el: új eredetű szekta, hivatalos képzettség és teológia nélkül. 
Hozzáállása mégsem volt kedvezőtlen. Felvetette azt a kérdést, hogy a lutheránus egyház milyen 
mértékben szólhat bele a tanárok személyes vallásos hitébe az állami iskolákban. 
− Szörnyű lehet tudni azt, hogy mindenki így beszél magáról az egész országban – mondta Valborg. 
− Ez egyrészről igaz, Valborg – feleltem –, mégis ez segített nekem megérteni azt a verset, amely zavarba 
ejtett, amikor először olvastam: „Boldogok, akik üldöztetést szenvednek az igazságért.” Először nem 
értettem, hogyan lehet valaki boldog ilyen események miatt. De a kritikák és ellenállások közepette olyan 
békességem van, amit azelőtt soha nem ismertem. 
 Ezután, amikor az újság írt rólam, Valborg mindig szerzett nekem egy példányt, és aggódva várta 
reakciómat. A következő néhány héten esetemet széles körben tárgyalta a sajtó. Kiemelkedő 
személyiségek vitatkoztak, érveltek mellettem és ellenem. Úgy tűnt, az az általános vélemény, hogy az 
állami iskolákban a tanároknak nagyobb egyéni szabadságot kell élvezniük vallási kérdésekben.  
 Április elején magához hivatott Mr. Pedersen, az iskola igazgatója. Legnagyobb súllyal az ő 
ajánlása esett latba, amikor kineveztek a háztartási tanszak vezetőjévé, és tudtam, elégedett azzal, 
ahogyan részlegemet vezetem. 
− Miss Christensen – mondta –, tájékoztatnom kell önt arról, hogy ügyét továbbítottuk Koppenhágába, az 
Oktatásügyi Minisztériumba, és a parlamentben fogják ezt megtárgyalni. Ha egyszer ez odajut, senki nem 
tudhatja, milyen messze mennek el a döntésben. De tájékoztatni fogom a további fejleményekről – majd 
személyesebb hangon hozzátette: biztos vagyok benne, hogy minden jóra fordul majd. 
 Megköszöntem neki, de azért szerettem volna tudni, hogy mi az alapja bizakodásának. 
 Erre az időre a pünkösdiek befejezték gyülekezeti házuk felépítését, és helyesnek tűnt nekem, 
hogy elkezdjem látogatni az összejöveteleiket. Rasmussenék mindent megtettek, hogy elfogadtassanak 
engem, de a gyülekezet tagjaitól nem éreztem azt az elfogadást, amit reméltem. Nem számított, milyen 
keményen próbáltam alkalmazkodni, más voltam, mint ők. Minden nő olyan egyszerű ruhákat hordott, 
hogy az már slamposságnak tűnt. Amikor a találkozókra mentem, a legkevésbé elegáns ruháimat vettem 
fel. De ez nem volt elég. Úgy tűnt, minden keresztény sötét harisnyát visel. Az enyémek túl világosak 
voltak. Vonakodva vettem két pár csúnya fekete harisnyát. 
 A beszédem is problémát okozott. Túl „művelt” voltam. A műveltség „világi” volt. Az én 
intellektuális és társadalmi hátterem mássága sokkal többet jelentett nekik, mint nekem. Az első néhány 
alkalommal hangosan imádkoztam a találkozón, amire a jelenlévők elutasító csenddel válaszoltak. 
 Amikor hazafelé mentem egy ilyen találkozó után, számba vettem helyzetemet. Tanártársaim már 
nem kívántak társalkodni velem. Az evangélikus egyház hitehagyónak tekintett. A pünkösdiek 
vonakodtak befogadni. Az egész ország az én ügyemet tárgyalja és a parlament döntést készül hozni 
tanári pályám jövőjéről. Nehéz volt megérteni, hogy ez az egész helyzet hogyan fejlődött ki abból az 
egyszerű, személyes felfedezésemből, hogy Jézus él és a Biblia igaz. 
 Nem sokkal Húsvét előtt kaptam egy rövid, de gyötrődő levelet anyámtól: „Minden barátunk rólad 
beszél… Pásztorunk meglátogatott… Nem értem, hogy tehettél ilyesmit!” 
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 A húsvéti hétvégét otthon töltöttem anyámmal, és megosztottam vele mindazt, ami velem történt. 
− Tudod, én soha nem tanulmányoztam ezeket a kérdéseket – mondta végül. – Csak abban szeretnék 
biztos lenni, hogy semmi rosszat nem tettél. 
− Anyám – biztosítottam őt –, ez a legjobb dolog, ami valaha is történt az életemben. 
 Június vége felé újból behívattak Mr. Pedersen irodájába. Amikor beléptem, azonnal felállt és egy 
levelet nyújtott felém:  
− Ez a válasz az ön ügyére az Oktatásügyi Minisztériumból. 
 Éreztem, hogy a szívem gyorsabban kezd dobogni. Azért imádkoztam, hogy Isten akarata 
történjen meg , de most, ebben a pillanatban meg kellett látnom, hogy állásom az iskolában milyen sokat 
jelentett nekem. 
 Mr. Pedersen így folytatta: 
− A művelődésügyi miniszter engedélyezi önnek, hogy tanár maradjon, ha aláírja ezt a nyilatkozatot. 
 Átnyújtotta nekem az ívet, a Művelődésügyi Minisztérium nyomtatott fejlécű papírján. 
 Gondosan átolvastam a nyilatkozatot, majd minden további szó nélkül felvettem egy tollat Mr. 
Pedersen asztaláról és aláírtam. 
− Várjon egy percet! – tiltakozott. – Ne siessen annyira! Hónapokig várt a döntésre, és most aláírja 
anélkül, hogy tudná, mi van benne. 
− Ó nem – válaszoltam –, megértettem. Azt mondja, hogy nem befolyásolhatom a gyerekeket a 
gyermekkeresztség dolgában. Ha valamit akarnék mondani a gyerekeknek, az nem a 
csecsemőkeresztségről szólna, hanem a hívők keresztségéről. 
 Mr. Pedersen felszabadultnak látszott. 
- Tudja, Christensen kisasszony, én soha nem tanulmányoztam ezt a kérdést, de észrevettem valamit 
önnel kapcsolatban az utóbbi hónapokban, egyfajta megelégedettséget, ha mondhatom így. Mondja, baj 
az, ha valaki irigy? 
 Tanári pozícióm az iskolában újból biztosnak látszott. Nyílt kihívást intéztem mind a 
hatóságokhoz, mind az államegyház teológiájához, és a nemzeti parlament mellém állt. Bennem mégis 
történt valami változás, amely nem a parlament döntésének volt a következménye. Bemerítkezésem által 
elveszítettem a régi életemet. Volt egy véglegesség ebben, és ezen nem lehetett változtatni. Úgy tűnt, 
hogy most meg kell terveznem egy új életet a régi életem helyett. De fogalmam se volt, hogyan kezdjek 
hozzá.  
 Rasmussenéktől hallottam, hogy Svédországban nagy pünkösdi gyülekezetek vannak, akikhez 
más európai országokból az emberek rendszeresen elmennek tanácsért. Talán ez az a forrás, ahol a 
segítséget keresnem kell. Elhatároztam, hogy nyári vakációmat erre a célra használom fel. 
 Augusztus elején átmentem Svédország déli részébe. Észak felé utaztam, Stockholm felé, és az 
utamba eső városokban felkerestem a pünkösdi gyülekezeteket. Szerencsére nem volt nyelvi akadály. A 
dán és a svéd nyelv elég közel áll egymáshoz ahhoz, hogy egy dán és egy svéd le tudjon folytatni egy 
beszélgetést úgy, hogy mindegyik a saját nyelvén beszél, de megérti a másikat a saját anyanyelvén. 
 Augusztus közepén értem el Stockholmot és szobát foglaltam egy szállodában a város 
centrumának közelében. Egy nap délben, ahogy lenéztem az ablakomból a forgalmas útszakaszra, 
elmerültem az emberek és a járművek szüntelen folyamába, amely mindenféle irányba mozgott. „Annyi 
ember megy, annyifelé – gondoltam. – Van valami jelentősége annak, hogy valaki merre megy? Vajon 
csak egy helyes út van egy ember számára?” 
 Vasárnap délelőtt felkerestem Stockholm legnagyobb pünkösdi gyülekezetét. A nagy gyülekezet 
istentisztelete felemelő, a prédikáció tiszta és erőteljes volt, de nem adott választ az én személyes 
keresésemre. Bejelentették, hogy délután a prédikátor egy kongói misszionárius lesz, név szerint Bengt 
Karlsson. 
A frusztráció érzésével tértem vissza a délutáni istentiszteletre. Három hetet töltöttem Svédországban, fél 
tucat gyülekezetet látogattam meg, és másnap meg kell kezdenem utazásomat Dánia felé. Mégsem voltam 
közelebb ahhoz, hogy megtaláljam azt, amiért eljöttem Svédországba, hogy ott keressem, és nem 
értettem, hogy egy kongói missziói munkáról való beszámoló hogyan segíthet rajtam. 
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 Bevezetőül Bengt Karlsson idézett egy szakaszt Pál apostoltól: „Mert az Ő alkotása vagyunk, 
teremtetvén általa a Krisztus Jézusban jó cselekedetekre, amelyeket előre elkészített Isten, hogy azokban 
járjunk.” (Ef.2:10.) 
 Ezt alkalmazta a saját életére, és leírta azokat a lépéseket, amelyek elvitték őt egy sikeres orvosi 
praxistól, Svédország déli részéből Kongó primitív dzsungeljeibe. 
 De én már nem hallottam, amit mondott. A színhely, a gyülekezet eltűnt a szemem elől. A nyitó 
szakasz utolsó szavai visszhangzottak újra meg újra a gondolataimban: „jó cselekedetekre, amelyeket 
előre elkészített az Isten, hogy azokban járjunk.” Fokozatosan megvilágosodott ennek az értelme: Isten 
már kijelölte mindegyikünk számára életünk speciális célját. 
 Ez volt a válasz a kérdésemre! Nem kell nekem megterveznem azt a munkát, amit végeznem kell. 
Meg kell találnom azt a munkát, amit Isten már eltervezett a számomra. Volt egy Isten által elrendelt 
különleges célom, amelyet senki más nem tud elvégezni. Legnagyobb felelősségem életemben az, hogy 
ezt megtaláljam és beteljesítsem. Ha nem végzem el a munkámat, az elvégezetlen marad. Senki nem 
foglalhatja el az én helyemet. 
 A templomban a levegő meleg, majdnem nyomott volt. Mégis elkezdtem reszketni székemen. 
Személyes felelősségem tudata félelmetes volt. Az örökkévalóságban kell felelnem ezért a pillanatért. 
Felelősséggel tartozom Istennek azért, hogy mit kezdek az életemmel. Meghajtottam fejemet, lehunytam 
a szememet és elsuttogtam egy imát: „Uram, mutasd meg nekem azt a munkát, amelyet rendeltél a 
számomra, és minden tőlem telhetőt megteszek annak érdekében!” 
Újból megjelent előttem a templomi színhely. Dr. Karlsson éppen azt fejtette ki, hogy szeretnének 
létrehozni egy kis kórházat a dzsungel szívében. A felszerelést Svédországból importálnák, munkáról és 
építőanyagról az ő afrikai gyülekezete gondoskodna. Szigorú beosztással és gondos tervezéssel az 
összköltséget 4.000 dollár alatt lehetne tartani. „Kérjük Isten népét, hogy segítsen nekünk ezt 
megvalósítani!” – fejezte be.  
− Neked van pénzed, hogy segíts neki! 
 Hátrafordultam, hogy lássam, ki szólt hozzám mögöttem, de az emberek az énekeskönyvüket 
vették elő. Ezek a szavak mégis olyan tiszták voltak, mintha hangosan kimondta volna valaki. 
 Aznap reggel, amikor elutaztam Korsorból Svédországba, megkaptam a banki elszámolást. 
Számlámon 12.212,55 dán korona volt, valamivel több, mint 3.000 dollár. Ennyi maradt apám 
örökségéből, és 1927-ben ez jelentékeny összeg volt.  
 Az istentisztelet végén bemutatkoztam Dr. Karlssonnak és megkértem, hogy beszélhessek velem 
egyénileg. Néhány perc múlva ott ültem vele és feleségével egy konyhaasztalnál, a templom mögötti kis 
lakásban. 
− Dr. Karlsson – kezdtem –, én csak nemrégen születtem újjá, és még sok mindent nem értek. De úgy 
hiszem, hogy az ön beszédének végén Isten szólt hozzám és azt mondta nekem, hogy adjak önnek 3.000 
dollárt az ön kórházára. 
 Láttam, hogy Karlssonék hátrahőkölnek az összeg hallatára, amit megneveztem. 
− Christensen testvérnő – mondta a doktor –, mielőtt elkötelezné magát ilyen nagy összegre, kérem, hogy 
imádkozzon és legyen teljesen biztos abban, hogy Isten hangját hallotta. 
 Megköszöntem figyelmeztető szavait, de magamban már biztos voltam. 
− Kérem, mondja el nekünk, hogyan ismerte meg a Szent Szellem által betöltött életet – mondta Ms. 
Karlsson. 
 Elkezdtem leírni az élet igazi célja iránti keresésemet és azokat a különös tapasztalatokat, amelyek 
ezt követték. Karlssonék olyan együttérző hallgatók voltak, hogy egyáltalán nem voltam zavarban. 
Beszéltem nekik arról az asszonyról is, akit láttam táncolni, és a körülötte keresztbe tett lábbal ülő 
férfiakról is.  
− Nem tudom, hogy valójában van-e ilyen ország, ahol az emberek így öltöznek – tettem hozzá. 
 Dr. Karlsson mosolygott. 

 27



− Talán én tudok erre a kérdésre válaszolni – mondta. – Tavasszal, amikor hazafelé jöttünk Kongóból, 
egy kis kitérőt tettünk a Szentföldre. Ott az öltözködés stílusa, mind a férfiaké, mind a nőké pontosan 
olyan, ahogyan ön ezt most elmondta. 
− A Szentföld... − kezdtem. Miért nem gondoltam soha erre? Miért érzem ezt a hírtelen izgalmat? 
Eszembe jutott, mennyire vágyakoztam arra, hogy többet is megtudjak a látomásbeli emberekről. 
− Hadd kérjem meg önt valamire, Christensen testvérnő! Imádkozzon őszintén, hogy megtalálja Isten 
akaratát az életére nézve – vette fel Dr. Karlsson újra a beszélgetés fonalát, gyengéd ösztönzéssel a 
hangjában. – Ez az a cél, amiért Isten megteremtett minket, és semmi más nem tud minket kielégíteni. Ezt 
bizonyíthatom a saját tapasztalatommal. 
 A következő órában Dr. Karlsson elmondta saját keresésének történetét a beteljesedés után: egy 
élethossznyi ambíció feladását, az afrikai dzsungel magányát és nehézségeit, a szívszorító küzdelmet a 
betegségekkel és a babonasággal.  
− Mégis – foglalta végül össze –, ha újból választanom kellene, nem vágyakoznék másra. Megtaláltam az 
élet legmagasabb kielégülését. 
 Másnap korán reggel megkezdtem hosszú utazásomat vissza Dániába. Szükségem volt időre, hogy 
elmélkedjem azon, ami előző este történt. Esetleg elsiettem, amikor ilyen nagy összeget ígértem egy 
kórház céljára egy olyan helyen, amelyről még csak nem is hallottam korábban? Legalább két évig 
kényelmesen élhettem volna ennyi pénzből. Vagy ez az a fajta kincs, amelyről Jézus azt mondta, hogy ne 
gyűjtsük itt a földön? Végül is tanári fizetésem újból biztos volt.  
 A pénznél amit megígértem, sokkal fontosabb volt az új irány, amit jövőmre vonatkozóan kaptam. 
Emlékeztettem magam arra, amit Isten mutatott nekem. Nem kell megterveznem a saját életemet. Isten 
már készített egy tervet. Nekem csak meg kell azt találnom. 
 Késő este érkeztem Korsorba. Másnap korán reggel kivettem a betétszámlámon lévő teljes 
összeget, és ajánlott levélben elküldtem Dr. Karlssonnak Stockholmba. Arra számítottam, hogy belső 
harcom lesz ezzel kapcsolatban, de pontosan az ellenkezője történt. Amikor átnyújtottam a levelet a 
postai hivatalnoknak, úgy éreztem, mintha valamilyen terhet emeltek volna le a vállamról. Szabad voltam 
arra, hogy odaszánjam magam arra a célra, ami előttem volt, és amelynek felfedezése Isten terve a 
számomra. 
 
 Az iskolaév augusztus végén kezdődött. Háztartástan-osztályaimban simábban ment a munka, 
mint valaha, és Mr. Pedersen nem győzött hangot adni megelégedettségének. De ahogy a szemeszter 
előrehaladt, rájöttem, hogy valami furcsa belső nyugtalansággal küszködöm. Dr. Karlsson beszédének 
szavai jöttek vissza az emlékezetembe. Munkám az iskolában „jó munka” volt, de vajon ez volt-e az, amit 
Isten rendelt a számomra? Voltak más tanárok is Dániában, akik ugyanolyan jól képzettek voltak arra, 
hogy háztartástant tanítsanak. Talán valami más, különleges munka vár rám, egy olyan cél, ami soha nem 
lesz beteljesítve, ha én nem vállalom? 
 Dr. Karlsson azt állította, hogy azok az emberek, akiket látomásomban láttam, a Szentföldről 
valók. Figyelmem szinte akaratom ellenére elkezdett ebbe az irányba fordulni. Karlssonékat leszámítva 
soha nem találkoztam senkivel, aki járt volna ott. 
 Bár ez a tízezer négyzetmérföldes körzet, amely három kontinens– Európa, Ázsia és Afrika – 
találkozásánál helyezkedik el, olyan különlegesen fontos szerepet játszott az emberi történelemben, a 
Biblia lezárásától napjainkig terjedő hosszú időszakról mégis nehéz volt megbízható információkat 
szerezni. Könyvtárakat, antikváriumokat látogattam, sőt még újságok dokumentációs irattárait is. Végül 
felvázoltam magamnak e föld történelmének körvonalait. 
 Aminek eredetileg Kánaán földje volt a neve, azt Isten örökségként ígérte oda három, egymást 
követő pátriárkának: Ábrahámnak, Izsáknak és Jákóbnak (akinek Izrael lett az új neve). Később Dávid és 
Salamon alatt Jákób leszármazottai (akiket együttesen Izraelnek neveztek) erős és virágzó birodalmat 
alapítottak, amelynek Jeruzsálem volt a pompás fővárosa. Majd vallási és politikai hanyatlás következett, 
és a következő századokban az országot egymás után különböző birodalmak igázták le: Babilon, Perzsia, 
Görögország és Róma. Végül miután fellázadtak Róma ellen, a zsidó népet félelmetes kegyetlenséggel 
leverték. Jeruzsálemet a szent templommal együtt lerombolták és a túlélőket szétszórták a környező 
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népek közé, és ezzel megkezdődött a száműzetés időszaka, amely több mint tizennyolc évszázadon 
keresztül tartott. Helyüket pogányok foglalták el a körülötte levő országokból. 
 Az időszámításunk szerinti 7. században a Szentföld elesett a hódító arab hadseregek előtt, a 
Mohamed által alapított új muzulmán vallás odaszánt követői előtt. A következő tizenhárom évszázadban 
– leszámítva egy rövid periódust a keresztesek alatt, a tizenegyedik században – a földet a muzulmánok 
leszármazottai igázták le és birtokolták, amely a négy évszázados Ottomán török uralomban csúcsosodott 
ki. A hódításoknak ez a hosszú sorozata, párosítva a fokozódó elhanyagolással, végül kopár földdé 
züllesztette ezt a földet, lekopasztotta erdőit, városait romhalmazzá morzsolta, és a valaha oly termékeny 
földet maláriával fertőző mocsarak borították el. 
 Végül tíz évvel ezelőtt, az 1914-18-as világháború végén, a törökök feudális uralma utat engedett 
a Brit Mandátumnak két szomszédos tartomány fölött, amelyet a Jordán folyó osztott ketté: nyugaton 
Palesztina, keleten Transzjordánia terült el. De ez a változás új feszültségeket és problémákat váltott ki. A 
huszadik század technológiája kezdte elárasztani a szokásokat és az életmódot, amelyek majdnem 
változatlanul nyúltak vissza Ábrahám idejéig. Arab parasztok, akiknek családja ugyanazt a kis 
földdarabot művelte ezer évig vagy még hosszabb ideig, váratlanul szembetalálták magukat a földre éhes 
zsidó bevándorlók nyomásával, akiknek háta mögött ott álltak a modern ismeretek és felszerelések, 
valamint a nemzetközi cionizmus anyagi forrásai. 
 A színfalak mögött a nagyhatalmak harcoltak egymással a Közel-Kelet stratégiai fontosságú 
területeinek ellenőrzéséért, amit a Szuezi-csatorna és a föld leggazdagabb olajkészletei jelentettek. Az 
angol hatóságok elkeseredetten próbáltak bűvészkedni a különböző faji, politikai és vallási csoportok 
igényeivel, de semmilyen tartós eredményt nem tudtak elérni. Legvilágosabban egy dán újságíró foglalta 
össze ezt a helyzetet, aki nemrégen tért vissza arról a vidékről: a kérdés nem az, hogy kitör-e végül a nyílt 
konfliktus, hanem azt, hogy milyen hamar. 
 Semmi vonzó nem volt végül is abban a képben, amit így a Szentföldről kialakítottam. 
Megpróbáltam kiverni a fejemből, de nem sikerült. Talán ez egy további jelzés volt arra nézve, hogy Isten 
célja az életemben valahogy összefüggött azzal a földdel és népével? Csak egy módját láttam a válasz 
keresésének: az imádságot. Nehéz volt elkezdeni imádkozni egy olyan idegen és távoli földért, de 
odaszántam magam Isten céljának keresésére, és követnem kellett azt az utat, amely megnyílni látszott 
előttem. 
 A következő hetekben sok fárasztó órát töltöttem térdeimen a zöld karosszékemnél. Sokszor 
megkísértett az a gondolat, hogy feladom. Miért imádkoznék olyan távoli és valószínűtlen dologért? 
Lassan kezdtem felismerni, hogy Isten arra tanít engem, hogy bízzam magam a Szent Szellemre. Ha azt 
éreztem, hogy szükségem van különleges bátorításra, akkor Pál apostol szavaihoz fordultam: 
„Hasonlatosképpen a Szellem is segítségére van a mi erőtlenségünknek, mert azt, amit kérnünk kell, 
amint kellene, nem tudjuk, de maga a Szellem esedezik mi érettünk kimondhatatlan fohászkodásokkal…” 
(Róma 8:26.) 
 
 Miközben semmiféle előrehaladást nem értem el a saját nyelvemen való imádkozásban, engedtem 
a Szent Szellemnek és hagytam, hogy imádkozzon rajtam keresztül az általa választott nyelven. Arra az 
időre felfedeztem, hogy Isten nem csak egy nyelvet adott nekem, hanem többet is. Volt egy lágy és 
folyamatos, hasonló volt az olaszhoz. Ez volt az első nyelv, amit kaptam akkor éjjel, amikor a táncoló nő 
látomását kaptam. Volt egy másik, ami sok torokhangot tartalmazott, és leginkább a hollandra hasonlított. 
A harmadikban volt egy orrhang, ami nem hasonlított egy nyelvhez sem, amit korábban hallottam. Voltak 
még mások is, amelyeket nem volt ilyen egyszerű azonosítani. Úgy tűnt, hogy mindegyik nyelv megfelelt 
egy bizonyos imatémának, vagy a saját lelkem adott hangulatának. 
 Néha, miután egy ideig nyelveken imádkoztam, dánra váltottam, és nagyon meglepődtem azon, 
hogy milyen dolgokért hallottam magamat imádkozni. Rájöttem, hogy ez a fajta ima még dánul is 
közvetlenül a Szent Szellemtől jött. Ilyen esetekben az ismeretlen nyelven való imádkozás lépcsőként 
vezetett engem az imádság magasabb szintjére, mint amire a saját elmém képes volt, bár én később 
visszaválthattam dánra. 
Októberben és novemberben, miközben ilyen módon folytattam az imádkozást, tudatára ébredtem annak, 
hogy belső hozzáállásom mélyreható változáson ment keresztül. Valóban lehetséges lenne, hogy 
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szeressek embereket, akiket soha nem láttam? Tudtam, hogy mit jelent szüleimet és nővéreimet szeretni. 
Most kezdtem megérezni, hogy van egy másik családom azon a földön, amelyért imádkoztam: egy olyan 
család, amelyet soha nem láttam, és akiknek a nevét sem tudtam. Mégis áradt a szeretet az imádságaimon 
keresztül. Minél többet imádkoztam, annál erősebb lett a szeretetem. 
 Rasmussen pásztor meghívott egy különleges imanapra a gyülekezetébe, amelyre 1927. december 
4-én, vasárnap került sor. Délelőtt mintegy harmincan jöttünk össze, és a nap első részét váltakozva 
imádsággal, énekléssel és igeolvasással töltöttük. Kora délután szokatlan csend szállt valamennyiünkre. 
Kb. öt-tíz percig senki sem próbált hangosan imádkozni. Közösségünk Istennel és egymással olyan szoros 
lett, hogy nem volt szükség arra, hogy ezt hallható szavakkal kifejezzük. 
 Helyemen térdelve éreztem, hogy Isten jelenléte beárnyékol engem. Úgy tűnt, úgy száll le reám, 
mint ahogy a harmat hull az éjszaka csendjében. Szívem gyorsabban vert a várakozástól. Egy kis idő után 
egy leánycsecsemő arca jelent meg előttem. Valamiféle dobozból nézett fel rám, de a részletek nem 
voltak tisztán láthatók. Fekete, ünnepélyes szeme ragadta meg a figyelmemet. Vágyakoztam arra, hogy 
kapcsolatba kerüljek vele, de nem tudtam. 
 Ezután néhány napig, valahányszor lecsuktam a szemem, hogy imádkozzam, láthattam a gyermek 
arcát rám bámulni. Talán ő is része volt a láthatatlan családomnak? 
 A karácsonyi ünnepekre hazamentem Bronderslevbe a hagyományos családi közösségre. Külsőleg 
semmi nem változott, de én már nem voltam részese az eseményeknek. Valahogyan elkezdtem közelebb 
érezni magamat a láthatatlan családomhoz, amely azon a távoli földön élt. 
 1928 újév napján mentem vissza Korsorba. Csak egy év telt el azóta, hogy Jézus megjelent nekem 
a lakásomon. Két hónappal később megkeresztelkedtem. Ki láthatta volna előre azokat a változásokat, 
amelyek ezt követték? Az a benyomásom, hogy Isten engem a Szentföldre irányít, mind erősebb és 
erősebb lett. Kérhetem-e Őt arra, hogy mutasson nekem ennél többet: a pontos helyet, ahová mennem 
kell, és hogy milyen munkát kell ott végeznem. 
 Ahogy ezen a vonalon folytattam az imádkozást, ez emlékeztetett engedem egy játékra, amelyet 
gyakran játszottam gyermekkoromban. Valaki kiment a szobából, és távollétében a többiek valahol a 
szobában elrejtettek egy gyűrűt. Majd az illető visszajöhetett. Ahogy mozgott a körül a hely körül, ahol a 
gyűrű el volt rejtve, a többiek ezt mondták: meleg, meleg. Ha rossz irányba mozgott, ezt mondták: hideg, 
hideg. Ha pedig igazán közel jött, ezt mondták neki: tűz, tűz! 
Minden alkalommal, amikor a Szentföldért és népéért imádkoztam, melegséget éreztem szellememben, 
ami megmutatta nekem, hogy jó irányba haladok. Egy napon erős késztetést éreztem, hogy imádkozzam 
Jeruzsálem városáért. A melegség azonnal erősödött. Vajon ez volt a Szent Szellem módszere, hogy azt 
mondja: Tűz, tűz? Imádságaim minden nap ezen a módon folytatódtak, és minden alkalommal ugyanaz 
volt a válasz. Jeruzsálem lenne a „hely”? 
 De miért pont Jeruzsálem? Nem ismertem ott senkit, és nem is volt ott semmiféle kapcsolatom. 
Mit tegyek? Megpróbáltam elképzelni magamat különféle helyzetekben, de egyikhez sem látszottam 
megfelelőnek. Azt mondtam magamnak, hogy értelmetlen mérlegelni ilyen dolgot, de minden érvem 
ellenére sem tudtam legyőzni azt a meggyőződésemet, hogy Isten azt kívánja tőlem, hogy Jeruzsálembe 
menjek, még ha nem is tudom, hogy miért, vagy hogy mit fogok ott tenni. 
 Számtalan kérdés kezdte ostromolni az elmémet. Mi lesz például a pénzzel? Apai örökségem 
maradékát odaadtam Dr. Karlssonnak. Ha lemondok tanári állásomról, elveszítem fizetésemet, amit az 
iskolától kapok. Vízzel és Szent Szellemmel történt keresztségem híre az egész országban elterjedt, ezért 
biztos voltam abban, hogy egyetlen elismert dániai missziós társaság sem fogadna el engem jelöltjének. A 
pünkösdieknek nem volt pénzük, amit félretehetnének erre a célra. Valójában az a pénz, amit 
fizetésemből tudtam adni, nagy része volt a pásztor támogatásának. 
 Egész életemben anyagi bőségben éltem. Tudnék-e bízni Istenben, hogy gondoskodik rólam egy 
távoli, ismeretlen földön, anélkül hogy elkötelezném magam bármely egyháznak vagy missziós 
társaságnak? Nehezen tudhatná bárki is, hogy egyáltalán ott vagyok. Tudna-e Isten késztetni embereket, 
hogy küldjenek nekem pénzt, bár ők nem tekintenek misszionáriusnak, és nem tudják, hogy mire van 
szükségem? Egy hétig rágódtam ezen a kérdésen. Végül elhatároztam, hogy imádkozom pénzért ott, ahol 
vagyok, és meglátjuk, mi fog történni. 
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 Amíg megvan jól fizetett tanári állásom, a legszokatlanabb dolog lenne bárki részéről, hogy pénzt 
kínáljon nekem. Mégis elhatároztam, hogy megkérem erre Istent. Egyszerű és konkrét imát mondtam: 
− Istenem, én azt akarom, hogy holnap éjfélig valaki adjon nekem öt dollárt. Ha ezt megteszed, tudni 
fogom, hogy Te tudsz késztetni embereket arra, hogy még Jeruzsálemben is gondoskodjanak a 
szükségleteimről. 
 Másnap az iskolában egész nap korholtam magam, amiért ilyen lehetetlen dologért imádkoztam, 
de ugyanakkor megpróbáltam elképzelni, hogy valószínűleg ki fog nekem öt dollárt adni. Nem lehet 
valamelyik kollégám. Ők valamennyien tudták, hogy milyen jómódban élek. Talán kapok egy levelet egy 
távoli rokonomtól. Önmagammal harcolva sokkal gyorsabban kerékpároztam haza, mint máskor. 
− Jött ma a postás, Valborg? – kérdeztem, mihelyt beléptem az ajtón. 
 Valborg átadott nekem egyetlen borítékot, amelyet Fyn szigetén bélyegeztek le. Szívem kicsit 
gyorsabban vert, amíg kibontottam. Kezia egyik gyerekétől jött: „Drága Lydia néni! Köszönöm az 
ajándékokat, amelyeket születésnapomra küldtél.” De pénz nem volt. 
 Fél tízre világos volt, hogy a pénz nem jön. Nem tudtam, hogy csalódott legyek vagy 
megkönnyebbült. Ha a pénz nem jön, ez azt jelenti, hogy Isten nem akar engem Jeruzsálembe küldeni. 
Valamit félreértettem az Ő vezetésével kapcsolatban... vagy ez egyszerűen azt jelenti, hogy az imádságom 
rossz volt? Miért küldene nekem Isten egy pontosan meghatározott összeget egy bizonyos napon, amikor 
egyáltalán nincs is szükségem pénzre? Nem kellett volna ilyen indokolatlan dologért imádkoznom. 
Éppen készültem lefeküdni, amikor valaki kopogott az ajtón. Szívem majd kiugrott a helyéről, amíg 
mentem ajtót nyitni. Látogatóm Kristine Sonderby volt, az iskola könyvtárosa, aki az Evangéliumi 
Misszióba járt, a kikötőben. 
− Remélem, nem fogja azt gondolni, hogy nagyon furcsa a viselkedésem – kezdte, mielőtt behívhattam 
volna őt. – De ma este, amíg imádkoztam... − miközben beszélt, kotorászott nagy, fekete retiküljében –, 
az a nagyon különös érzésem támadt, hogy Isten azt akarja, hogy ezt önnek elhozzam. – Előhúzott öt 
dollárt a retiküljéből, és átnyújtotta nekem. Néhány pillanatig elidőzött az ajtóban, majd elment, 
nyilvánvalóan zavarban volt saját különös viselkedése miatt. 
 Miután Kristine elment, térdeim összeverődtek álltomban. Le kellett ülnöm néhány percre az 
ebédlőasztalnál, és meg kellett várnom, hogy az erőm visszatérjen. 
 Kevesebb mint két óra volt hátra a napból, amikor Isten elküldte nekem pontosan azt az összeget, 
amit kértem. Már nem volt mentségem, hogy kételkedjem. Isten meggyőző bizonyítékot adott arra, hogy 
Ő képes gondoskodni rólam Jeruzsálemben, vagy bárhol, ahová Ő el kíván engem küldeni. 
 Másnap egy iskolai szünetben Kristine ismét odajött hozzám, és ugyanúgy kotorászott 
retiküljében, mint előző este. 
− Nem értem, hogy miért tettem ezt tegnap. Valójában húsz dollárt akartam önnek adni, de valami miatt 
csak ötöt adtam tegnap. Itt van a többi tizenöt. 
− Kristine – mondtam –, ön valószínűleg soha nem fogja tudni, milyen fontos ez nekem, de köszönöm, 
hogy engedelmeskedett Isten szavának. 
 Tekintete kutatva nézett rám vastag lencséi mögül. 
- Látom, hogy ön valóban megváltozott – mondta. – Még a dohányzást is abbahagyta... Elmondaná 
nekem, hogyan történt? 
 Amilyen egyszerűen csak tudtam, elmondtam, Jézus hogyan jelent meg nekem és hogyan töltött 
be Szent Szellemmel. 
− Lydia, én ezt mind elhiszem – kommentálta végül Kristine. – Csak egy dolog van, amit nem értek: az 
ismeretlen nyelven szólást. Mi mindig azt tanultuk, hogy ezek a dolgok megszűntek az apostolokkal, és 
hogy helytelen lenne ma is ezt várni.  
 Valóban vágyakozás lett volna a hangjában?  
– Miért nem imádkozik erről? – válaszoltam. – Kérje Istent, hogy mutassa meg az igazságot közvetlenül a 
Bibliából! 
− Igen, azt hiszem igaza van, ezt teszem – szorította meg a kezem Kristine egy olyan melegséggel, amit 
soha nem láttam tőle, majd elváltunk.  

 31



 Aznapi elmélkedésemet az töltötte ki, ami történt. Isten nem csupán bizonyítékát adta annak, hogy 
be tudja tölteni a szükségleteimet Jeruzsálemben. Két fontos dologra is megtanított nekem az imádsággal 
kapcsolatban. 
 Először: nem kell előre kidolgoznom, hogy Isten hogyan fog válaszolni imádságomra. Isten 
feladata annak eldöntése, milyen módon válaszol, nem az enyém. Kizártam annak lehetőségét, hogy a 
pénz valamelyik tanártársamtól jöjjön, de Isten Kristine-t választotta eszközül. 
 Másodszor: Isten többet akart adni, mint amennyire nekem hitem volt. Mivel én kifejezetten öt 
dollárt kértem, Ő megtette, hogy Kristine pontosan azt az összeget adja nekem először, amit én kértem. 
Mégis a szívére helyezte, hogy négyszer annyit adjon. Nem szabad korlátoznom Istent azzal, hogy túl 
keveset kérek! 
 Korsorban a tél lassan átadta helyét a tavasznak. A tavaszi napsütés korai sugarai kihangsúlyozták 
a takaros téglaházak fehér ereszeit és piros tetőit. Az első naptól kezdve élveztem Korsort attól kezdve, 
hogy odaköltöztem, de soha nem láttam olyan mutatósnak, mint akkor. Valóban azt kéri tőlem Isten, hogy 
cseréljem ezt fel egy távoli, primitív országra, ahol az emberek, a szokások és a világ külső képe mind 
idegen és szokatlan lenne? Isten céljára való odaszántságomat egy végső tettnek kellett volna 
megpecsételnie: annak, hogy benyújtom lemondásomat Mr. Pedersennek. Hetekig halogattam ezt a 
döntést.  
 Húsvét utáni hétvégén elmentem meghallgatni egy Kínában szolgáló misszionáriust, Arne 
Konradot, aki a pünkösdi gyülekezetben prédikált. A vasárnap esti záró istentiszteleten a Zsidókhoz írt 
levél egy szakaszát olvasta fel: „Hit által engedelmeskedett Ábrahám, mikor elhívatott, hogy menjen ki 
arra a helyre, amelyet öröklendő vala, és kiméne, nem tudván, hová megy. (Zsidók11:8.) 
 Mr. Konrad élénk képet festett Ábrahámról, amint otthagyja otthonának, Ur városának kényelmét 
és biztonságát, és elindul egy olyan földre, amelyről semmit nem tud, egyedül Isten ígéretében bízva. Úgy 
éreztem, hogy minden szó, amit mond, személyesen nekem szól. 
 Az istentisztelet végén megkértem Mr. Konradot, hogy beszélgessen velem négyszemközt. 
Elmondtam neki azt az utat, ahogyan Isten arra irányított engem, hogy mondjam fel állásomat és menjek 
Jeruzsálembe, és a tétovázást, amit éreztem, hogy véglegesen elkötelezzem magam. Amikor befejeztem, 
néhány pillanatig nézett engem szürke szemével, amely csillogott bozontos fehér szemöldöke mögött. 
Végül ezt mondta: 
− Christensen testvérnő, Dánia tele van szellemi nyomorékokkal, akik hallották Isten hívását, de féltek 
hitben lépni. Ne legyen ön is egy ezek közül!  
 Szavai csengtek fülemben, amíg hazafelé mentem. Egyenesen odamentem íróasztalomhoz, 
megírtam felmondólevelemet és odatettem a könyvek tetejére, amit előkészítettem, hogy másnap viszem 
az iskolába. 
 Amint az ágyban fekve vártam, hogy elalszom, elképzeltem annak a cselekedetnek a 
véglegességét, amit tenni akartam. Ezzel búcsút mondok Korsor egész ismerős világának, és megteszem 
az első lépést egy ismeretlen jövő felé, amelyre nem tudok előre felkészülni. Hogy leküzdjem a 
kételkedést és a félelmet, ami elöntött, magamban ismételgettem az Ige szavait: „Hit által Ábrahám... 
kiment, nem tudva, hova...”  
 Végül álomba merültem, ezekkel a szavakkal az ajkamon. 
 Másnap délelőtt a második órám szabad volt. Mihelyt az első óra végét jelző csengő megszólalt, 
fogtam felmondólevelemet és bementem Mr. Pedersen irodájába. Üdvözölt és hellyel kínált. 
− Mr. Pedersen – mondtam, átnyújtva neki a levelet –, személyesen akartam átadni ezt önnek. Ez itt a 
felmondásom. 
− Az Ön felmondása... − hallgatott el Mr. Pedersen, kezét félig kinyújtva, hogy elvegye a levelet. – Úgy 
érti, hogy elhagy bennünket? 
 Elmondtam, hogyan győződtem meg arról, Isten beszélt nekem, hogy menjek Jeruzsálembe. 
Végül Mr. Pedersen felállt, kezet nyújtott és szerencsés utat kívánt. 
− Nem biztos, hogy megértettem – tette hozzá –, de tisztelem önt, mert hűséges a meggyőződéséhez. 
 Ahogy kiléptem a folyosóra, belefutottam Sorenbe. 
− Jó reggelt! – mondta. – Mi hozott ilyen korán az igazgató irodájába? 
 32



− Éppen most nyújtottam be a felmondásomat. 
− A felmondásodat? Soha nem szóltál erről egy szót sem – mondta Soren, szemmel láthatóan döbbenten. 
– Remélem nem azért, mert valaki mondott rólad valami rosszat? Rájöttem, hogy időnként én magam is 
tapintatlan voltam... Elővigyázatosabbnak kellett volna lennem... − Csaknem dadogott. – Azt tervezed, 
hogy elfogadod a meghirdetett állás Koppenhágában? 
− Kérlek, Soren, ne hibáztasd magad! Nem azért megyek el, mert valaki valamit mondott rólam. 
Hamarabb megmondtam volna, de éreztem, hogy nem értettél volna meg. Tudod, én nem Koppenhágába 
megyek, hanem Jeruzsálembe. 
− Jeruzsálembe? És mit fogsz ott csinálni? 
− Nem tudom, de azt hiszem, Isten ezt akarja tőlem. 
− Lydia, soha nem gondoltam volna, hogy ezek az új eszmék ilyen extrém dolgokba visznek téged. – 
Soren félig dühös volt, félig zavarodott. – Valóban úgy gondolod, hogy… 
− Nem Soren, én nem gondolom és nem tudom, hanem hiszem! Évekig a saját terveimre és okfejtésemre 
építettem az életemet, de találtam egy más dimenziót az élethez. 
− Egy más dimenziót, Lydia? – Soren hangja furcsán üres volt. – Ez egy olyan dolog, amit nem értek.  
 Megszólalt az osztálycsengő. Kinyújtottam kezemet, és egy pillanatra megérintettem az övét. 
− Bocsáss meg, Soren! Mennem kell. 
 Amikor a folyosó fordulójához értem, hátrapillantottam. Soren még mindig ott állt, ahol elváltunk, 
és követett a tekintetével. A következő pillanatban befordultam a sarkon, és ő eltűnt a tekintetem elől. 
Kevesebb mint ötven yardra távolodtam csak el tőle, mégis tudtam, hogy kimentem az életéből. 
 Volt bennem egy fájdalom, ami sokkal mélyebb volt annál, semhogy sírni tudtam volna. Arra 
gondoltam, hogy maga a halál sem tud ennél véglegesebb elválást létrehozni. Gondolataim visszatértek 
keresztségemhez. Akkor felismertem, hogy az egy temetés, de nem láttam igazán, hogy mit is jelent. 
Kapcsolatom Sorennel mindkettőnknek nagyon sok boldogságot jelentett. Talán ez is a régi élet része, 
amit el kell veszítenem, mielőtt megtalálhatom az újat, amely felé Isten most vezet engem? 
 Még hátra volt az, hogy megmondjam anyámnak a felmondásomat, de tudtam, hogy egy levél 
nem lenne elégséges. Megvártam a pünkösd hétvégét, és egy rövid utat tettem Bronderslevbe. Szombat 
reggel megmondtam anyámnak olyan egyenesen, ahogyan csak tudtam, hogy mit tettem. Amikor 
befejeztem, néhány percig csendben ült. 
− De – mondta végül – mit fogsz csinálni Jeruzsálemben? 
− Anyám, olyan sokszor kérdeztem magamtól ugyanezt. Mégis hiszem, hogy Istennek van egy speciális 
célja mindenki számára, és az enyémet valahogyan Jeruzsálemben fogom megtalálni. 
 Mikor visszatértem Korsorba, nagyobb tiszteletet éreztem anyám iránt, mint valaha. Híreim 
mélyen megrázták, mégis kerülte, hogy bármi olyat mondjon, ami még nehezebbé tette volna számomra, 
hogy kövessem azt az utat, amit helyesnek hittem. Imádkozni kezdtem azért, hogy Isten készítse el őt arra 
az időre, amikor valóban el fogok indulni Jeruzsálembe. 
 A szemeszternek július közepén lett vége. Először nehéz volt felfognom, hogy már nem vagyok 
tanár. Kézzelfogható emlékeztető volt az a tény, hogy már nem kaptam fizetési csekkeket. Az élet furcsán 
üresnek tűnt. Mégsem engedhettem meg magamnak, hogy a múltammal foglalkozzam. Amennyire 
tudtam, előkészítettem utamat Jeruzsálembe. Egy Svédországban kiadott misszionárius magazinban 
olvastam egy svéd hölgy címét, aki Jeruzsálemben lakott. Ida Gustafsson volt a neve. Elhatároztam, hogy 
írok neki, hogy hamarosan Jeruzsálembe érkezem. 

Amíg válaszára vártam, el kezdtem eladni bútoraimat. Nevetségesen alacsony árakat kértem, de 
nem volt kedvem alkudozni. A befolyt pénz felét a pünkösdieknek adtam, templomuk bebútorozására. 
Nekik adtam a zongorámat is. A többit félretettem jeruzsálemi utamra és az érkezés utáni első kiadásokra. 
Csak néhány bútordarabot tartottam vissza: az ágyamat, egy széket és egy kis asztalt, amelyeket 
Valborgnak akartam adni. Tudtam, hogy nem lesz nehéz munkát találnia, mégis adtam neki még egy 
hónapi plusz fizetést. 
− Mindent köszönök, kisasszony – mondta. – Önre fogok gondolni minden éjjel, amikor az ágyában 
fekszem és egy imát is elmondok önért. 
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 Egy nap, amikor egyedül ültem a majdnem teljesen üres lakásban, Kristine Sonderby jött az 
ajtómhoz. Megszokott fekete retikülje mellett volt nála egy lapos, papírba csomagolt tárgy. 
− Nem azért jöttem, hogy valamit vásároljak – mondta –, csak el akartam ezt hozni önnek... 
 Kicsomagolta, amit hozott, és elém tartott egy bekeretezetlen képet egy leszakítós naptárral az 
alján. A kép pasztell színekben egy pásztort ábrázol bibliai ruházatban, pálcával az egyik kezében, a 
másik karján pedig egy újszülött bárányt tartott. Alatta gót betűkkel ezek a szavak álltak: „Karjára gyűjti a 
bárányokat és kebelében hordozza őket.” (Ésaiás 40:11.) 
 Kristine bizonytalanul nézett rám vastag lencséin át. 
− Még mindig nem értek mindent, amit mondott nekem, de imádkozni fogok önért – mondta. 
 Miután Kristine elment, a kalendáriumot egy nagy halom tetejére raktam, amit utazásomra 
előkészítettem. Egy szentimentális egyházi művészetet képviselt, amit különösen nem szerettem.  
– De legalább két ember lesz Korsorban, akik imádkoznak értem: Kristine és Valborg – mondtam 
magamnak. 
 Augusztus első vasárnapján a pünkösdiek reggeli istentiszteletén találkoztam egy csontos nővel, 
akinek szalmaszínű haját két teknősbéka-fésű tartotta lazán a helyén. Kitty Sorensen volt, misszionárius 
Kínából. Közölte velem, hogy szeptember elején szándékozza megkezdeni útját vissza, Kína felé. 
Megegyeztünk, hogy együtt utazunk Egyiptomig, vonattal Európán át Marseilles-be, onnan hajóval 
Alexandria kikötőjéig, ami Egyiptom északi partján van. Onnan Kitty folytatja útját hajóval a Szuezi-
csatornán keresztül keletre, én pedig befejezem utamat vonattal a Sínai-félszigeten keresztül, 
Jeruzsálembe. 
 Tíz nap múlva választ kaptam Gustafsson kisasszonytól, a jeruzsálemi svéd hölgytől. El volt 
ragadtatva tervemtől, írta, és felajánlotta, hogy várni fog érkezésemkor, ha tudatom vele az útvonalat, 
amelyen érkezem. Válasza nagyon felbátorított. Legalább lesz egy otthon, ahová megérkezhetem. 
Válaszomban felvázoltam utazási terveimet, és megígértem, hogy táviratozni fogok Alexandriából. 
 Szeptember 21-én, pénteken elmentem az utazási irodába és kifizettem hajójegyemet 
Alexandriába. Maradék pénzemből egy minimális összeget félretettem dániai tartózkodásomra a hónap 
végéig, a többit pedig átváltottam 180 dollár értékű utazási csekkre. Ez volt az én egész földi vagyonom. 
Következő hétfőn poggyászom legnagyobb részét elküldtem Koppenhágába, míg én magam felszálltam 
egy vonatra Bronderslev felé. Megígértem anyámnak, hogy utolsó napjaimat Dániában vele töltöm. 
 Az első két napon, amit együtt töltöttünk, egyszerűen élveztük egymás társaságát. Hallgatólagos 
megegyezés alapján nem említettük azokat a tényeket, amelyek keresztségemet követték, sem az 
ismeretlen jövőt, amely vár rám Jeruzsálemben. Végül, az utolsó nap délutánján, anya maga törte meg ezt 
az önként vállalt csendet. 
− Mióta utoljára itt voltál, gondolkoztam valamiről, ami akkor történt, amikor ötéves kislány voltál – 
mondta lágyan ringatózva kedvenc hintaszékében – Súlyos tüdőgyulladásod volt, és azt hittem, hogy el 
fogunk téged veszíteni. Emlékszem, hogy amint ott álltam az ágyadnál egy éjjel, azt mondtam Istennek, 
hogy ha megkíméli az életedet, akkor te az övé leszel. Talán ez megmagyaráz valamit abból, ami veled 
történt az utolsó két évben. 
− Igen, anyám, ez is segít nekem megérteni.  
 Megcsókoltam a homlokán, majd kisiettem, hogy az utolsó előkészületeket megtegyem másnapi 
koppenhágai utamra. 
Mire visszatértem, anya elszundított, fejét a szék támláján nyugtatva. Néhány percig csendben állva 
élveztem arcvonásainak ismerős szépségét. Észrevehetően megöregedett az utolsó évben. Tudtam, hogy 
ennek nagy részét a miattam való aggódásnak köszönheti. 
 Hírtelen kinyitotta a szemét és rám nézett.  
− Hát nem érdekes? – kiáltott fel. – Elaludtam, és a te arcodat láttam magam előtt. Úgy néztél ki, mint 
ötéves korodban, azokkal a hosszú, aranyszínű copfokkal, amit viselni szoktál. Szeretném tudni, miért 
láttam ilyen dolgokat. 
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− Azt hiszem, Isten mutat neked valamit, anya – mondtam. – Megmutatta, hogy én igazából nem 
változtam. Ugyanaz a kislány vagyok, akit mindig ismertél. De csak most kezdem megtalálni azt az igazi 
célt, amit Isten kezdettől fogva tartogatott számomra. 
 A vacsoraasztalnál aznap este anya röviden beszélt az aggódásáról a jövőm miatt. 
− De legalább egy dolognak nagyon örülök – mondta. 
− Mi az, anyám? 
−- Tudom, hogy van pénzed. Több mint egy évig élhetsz abból a pénzből, amit örököltél apádtól. 
− Nem szükséges, hogy aggódj emiatt vagy bármi más miatt, anyám – válaszoltam gyorsan. – Csak két 
dolog van, amit kérek tőled: írjál rendszeresen és imádkozz értem minden nap. 
 Milyen boldog voltam, hogy anyám nem kérdezte, mennyi maradt az örökségből. Nehéz lett volna 
megmondani neki, hogy az egészet odaadtam egy kongói kórház céljaira. 
 Másnap reggel anya és Anna kikísértek az állomásra. Amikor eljött az idő, hogy felszálljak, anya 
átölelt, és néhány pillanatig szó nélkül a karjában tartott. Végül ezt mondta:  
− Te még mindig a kislányom vagy, a legédesebb a világon. 
 Amikor a vonat megmozdult, anyám futni kezdett mellette, amíg bírta. Majd megállt, elővette 
fehér csipke zsebkendőjét, és integetni kezdett. Szememet rászegezve tartottam, míg végül beleolvadt a 
háttérbe. Az utolsó dolog, amit láthattam, a fehér zsebkendő volt, amely még mindig integetett. 
 
 

6. AZ UTAZÁS 
 

Másnap reggel találkoztam Kittyvel a koppenhágai főpályaudvaron. A csarnok nagy zűrzavarában 
utasok igyekeztek mindenfelé, és hordárok tolták különféle útipoggyászokkal súlyosan megterhelt 
targoncájukat. 

Átküzdöttük magunkat ezen a tömegen vonatunkhoz, amellyel Marseilles-be szándékoztunk 
utazni. Kittynek vagy egy tucat barátja gyűlt össze, hogy elbúcsúztassák, ő pedig az ablakon kihajolva 
élénk beszélgetést folytatott velük, amelyet időnként aláfestett a mozdonyból távozó gőz sziszegése. 
Mögötte álltam a folyosón, és próbáltam vidámnak látszani, de magamban élesen tudatában voltam 
annak, hogy engem senki nem búcsúztatott. 

„Miért kellene hogy így legyen? – emlékeztettem magamat. − Kitty kinevezett misszionárius, aki 
visszatér munkaterületére. De te nem vagy misszionárius, te csak…” Megálltam, mert nem voltam képes 
befejezni a mondatot, még gondolatban sem. Semelyik egyház vagy missziós társaság nem küldött 
engem, úgyhogy nem lehetek misszionárius. De hát akkor mi vagyok? 

Megszólalt a mozdony utolsó füttyentése, és a vonat megmozdult. Kitty és én leültünk egymással 
szemben két sarokülésre.  

− Most már valóban úton vagyunk – jegyezte meg Kitty, és megigazította teknősbékapáncélból 
készült fésűit. Újból azon kaptam magam, hogy kettőnk helyzetét hasonlítgatom össze. Ő egy olyan úton 
volt most, amelyet korábban már megtett, és visszatér egy megalapozott misszióba, egy olyan országban, 
amelyet már ismer. De számomra ez az utazás az első lépés volt egy teljesen új és ismeretlen világba. 

Megpróbáltam leküzdeni a félelem zsibbasztó érzését, és reméltem, hogy Kitty nem veszi észre 
belső harcomat. Önkéntelenül erősebben kezdtem magamhoz szorítani retikülömet. Benne volt az 
útlevelem, a hajójegyem Alexandriába és 180 dollár értékű utazási csekk. Végül is, elmélkedtem, 
élvezhetem Kitty társaságát Alexandriáig és Ida Gustafsson otthonát Jeruzsálemben. 

Amikor leszállt az éjszaka, visszavonultunk egy harmadosztályú hálófülkébe. A vonat kerekeinek 
könyörtelen zakatolása egy ideig ébren tartott, de végül elszunnyadtam. Hírtelen ott álltam egy nagy 
íróasztallal szemben. A másik oldalán egy sötét arcszínű férfi ült, könyökével az asztalra támaszkodott és 
állát két tenyerébe fogta. Sötét szemei rám szegeződtek, mintha egy kérdésre várná a választ. Folyamatos 
nézésének nyomása alatt tekintetemet egy furcsa tárgyra fordítottam, amely az asztal egyik sarkán volt 
elhelyezve. Feszes, vörös posztóból készült, csonka kúp alakú tárgy volt és fekete selyembojt illeszkedett 
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a tetejéhez, ez egyik oldalon lelógott. Annak tudatában, hogy a férfi szemei még mindig rám 
szegeződnek, kerestem a választ a kérdésére, de torkom száraz volt és nem jött szó az ajkamra. 

Hirtelen a vonat nagyot rántott, és rájöttem, hogy a hálófülke függönye lebeg a szemem előtt. 
Szóval álmodtam! De ez a tudat nem oszlatta el az álom érzelmi hatását. Nem tudtam elűzni elmémből az 
asztal mögött ülő férfi sötét arcát és fekete szemeit, sem azt a furcsa vörös sapkát a fekete selyembojttal. 
A zavarodottság és a tehetetlenség érzése nem hagyott el. Egy órába is beletelt, mire újból el tudtam 
aludni. 

Másnap reggel elmondtam álmomat Kittynek, de ő sem tudott róla többet, mint én, de azt meg 
tudta mondani, hogy a vörös tárgy valószínűleg a fez, amelyet az egyiptomi kormánytisztviselők 
hordanak. 

Megkönnyebbültem, amikor a vonat végre megérkezett Marseilles-be. Sem Kitty, sem én nem 
tudtunk néhány szónál többet franciául, de sikerült fognunk egy taxit, és találtunk egy kis szállodát a 
kikötő közelében. Bevezettek minket egy csupasz kis szobába, ahol két egyszemélyes ágy volt. 
− Nem túl tiszta – jegyezte meg Kitty –, de arra a néhány éjszakára megfelel, amíg felszállhatunk a 
hajónkra Alexandria felé. 

Másnap reggel elmentünk Thomas Cook irodájába, hogy elintézzük a felszállást a hajóra, 
amelynek másnap délután volt az indulása. Tört angolságommal elmondtam a hivatalnoknak, hogy 
Alexandriában kívánok leszállni, ő pedig elkérte az útlevelemet. 
− Ha Egyiptomban akar leszállni – mondta –, szüksége lesz az egyiptomi kormány vízumára. Anélkül 
nem engedik leszállni a hajóról. 
− Hol kaphatok vízumot? – kérdeztem. 

A hivatalnok megadta nekem az egyiptomi nagykövetség címét. 
Otthagytam Kittyt, hogy fejezze be ügyét Cook-éknál, és egyedül taxiba ültem. Rövid várakozás 

után bevezettek a konzul irodájába. 
− Jó reggelt, hölgyem! – mondta angolul. – Mit tehetek önért? 
− Jó reggelt! – kezdtem, de a szavak ráfagytak az ajkamra. Az előttem lévő asztalnál ugyanaz a férfi ült, 
akit két éjszakával ezelőtt álmomban láttam a vonaton. Nem tévedés: a barna bőr, a fekete, rám meredő 
szemek, pontosan az, amit álmomban láttam. Automatikusan az asztal sarkára pillantottam, de már 
mielőtt ezt megtettem, belső bizonyossággal tudtam, mit fogok ott látni. Úgy is volt! Ugyanaz a vörös 
fejfedő a fekete selyembojttal. Minden részlet pontosan olyan volt, mint álmomban! 

Tudatos erőfeszítéssel a konzulra fordítottam tekintetemet, annak tudatában, hogy választ vár 
kérdésemre. Végül kényszerítettem magam, hogy megszólaljak.  
− Vízumért jöttem. Palesztinába utazom, és vízumra van szükségem, hogy Alexandriában leszállhassak a 
hajóról. 

Belenyúltam retikülömbe, elővettem útlevelemet, és átadtam a konzulnak. Hanyagul átlapozta, 
majd így szólt: 
− Mi itt nem adhatunk ki vízumokat. Írnom kell Kairóba. 
− De... ez nem tart túl sokáig? 
− Körülbelül két hét. Talán több. 
− Két hét! – kiáltottam fel. – De én nem tudok két hétig várni, a hajóm holnap indul. − Az álmom érzelmi 
hatása kétszeres erővel visszajött. Torkom kiszáradt és nyelvem olyanná vált, mint az ólom. – Nem tudna 
tenni valamit? 
− Hölgyem, semmit sem tehetek. – A fekete, kérlelhetetlen szemek még mindig rám szegeződtek. 
− Hát nem érti? – kérdeztem. – Ha nem tudok felszállni a hajóra, itt maradok Marseilles-ben egyedül. 
Nem ismerek itt senkit. Én csak... − éreztem, hogy könnyek tolulnak a szemembe, és a hangom elfulladt. 
− Ismétlem hölgyem, semmit sem tehetek – adta vissza a konzul az útlevelemet. 

Mint akit hipnotizáltak, elvettem tőle és elhagytam az irodát. 
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Ott álltam a járdán néhány percig, és meg próbáltam felmérni a helyzetet. Végül – mivel semmi 
más nem jutott az eszembe –, taxiba ültem és visszamentem Cook irodájába. Kittynek persze nyoma sem 
volt. Bizonyára elintézte az ügyét, és visszament a szállodába. 

Elmondtam a hivatalnoknak, hogy mi történt az egyiptomi követségen. 
− Vízum nélkül nem szállhat fel a hajóra – mondta. – Az egyetlen dolog, amit javasolni tudok, hogy 
hajózzon egyenesen Tel Aviv-ba. 

Tel Aviv említésére a szívem nagyot ugrott. Korsori térkép-tanulmányozásaim alapján 
emlékeztem, hogy ez egy kikötő Palesztina tengerpartján, még közelebb Jeruzsálemhez, mint Alexandria. 
− Megy oda mostanában hajó? – kérdeztem. 

A hivatalnok néhány percig a kartonokat nézegette. 
− Van egy francia hajó, ami a jövő héten indul – mondta. − Úticélja Tel Aviv. De különböző kikötőkben 
meg fog állni útközben. Foglalhatunk egy fülkét az ön számára a hajón. 
− Mennyibe kerül innen Tel Aviv-ig utazni? 

A hivatalnok újból a kartonokban merült. 
− Negyvenhat dollár. 
− Nem cserélhetném ki az alexandriai hajóra szóló jegyemet a másik hajóra? 
− Sajnálom asszonyom, de nincs felhatalmazásunk arra, hogy kicseréljük vagy visszaváltsuk az 
alexandriai jegyét. 

Úgy látszott, hogy nincs más megoldás. Meg kell vennem a jegyet Tel Aviv felé a francia hajóra. 
Elővettem retikülömből utazási csekkjeimet és gondosan kiszámoltam 70 dollárt. 46 dollárt fizettem a 
jegyért, a többi 24-et pedig átváltottam francia pénzre. Ha napi költségeimet 4 dollár alatt tudom tartani, 
ez fedezni fogja annak a plusz hétnek a költségeit, amit kénytelen leszek Marseilles-ben eltölteni. De 
utazási csekkjeim szánalmasan megvékonyodtak, mire visszacsúsztattam őket a helyükre. Pénzemnek 
több mint a harmada már elment! 

Miután visszamentem a szállodába, elmondtam Kittynek, mi történt. Amikor befejeztem, egy 
darabig csendben ült, ujjai pedig fésűivel játszottak. Végül megtörte a csendet. 
− Nem könnyű megérteni, hogy Isten miért enged meg ilyesmit, de legalább egy dolog van, amibe 
belekapaszkodhatsz, Lydia. Isten előre megmutatta neked az álmodon keresztül, hogy mi fog történni. 
− Komolyan azt hiszed, hogy az álmom Istentől származott? 
− Valóban azt hiszem. Ha Isten előre meg tudja mutatni egy helyzet minden részletét, akkor tudhatod, 
hogy ő még mindig ura a helyzetnek, függetlenül attól, hogy a terveid mennyire borulnak fel. 

Mohón kapaszkodtam bele Kitty magyarázatába. Olyan volt, mint a közmondás szerinti ezüst 
szegély a csalódottság sötét felhőjén, amely rám telepedett. Gondolataim elkezdtek alkalmazkodni az új 
helyzethez. Odamentem az ablaknál álló kis asztalhoz, és levelet írtam Ida Gustafsson-nak, a svéd 
hölgynek, aki megígérte, hogy palesztinai érkezésemkor vár engem. Kifejtettem neki terveim váratlan 
megváltozását. Megadtam neki a francia hajó nevét, amelyre most jegyet váltottam és Tel Aviv-i 
érkezésének várható időpontját. Volna olyan kedves, hogy olyan messzire elém jönne? Nem volt arra idő, 
hogy választ kapjak tőle Marseilles-be. 

Kitty elkísért engem a postahivatalba. A hivatalnok, aki beszélt angolul, tájékoztatott minket arról, 
hogy új szolgáltatásként bevezették, hogy légipostával lehet küldeni a levelet Palesztinába. Ez jó esélyt 
jelentett arra, hogy levelem időben érkezzen meg Miss Gustafssonhoz. A postáról a kikötőhöz sétáltunk, 
meg-megálltunk az üzletek kirakatai előtt és megpróbáltuk a francia pénzben kifejezett árakat átszámítani 
dán koronára. 
Másnap ebéd után elkísértem Kittyt a hajójára, és segítettem neki levinni poggyászát a kabinba. Csak két 
hálóhely volt ott, és ami Kitty-é fölött volt, az üresen állt. Nyilván az lett volna az én helyem. Amikor 
Kitty elhelyezte dolgait, letérdeltünk, és Isten gondviselésére és védelmére bíztuk egymást. 

Délután 4 órakor megkondult a hajóharang, figyelmeztetve a látogatókat, hogy partra kell 
szállniuk. A fedélzeten Kitty még egyszer utoljára megölelt, majd nézte, amint lemegyek a pallón. A 
rakpartról még láttam őt a fedélzeten állni. Kezét tölcsérként szájához tartotta, nyilván próbált még 
valamit mondani, de túl messze volt már ahhoz, hogy hallhassam. 
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Végül a hajó néhány kürtjel után − fekete füstfelhőt kibocsátva kéményein − távolodni kezdett. 
Amíg láthattam Kittyt a fedélzeten, integettem neki, de néhány perc múlva a hajó irányt változtatott, és ő 
eltűnt a tekintetem elől. 

Még mindig követtem a hajót a szememmel, ahogy kifelé haladt a kikötőből a nyílt tenger felé. 
Végül egy fekete sziluetté olvadt az ég hátterében, amely a nappali világosság utolsó sugaraitól volt 
fényes. 

Hirtelen rám szakadt a mindent elborító magányosság érzése. Az a tény, hogy elszakadtam Kitty-
től, elvágta az utolsó szálat, amely Dániához fűzött. Egy idegen városban voltam, ahol senkit nem 
ismertem és nem értettem a nyelvet. Semmi más nem várt rám, csak hat magányos nap egy szálloda 
csupasz szobájában. Eddig a pillanatig soha nem tudtam igazából, mit jelent magányosnak lenni. Most a 
magányosság úgy telepedett rám, mint a nyirkos levegő az esti homályban. Enyhén reszketni kezdtem. 

Gondolataim Dánia felé szálltak. Szerettem volna tudni, mit csinál anya ebben a pillanatban. 
Elképzeltem őt, amint lágyan ringatózik karosszékében, tartva az ütemet a kezében tartott kötőtűk 
csattogásával. Természetesnek tűnt, hogy hallom a hangját: „Kislányom, nem látod milyen sötét van? 
Gyorsan menj vissza a szállodában!” 

Rémülten jöttem rá, hogy valóban sötét volt. Otthon, az északi fekvésű Dániában soha nem láttam 
az éjszakát ilyen gyorsan leszállni. De most egyedül voltam a sötétben, magányos nőként egy idegen 
városban. Amilyen gyorsan csak tudtam, elindultam vissza, Marseilles felé. 

Félúton súlyos lépéseket hallottam magam mögött, majd egy mély hang mondott valamit 
franciául, és egy férfi kezét éreztem a derekamon. Ösztönösen megfordultam, és ezt mondtam dánul:  
− Hagyjon engem békén! 

Szemtől-szemben álltam egy tengerészruhába öltözött pocakos férfival. Egy pillanatig – ami 
örökkévalóságnak tűnt – éreztem az alkoholt a leheletében és hallottam, hogy a szívem úgy ver, mintha 
szét akarna robbanni. A férfi vállat vont, és levette rólam kezét. 

Erős késztetést éreztem, hogy kezdjek el szaladni, de nem mertem kimutatni, mennyire félek. 
Mintegy ötven yardra távolodtam el tőle, amikor hátrapillantottam a vállam fölött. A férfi még mindig 
engem nézett, de nem kísérelte meg, hogy kövessen. Öt perc múlva kimelegedve és kifulladva 
visszaértem szobámba. 

Leroskadtam az ágy mellett, és megpróbáltam imádkozni, de a szavak nem jöttek. Helyette mély 
zokogás tört ki torkomon. Végül lecsillapodtam és egy mély belső csend következett. Az idő mintha 
megállt volna. Mind a múlt, mind a jövő ki volt zárva. Egy örökkévaló „most”-ban egyensúlyoztak.  

Nem tudom, mennyi idő telhetett el így ebben a belső csendben, amikor egy ismeretlen nyelv 
szavai kezdtek spontán folyni az ajkamról. Megdöbbenve vettem észre, hogy most nemcsak mondom, 
hanem énekelem ezeket. Egy olyan dallam volt, ami a középkori egyházi énekekre hasonlított. Bár nem 
értettem a szavakat, nem volt kétségem a tartalmukról. Istentisztelet volt és örvendezés, sőt győzelem. 
Felálltam és elkezdtem fel-alá járkálni, kezemet felemeltem, és az ének szavai még mindig folytak az 
ajkamról. 

Erre az időre már egészen természetes volt számomra, hogy egy ismeretlen nyelven beszéljek. Sőt, 
majdnem minden alkalommal, amikor imádkoztam, ezt tettem. De ez volt az első alkalom, amikor a Szent 
Szellem nemcsak szavakat adott, amit én nem értettem, hanem egy dallamot is, amelyet azelőtt soha nem 
hallottam. Biztos, hogy ez további bizonyíték volt – nem mintha bizonyítékra lett volna szükségem –, 
hogy ez nem az elmémből jött. Valójában még mindig nem értettem, miért kell Istent ilyen diadalmi 
énekkel dicsérnem egy puszta hotelszobában. Külsőleg semmi nem változott, de bennem a félelem és a 
magányosság átadta helyét a békességnek és örömnek. 

Felvettem Bibliámat az éjjeli szekrényről, mert el akartam olvasni kedvenc igémet a római 
levélből, amely ezekkel a szavakkal kezdődik: „Hasonlatosképpen a Szellem is segítségére van a mi 
erőtlenségünknek...” Mégis szemem a következő versen akadt meg: „Tudjuk pedig, hogy azoknak, akik 
Istent szeretik, minden javukra van, mint akik az Ő végzése szerint hivatalosak” (Róma 8:28). 

„Az Ő végzése szerint hivatalosak...” Ezek a szavak rám vonatkoztak. Isten volt az, aki elhívott 
engem, hogy hagyjam el Dániát és induljak el erre az útra. Kerestem, hogy megtaláljam és betöltsem az 
az életemmel kapcsolatos célját. De ha ez így van... Akkor ez az egész az én javamért történt. A csalódás, 
a késés, a külön költségek, a magányosság, mindezeket az én mennyei Atyám engedte meg az én javamra. 
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Ez valóban ok volt a dicséretre és az örömre, olyan ok, amit az értelmem el tudott fogadni. De 
Isten rendje szerint a szellemem előbb kezdett örvendezni, mint az elmém megérthette volna ennek okát. 

Marseilles-i tartózkodásom hátralévő idejére hotelszobám az én imakamrám lett. Már nem láttam 
üresnek vagy magányosnak. Olyan légkör uralta, amely majdnem szent volt. Minden nap órákat töltöttem 
ott, váltakozva dicsőítettem Istent és imádkoztam, néha beszélve, néha énekelve, néha ismeretlen nyelven, 
máskor anyanyelvemen. 

Az imádságnak ebben a légkörében kezdtem megérteni azokat a különböző módokat, ahogyan 
Isten védelmezett engem és gondoskodott rólam. Álmomban – amelyet a vonaton láttam – megmutatta 
nekem azt, amiről Ő percnyi részletességgel tudta, hogy meg fog történni, bár én ezt akkor még nem 
tudhattam. Majd a magányosság pillanatában, a rakparton anyám hangján szólt hozzám. Lehet még 
valami más, ami ennél világosabban megmutatja az Ő irántam tanúsított gyengéd szeretetét? Végül: 
megvédett attól a férfitól, aki leszólított az utcán. Mindezeken túl el kezdtem meglátni, miért engedte meg 
Isten a változást a terveimben. Évekig csak saját magamban, saját bölcsességemben és ítéletemben 
bíztam. Tanári pályámon ez megfelelően szolgált engem, de a hitben való járásban akadállyá vált. Most 
meg lettem fosztva attól a lehetőségtől, hogy önmagamban bízzam és Isten kegyelmére és hűségére kellett 
bíznom magam. Nem szabad a saját ítéleteimben bíznom, hogy terveket csináljak minden lépésről, amit 
tennem kell. Tudatosan Isten kezébe helyeztem az enyémet és hagytam, hogy vezessen napról napra, 
lépésről lépésre. 

A francia hajó 1928. október 8-án, hétfőn, pontosan délben indult. A fedélzeten maradtam és 
figyeltem, amint Marseilles körvonalai a horizont alá süllyednek. Izgalmas volt újból úton lenni 
Jeruzsálem felé. Mégis tudtam, hogy a Marseilles-ben megtanult leckék megérték azt az időt, amit ott 
eltöltöttem. 

Gyorsan felfedeztem, hogy a hajón senki sem ért dánul. Ez azt jelentette, hogy kénytelen voltam 
hétköznapi nyelvként elkezdeni használni az angolt. A személyzet legtöbb tagja francia volt, az utasok 
legnagyobb része pedig arab, a Közel-Kelet különböző részeiről, de majdnem mindenki beszélt egy 
keveset angolul. Ha időnként angol kifejezéseimet furcsának is találták, vagy nehézkes dán kiejtésemet 
nehezen értették, túl udvariasak voltak ahhoz, hogy ezt ki is mutassák. 

Barátságos viszonyba kerültem egy ammani kereskedővel, aki bevezetett engem az arab nyelvbe. 
Ő volt az első arab, akivel meg próbáltam megosztani a hitemet. 
− Hogy mondják Jézus nevét arabul? – kérdeztem. 
- Ya-su-a – válaszolta. 
− És mi a szó erre? – kérdeztem, az ajtót megérintve. 
− Bab – mondta barátom. 

Már tudtam, hogy Isten arabul Allah. 
− Ya-su-a bab Allah – mondtam neki, az ég felé mutatva beszéd közben. – Jézus az ajtó Istenhez. 

Udvariasan mosolygott és bólintott. 
Kényelmes tempóban utaztunk kelet felé. Több helyen kikötöttünk a Földközi-tenger északi 

partján és egy Égei-tengeri szigeten. Sok helynek a neve az eszembe juttatta Pál apostol missziós útjait. 
Az utazás alatt valamennyi időt azzal is eltöltöttem, hogy tanulmányoztam egy használt térképet a 

Szentföldről, amelyet még Dániában szereztem. Megjegyeztem, hogy a Tel Aviv-ból kelet felé vezető fő 
útvonal kanyarogva halad a hegyeken keresztül Jeruzsálem felé. A térképen feltüntetett méretarány 
szerint a távolság kb. 50 mérföld. Úgy tűnt, hogy a jelentősebb hegyek Jeruzsálem körül csoportosulnak. 
Ez emlékeztetett engem a zsoltáros szavaira: „Jeruzsálemet hegyek veszik körül, az Úr pedig körülveszi 
az ő népét mostantól fogva mindörökké.” (Zsolt.125:2) 

Hajónk október 18-án, csütörtök délután horgonyt vetett Tel Aviv-ban. A hajó palánkjánál állva 
vetettem az első pillantásokat a Szentföldre. Alattam a dokkon nagy rendetlenségben ládák és bálák 
halmozódtak, közöttük tengerészek és rakodómunkások rohangáltak fel és alá, gesztikulálva és kiabálva 
egymásnak egy nyelven, amit arabnak véltem. Szemben vele állt egy hosszan elterpeszkedő barakk, ezzel 
a felirattal: Őfelsége Vámkezelési és Bevándorlási Hivatala. Alatta szavak álltak két különböző írással, 
mindkettő ismeretlen volt számomra. Arab talán meg héber?  
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Lábujjhegyre állva megpróbáltam átpillantani a barakk fölött, és emberek tarka csoportosulását 
láttam egy nyitott homokos téren. Feltételeztem, hogy a hajó utasaira vártak. Vajon ott van-e közöttük 
Miss Gustafsson? Nem tudhattam. 

Az egyik hajós segített nekem levinni csomagjaimat a hajóról és bevinni a barakkba vámkezelésre. 
Az első beszélgetésemet a bevándorlási hivatal tisztviselőjével folytattam le. 
− Dániából jött? Turista? − kérdezte. Igent bólintottam. 

Végigpörgette az útlevél lapjait, majd egy gumibélyegzőt nyomott egy üres helyre.  
− Hat hónapra érvényes látogatói vízumot adtam önnek – magyarázta. A lenyomat alján, apró betűkkel, 
ezek a szavak álltak: Munkavállalásra nem jogosít. 

Ezután egy vámtisztviselő megkért, hogy nyissam ki két legnagyobb csomagomat: egy bőröndöt a 
ruháimmal és egy fonott kosarat ágyneművel, némi ezüstneművel és konyhafelszereléssel. Néhány percig 
kotorászott a kosárban, majd mindkét csomagot megjelölte kék krétával, és továbbengedett. 

Egy perc múlva kint találtam magamat, lábamnál a csomagokkal. Az első, amit megláttam, egy 
rongyos tunikába öltözött férfi volt, aki a homokban feküdt a barakk falánál. Bőrét a lábain nyitott sebek 
borították. Látva, hogy őt nézem, kinyújtotta felém a kezét, amely egy sor vörös csonkban végződött és 
monoton, nyafogó hangon egyetlen szót ismételgetett: Baksis, baksis, baksis. 

Képtelen voltam elfordítani a tekintetemet sebeiről és ujjcsonkjairól. Ez lenne a lepra? Itt, 
nyilvánosan, ruha nélkül és legyek nyüzsögnek rajta. Kinyitottam erszényemet, hogy egy pénzdarabot 
vegyek elő, aztán eszembe jutott, hogy csak francia pénzem van. 

Mielőbb eldönthettem volna, mit tegyek ezután, körülvett egy csomó rongyos utcagyerek, 
mindegyik egyszerre visított és gesztikulált. Az egyik képes levelezőlapot tartott az arcom elé, a másik 
egy tálcán csecsebecséket és ajándéktárgyakat, a harmadik letérdelt a lábamnál, hogy kitisztítsa a 
cipőmet. Szemem sarkából láttam egy magas, acélszürke hajú idősebb hölgyet, aki hosszú léptekkel 
közeledett felénk. Valószínűleg svéd – gondoltam magamban. 
− Ön Miss Christensen Dániából? – kérdezte svédül, és gyakorlott mozdulatokkal félretolta a kölyköket. 
− Igen – válaszoltam dánul – én vagyok Lydia Christensen. - Ezek szerint ön Miss Gustafsson kisasszony. 
Igazán nagyon kedves öntől, hogy kijött elém. 
− Üdvözlöm a Szentföldön! – mondta, és csontos ujjaival megragadta kinyújtott kezemet. – Kellemesen 
utazott? – Lehetőséget sem adott a válaszra, csak folytatta: − Ha ma még Jeruzsálembe akarunk érni, 
nincs vesztegetni való időnk. Várjon itt a holmijával, amíg szerzek egy taxit. 

Amint ott álltam, Miss Gustafsson visszatérésére várva, áttekintettem a látványt magam körül. A 
leprás, a rongyos csavargók, a legyek ármádiája, a homok több helyen beszennyezve üres kannákkal és 
rothadó gyümölccsel. Mindezek felett egy bizonytalan, ismeretlen szag terjengett, amitől enyhén 
felkavarodott a gyomrom. Nem tudtam elképzelni más elnevezést, ami kevésbé illett volna ehhez a 
jelenethez, mint az, hogy Szent Föld. 

Nem sok idő múlva Miss Gustafsson visszatért egy taxival. Majd hosszadalmas beszélgetés 
következett arabul közte és a sofőr között. Megértettem, hogy a jeruzsálemi út áráról alkudoznak. Úgy 
hangzott, mintha mindketten dühösek lennének. Kíváncsi voltam, mikor ugranak egymásnak, de végül 
nyilvánvalóan megegyezésre jutottak. Ez lehet a normális módja egy beszélgetésnek arabul? – tűnődtem 
magamban. 

A sofőr begyömöszölte a poggyászomat a csomagtartóba, és elindultunk Jeruzsálem felé. Amint 
elhagytuk Tel Aviv peremét, leszállt az éjszaka. Újból meglepődtem azon, milyen gyorsan besötétedik. 
Az egyik percben még sütött a nap, néhány perc múlva viszont minden sötét volt. 

Az is feltűnt, hogy mihelyt leszállt a sötétség, senki nem volt az utcákon. Még amikor átmentünk 
egy városon, ahol mindkét oldalon házak álltak, ott sem lehetett látni senkit az utcán. Mióta elhagytuk Tel 
Aviv-ot, nem volt közvilágítás, még a városokban sem. 

Amikor a szemem hozzászokott a sötétséghez, láttam, hogy minden ablakot fából készült redőny 
véd. Itt-ott egy-egy halvány fénysugár szűrődött ki a redőnyök résein, de ez a halvány fény inkább 
kihangsúlyozta, mint eloszlatta a sötétséget. Akaratom ellenére elkezdtem mindezt összehasonlítani azzal 
a fénnyel és biztonsággal, ami Dániában még egy kis várost is jellemez, és erős honvágyat éreztem. 
− Miért nincsenek emberek az utcán? – kérdeztem. 
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− Ó, az emberek soha nem mennek ki sötétedés után! – kiáltott fel Miss Gustafsson. – Megtámadnák és 
kirabolnák őket, talán meg is ölnék. – Ideges felhangú nevetést hallatott. 
− Nincs rendőrség, hogy megvédje az embereket? 
− De igen van, a brit mintáról másolták, és a gyarmati körülmények között meg is felel. De ha 
megtámadná önt valaki éjszaka az utcán, valószínűleg azt éreztetnék, hogy ön a hibás, amiért ilyen 
lehetetlen időpontban kiment az utcára. A török idők öröksége. – Megint ugyanaz a feszült nevetés. 

Az út elkezdett felfelé kanyarogni, és ki tudtam venni a hegyek sötét körvonalait az egyik oldalon. 
Valószínűleg most kezdünk felkapaszkodni a jeruzsálemi hegyekre – gondoltam. Szívem kicsit 
gyorsabban kezdett verni. Hamarosan egy helyre értünk, ahol az út állandóan visszakanyarodni látszott.  
– Ezeket a kanyarulatokat a Hét Nővérnek nevezik – magyarázta Miss Gustafsson. – Már nem vagyunk 
messze Jeruzsálemtől. 

Láttam a hegyek sötét tömegét az egyik oldalon, a másik oldalon pedig egy meredek szakadék tűnt 
el a semmiben. A sofőr minden útkanyarulatot olyan merészen vett be, hogy az út két szegélye között 
sodródtunk ide-oda. A kocsi minden alkalommal csörgött, hintázott és a kerekek égett gumiszagot 
árasztottak. Miss Gustafsson időnként előrehajolt és ezt mondta a sofőrnek: Shwoya, shwoya! Shwoya, 
shwoya! 

Majd hozzám fordult, és megmagyarázta:  
− Ez a legelső szó, amit meg kell tanulnia, ha taxiba ül ebben az országban. Azt jelenti: lassan, óvatosan! 

Néhányszor megismételtem magamban a kifejezést, hogy majd az eszembe jusson. 
Fárasztó napom volt, és lassan elszundikáltam. Arra ébredtem fel, hogy Miss Gustafsson ezt 

mondja:  
−Jeruzsálem szélénél vagyunk.  

Azonnal teljesen éber lettem.  
– Ez itt a Jaffa út – tette hozzá. – Egyenesen a város közepébe visz minket. 

A levegő nyugodt volt, az ég felhőtlen. Ekkorra már láthatóvá vált az újhold keskeny sarlója, ez 
egy kevés fényt adott, ami leszűrődött a csillagok miriádjai közül, és meglepően tisztán ki tudtam venni a 
házak körvonalait. 
− Milyen csendes minden! – jegyeztem meg. – Milyen szilárdaknak látszanak ezek a házak! 
− Azok is! – válaszolta Gustafsson kisasszony. Terméskőből épültek. Semmi más építőanyagot nem 
engedélyeznek a városban. – Előrehajolt és arabul mondott valamit a sofőrnek. – Megkértem, hogy egy 
kicsit menjünk tovább ezen az úton – magyarázta. – Ez elvisz minket az Óváros északnyugati sarkához, a 
nyugati fal és a Jaffa-kapu mellett. Elkezdhet megismerkedni Jeruzsálemmel. 

Egy kicsivel távolabb az út kiszélesedett előttünk Allenby tér – magyarázta Miss Gustafsson. – A 
sötét kőtömeg itt előttünk az óváros fala. Erőltettem a szememet, hogy láthassam a kövek sorát, amelyek 
egyenetlen vonalban emelkedtek és elvágták az éjszakai eget. A taxi enyhén jobbra fordult, és mintegy 
negyed mérföldön keresztül a fal sötét árnyéka kísért minket balkéz felől. „Milyen furcsa kombinációja ez 
a csendnek és az erőnek! – gondoltam. – Az ember majdnem úgy érzi magát, mint egy betolakodó.” 

Miss Gustafsson megérintette a karomat és bal felé mutatott. 
− Ez a torony, ami itt emelkedik a falnál, a Dávid-torony – mondta. – Ott van a Jaffa-kapunál. De 
naplemente óta természetesen zárva van. 

Nem sokkal azután, hogy a Jaffa-kaput elhagytuk, a taxi jobbra fordult egy hídon, és felment két 
vagy három meredek emelkedőn. – Ez Talbieh. Ebben a kerületben lakom – mondta Miss Gustafsson. – 
Újból mondott valamit arabul a sofőrnek. 

Végül megálltunk egy keskeny, háromszög alapú épületnél. A sofőr kirakta poggyászomat a 
járdára, majd Miss Gustafsson pénzt számolt a tenyerébe. A házat sem kívülről, sem belülről egy 
fénysugár sem világította meg, de házigazdámnak szemmel láthatóan nem is volt erre szüksége. Felkapta 
bőröndömet, és egy súlyos vasajtóhoz vezetett, ami az utca szintjén volt. Követtem őt, két kézzel tartva 
magam előtt fonott kosaramat. Miss Gustafsson elővett egy nagy vaskulcsot a retiküljéből, és kinyitotta 
az ajtót. Miután körbetapogatta az előszobát, talált gyufát, és meggyújtott egy petróleumlámpát. A lámpát 
bal kezében tartva átment a nappaliba. A kőpadló egy részét elnyűtt szőnyeg takarta. Viktória-stílusú, 
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sötét és poros bútorokat láttam. A levegő elhasznált volt, és valami meghatározhatatlan szag járta át, ami 
egy használt ruhákat árusító bolt szagára emlékeztetett. 
− Itt van a hálószobám – mondta Miss Gustafsson, és egy félig nyitott ajtóra mutatott – Önnek itt a 
heverőn készítek helyet. 

Elővett két keskeny takarót a szekrényből, és ráterítette a heverőre. Majd erre ráterített egy színét-
vesztett, rongyos paplant. Párnául egy szalmazsákot tett a heverő egyik végén a takaró alá. Dél óta 
semmit nem ettem és ittam, és rettenetesen szomjas voltam. 
− Kaphatnék egy pohár vizet? – kérdeztem. 
Miss Gustafsson úgy nézett rám, mintha kérésem rendkívüli és indokolatlan lenne.  
– Vizet? Semmiképpen. A víz fertőzött. Ha megissza, beteg lesz.  
Nos, valószínűleg eléggé fáradt vagyok ahhoz, hogy elaludjam szomjúságom ellenére. 
− Kinyithatnánk esetleg az ablakot? – javasoltam. – Olyan zárt itt a levegő.  

Miss Gustafsson újból rám meresztette sötét szemét úgy, hogy az kétszeres hangsúlyt adott a 
szavainak. 
− Kinyitni az ablakot? Soha! Bejönnének a kígyók! 

Önkéntelen borzongás futott végig a gerincemen. 
− Valóban vannak itt kígyók? Ilyen közel? 
− Igen, vannak, és ez még nem minden. 

Minden megjegyzésének a végén az a furcsa, ideges nevetés. Ez kezdett az idegeimre menni. 
Fertőzött víz! Kígyók leselkednek az ablakon kívül! Mi más lehet még? De túl rémült voltam ahhoz, hogy 
további kérdéseket tegyek föl. Mikor kinyújtóztam a heverőn, Miss Gustafsson bement a hálószobájába, 
és magával vitte a lámpát. Néhány perc múlva hallottam, amint elfújja. 

Feküdtem a sötétben, és kétségbeesetten próbálkoztam figyelmen kívül hagyni szomjúságomat, de 
egyre rosszabb lett. Emlékeztem arra, hogy a szobaasztal egyik sarkán láttam egy tálcán egy gránátalmát. 
Ha ki tudnám nyitni, és egy vagy két korty levet tudnák inni belőle, akkor kibírnám reggelig. Óvatosan 
felkeltem a heverőről, és lábujjhegyen odamentem az asztalhoz. Amint kinyújtottam kezemet a 
gránátalmáért, hálóingem ujja lesöpört az asztalról egy cserépedényt. Visszhangzó csörömpöléssel leesett 
a kőpadlóra, és darabokra tört. Vérfagyasztó sikoltást hallottam a hálószobából, és a következő 
pillanatban megjelent az ajtóban Miss Gustafsson alakja. Hosszú, fehér hálóinge kirajzolódott a sötét 
háttérben. 
− Tolvajok! – sikoltotta. – Tolvajok! Betörtek! 
− Nem, Miss Gustafsson – próbáltam őt megnyugtatni –, senki sem tört be. Megpróbáltam valamit 
levenni az asztalról, és levertem a tálat. Igazán sajnálom! 
− Ó, maga az – sóhajtotta. – Hála Istennek! Elfelejtettem, hogy itt van.  

Visszament a hálószobájába, és én folytattam a tapogatózást, amíg végre megtaláltam a 
gránátalmát. Nem volt késem, hogy felvágjam, de belemélyesztettem körmömet a húsába. Sikerült 
felhasítanom és ki tudtam szívni belőle egy kevés, meglehetősen savanyú levet. 

Lábujjhegyen visszamentem a heverőhöz és lefeküdtem. Bár fáradt voltam, nem tudtam elaludni. 
Miss Gustafsson járt az eszemben. Valósak voltak vajon a félelmei, vagy ezek csak az elméjének a 
fantáziálásai a Jeruzsálemben eltöltött sok év magányának hatására? Az én idegeim vajon mennyi ideig 
fognak kitartani? 

Közben az is világos lett a számomra, hogy Miss Gustafssonnak nincs helye két ember számára. 
Szalmával töltött keskeny heverője nem volt megfelelő ágynak. 

Félig öntudatlanul elkezdtem imádkozni: „Uram, ha van egy másik helyed, egy hely, amit a 
számomra választottál, kérlek vezess oda gyorsan!” 

De hol kezdhetem el keresni? Gustafsson kisasszonyon kívül nem ismerem senkinek a nevét vagy 
a címét az egész városban. Sötét érzések felhője telepedett rám: magányosság, honvágy, bizonytalanság, 
és mindez összekeveredett a nappali szoba dohos levegőjével. 
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Végül nyugtalan álomba merültem. De álmomban láttam magamat egy taxiban, amely vadul 
száguldott a hajtűkanyarokban, és egy fehérbe öltözött, sikoltozó alak üldözte, ezt kiabálva: Tolvajok! 
Tolvajok! Tolvajok! 
 
 

7. JERUZSÁLEM 
 

Reggel láttam, hogy Miss Gustafsson gondosan felforral minden csepp ivóvizet, de a kávé, amit 
felszolgált reggelire, végre megkönnyebbülést hozott szomjúságomra. Elhatároztam, hogy amilyen hamar 
csak lehetséges, elköltözöm nappalijából, de fogalmam sem volt, hova menjek. Emlékeztem előző 
éjszakai imádságomra. Valóban hittem, hogy Isten gyorsan megmutatja nekem, hol kell laknom? 
− Miss Gustafsson – szólaltam meg reggeli után. – Vissza kell fizetnem önnek a taxit és az egyéb tegnapi 
költségeit. Meg tudná nekem mondani, hol válthatok be utazási csekkeket? 
− A legjobb hely a Barclays Bank – válaszolta. – Az Allenby téren van. Átmentünk rajta tegnap éjjel. 
Nekem is van ott elintéznivalóm. 

A nap erősen sütött a felhőtlen égből, amint elindultunk a bank felé. Kezdettől fogva elhatároztam, 
hogy mindent, amit csak lehet, megtanulok arról a városról, ahova Isten hozott engem, bár még mindig 
nem tudom, mit kell itt tennem. 
− Milyen száraznak és porosnak látszik minden – mondtam. 
− Április óta nem volt eső, de a következő hónapban várható egy heves esőzés, amit a Biblia korai esőnek 
nevez. 

Előttünk ötven yardnyi távolságra birkák és kecskék nyája legelt egy üres helyen az út mellett. 
Egy hosszú, fehér tunikába öltözött fiatal férfi őrizte őket, és egy bot végére támaszkodott. Piros-fehér 
sállal védekezett a napsütés ellen, amit fekete zsinórral rögzített a fején. 

Furcsán ismerős volt valami a fiatal férfi látványában. Mégis biztosan tudtam, hogy még soha nem 
láttam. Hírtelen elállt a lélegzetem, és megmerevedtem ott a járdán. Eszembe jutottak azok a férfiak, 
akiket látomásomban láttam a sziklán ülve. A sál a férfi fején nem tiszta fehér volt, hanem foltos, a zsinór 
fekete volt, nem aranyszínű, de egyébként öltözködésének stílusa ugyanaz volt. Nehéz volt magamban 
tartanom izgalmamat. Ez valóban az az ország lesz, amit Isten megmutatott nekem látomásomban! 
− Ez a hagyományos arab viselet – magyarázta Miss Gustafsson, látva érdeklődésemet. – A legtöbb arab 
még ezt hordja, de már vannak, akik a nyugati öltönyöket viselik. 

Egy széles úthoz érkeztünk. Az egyik sarkon ezt a feliratot lehetett olvasni: V. György király út.  
– Ez az a főútvonal, amely észak-déli irányban átszeli az új városrészt – mondta Miss Gustafsson. Láttam, 
hogy ezen a részen a legtöbb ember európai módon öltözik. Száz yard távolságon belül hallottam 
beszélgetésfoszlányokat több európai nyelven, és egy vagy két olyan nyelvet, ami keleti hangzású volt. 
− Zsidó bevándorlók – magyarázta Miss Gustafsson. – A háború óta özönlenek az országba, az arabok 
keserű bosszúságára. A feszültség egyre fokozódik. Nem sok idő kell, hogy kirobbanjon. 

Tíz perc múlva megérkeztünk az Allenby térre. Az Óváros fala a ragyogó napfényben nem volt 
olyan zárkózott és titokzatos. A környéke most zajos és mozgalmas volt, de mögötte a csend és a 
változhatatlan erő érzése ugyanolyan erős volt, mint korábban bármikor. 

Amikor beléptünk a bankba, egy darabig tanakodtam magamban, mennyi csekket váltsak 
készpénzre. Végül negyven dollárt váltottam be, amiért mintegy tíz palesztin fontot kaptam. Nem örültem 
neki, hogy ilyen gyorsan fogy a pénzem. Négy fontot adtam Miss Gustafssonnak (valamivel több mint 15 
dollár) a taxiért és Tel Aviv-i útjának más költségeiért, és a lehető legmelegebben köszönetet mondtam 
mindenért, amit értem tett. Így maradt 6 fontom (kb. 25 dollár) készpénzben és hatvan dollárom utazási 
csekkben. Vajon mennyi ideig lesz elég? 

Amikor befejeztem ügyemet, Miss Gustafsson következett a sorban. Volt valami problémája a 
Svédországból jövő járadékkal, ami eltűnt. Amíg vártam rá, kimentem a bank lépcsőjéhez, és elnéztem az 
embereket az utcán. Talán köztük van az asszony az agyagedénnyel a fején… 
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Szinte azonnal megláttam egy asszonyt a tér másik oldalán. A fal árnyékában állt, egyik kezével 
tartotta a korsót a fején. Ő lenne az? Alaposan megnéztem ruhájának és alakjának minden részletét. 
Biztos, hogy ugyanúgy öltözik, de nem volt sál a csípőjén. Ezenkívül az asszony a sziklán világosabb 
bőrű volt és lényegesen fiatalabb. Az izgalom keveredett a csalódottsággal. Semmi kétség: azon a földön 
voltam, de nem láttam azt a bizonyos nőt. 
− Bocsásson meg, hogy megvárakoztattam! – mondta Miss Gustafsson, amikor néhány perc múlva 
csatlakozott hozzám a lépcsőn. – Másik úton megyünk haza. Meg kell látogatnom egy másik 
misszionáriust Abu Torban. – Bizonytalanul dél felé mutatott. – Lorna Ratcliffe-nek hívják. Mi ketten 
vagyunk felelősek a havi misszióközi találkozóért. 
Miss Gustafsson hosszú lépteivel egyenesen átment az Allenby téren abba az irányba, ahol a Jaffa út dél 
felé kanyarodott az Óváros fala mellett.  

Majdnem futnom kellett, hogy lépést tartsak vele. Nemsokára egy emberekből és állatokból álló 
áradatban találtuk magunkat, amely elfoglalta az út teljes szélességét. Zsákokkal és fonott kosarakkal 
szörnyen megterhelt szamarak és tevék nyomakodtak könyörtelenül velünk szemben. Az állatokat vezető 
férfiak kegyetlenül verték őket pálcával és vad szavakat kiabáltak, amelyek átkoknak hangzottak. Minden 
alkalommal, amikor egy ember eltántorgott mellettünk, előrehajolva terhe alatt, úgy láttam, hogy az túl 
súlyos lenne még egy szamárnak is. 
− A piacra mennek, az Óvárosba – mondta Miss Gustafsson. 

Ebben a pillanatban egy mellettem elhaladó szamár málhája olyan erősen megütötte a hátamat, 
hogy majdnem levert a lábamról. 
− Úgy látom, hogy a „hölgyek előnyben”-elv nem érvényesül a világnak ebben a részében – jegyeztem 
meg. 
− De nem ám! – horkant fel Miss Gustaffson. – Pontosan fordítva van. Látja azt a férfit azzal a pálcával a 
kezében és azt a nőt mögötte azzal a nagy batyuval a fején? Ez a dolgok rendje ebben az országban. A 
férfi megy elöl könnyedén, a nő mögötte, és ő visz mindent. 
− Miért viseli azt a fekete fátylat az arcán? 
− Mert mohamedán. Mohamedán nő számára illetlenség, ha nyilvánosan megmutatja az arcát. 

Az utca egyik oldalán egy férfi állt egy nagy sárgaréz edénnyel, ami olyan volt, mint egy korsó, 
ami szíjjal a hátára volt kötve. A korsó tetejéről egy hosszú, vékony cső áll ki és lelógott az egyik vállán. 
Egyik kezében egy fém csésze volt, a másikban két kis réztányér. Folyamatosan összeütögette a két 
tányért az ujjaival, és ezzel a hangos, fémes zörejjel reklámozta a jelenlétét. Ezzel egy időben állandóan 
azt kiabálta: „Moya barideh! Moya Barideh!” 
− Hideg víz – magyarázta Miss Gustafsson. – Ivóvizet árul. 

Ebben a pillanatban odament egy vásárló a korsós férfihoz, aki gyorsan előrehajtotta a felsőtestét, 
és ügyesen felfogta a fém csészében a vékony vízsugarat, ami testének mozgásától kifolyt a csövön, majd 
átnyújtotta a csészét a vásárlónak, hogy igyon. Néhány kis fémpénzt kapott cserébe. Vártam, hogy 
megnézhessem, vajon kitörli-e a csészét a következő vásárló előtt, de nem tette. Az a gondolat, hogy vizet 
áruljanak, új volt a számomra. Mélyebb jelentést adott Krisztus szavainak, amikor azt ígérte, hogy az élet 
vízét ingyen adja mindenkinek, aki szomjas (Jel. 22:17). 

Amikor elértük a Jaffa-kaput, a legtöbb ember befordult az Óvárosba. Egy pillanatra megálltunk, 
hogy megfigyeljük, amint áradnak befelé a kapun, mint egy széles folyam vize, amint hirtelen egy szűk 
átjáró összeszorítja. Majd dél felé folytattuk utunkat, és jobbkéz felől elhaladtunk egy barna vizű sekély 
medence mellett. Miss Gustaffson egy pillanatra visszafordult, és az Óváros déli fala felé mutatott:  
− Ez a Sion hegye, de természetesen a Sion szót gyakran használták az egész város neveként. A szó 
eredete Dávid napjaira nyúlik vissza.  

Körülbelül negyed mérföld gyaloglás után balra fordultunk egy poros úton, amely meredek 
emelkedőn kanyargott felfelé egy házcsoporthoz. 
− Itt lakik Miss Ratcliffe – mondta Miss Gustaffson, és megállt egy lapos tetejű, kétszintes ház előtt. 
Felmentünk néhány lépcsőfokon, és hangosan kopogott a vasajtón. Az ajtót egy hosszú ruhát viselő sötét 
bőrű nő nyitotta ki. Ruhája laza hajlatokban hullott alá meztelen lábfejére. Arabul üdvözölték egymást 
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Miss Gustaffonnal, majd bevezetett minket egy széles előszobán keresztül egy szobába, ami félig 
irodának, félig lakószobának volt berendezve. 

Alacsony, ősz hajú nő kelt fel a faredőnyös íróasztal mögül, és elénk jött, hogy üdvözöljön 
minket. Ötvenes éveinek végén járhatott, hosszú ujjú sötétszürke ruhát viselt, amely nyakától bokájáig 
eltakarta testét. Egyedül keményített, keskeny fehér gallérja és kézelője hozott enyhülést a szürke szín 
egyhangúságára. 
Miss Gustafsson bemutatott minket egymásnak. 
− Miss Ratcliffe, ez itt Miss Christensen. Most érkezett Dániából. 
− Dániából? Mi hozta önt Jeruzsálembe? – Miss Ratcliffe hangja lágy volt, de meglepően mély. – 
Misszionárius? 
− Nos, nem pontosan. De hiszem, hogy Isten hozott engem ide valamilyen céllal... − hallgattam el, és 
szerettem volna tudni, hogy Miss Ratcliffe ugyanolyan ostobának tart-e, mint ahogyan ez számomra 
hangzott. 
− Szállodában lakik vagy barátoknál? 
− Miss Gustafsson volt olyan kedves és megengedte, hogy a heverőjén töltsem az éjszakát, de valójában 
még nincs helyem. 

Úgy tűnt, hogy Miss Ratcliffe a szemével felmér engem. 
− Van egy üres szobám az alagsorban. Szeretné megnézni? 

Azt hittem, álmodom, miközben követtem Miss Ratcliffe-et egy belső lépcsőn az alagsorba. 
Kinyitott egy ajtót, és bevezetett egy nagy szobába, amelynek falai és padlója kőből volt. Megálltam az 
ajtóban és gyorsan körbepillantottam. Csak egy pillanat kellett a részletek megnézéséhez. A padló és a 
falak teljesen csupaszok voltak, de az egyik sarokban két faajtó valamiféle kis kamrát engedett sejteni 
maga mögött. Az egész bútorzat négy elemből állt: egy ágy és egy fiókos szekrény a bal oldalon, valamint 
egy asztal és egy szék jobbra. A legtávolabbi sarokban volt egy vasajtó, és az ajtótól balra egy ablak 
súlyos rácsokkal, amelyen kitekintve egy kőlépcső körvonalait láthattam. Amint néztem a részleteket, egy 
meleg izzás töltött el. Ugyanaz az élmény volt, amit először Korsorban tapasztaltam, amikor elkezdtem 
imádkozni jeruzsálemi utazásommal kapcsolatban. Most a Szent Szellem ezt mondja nekem: Tűz! A 
belső melegség különös ellentétben állt a jelenet pusztaságával, amellyel szembetaláltam magam. 
Valóban ez lenne az a hely, amelyet Isten elkészített a számomra? Visszagondoltam előző esti imámra. 
Kértem Istent, hogy gyorsan mutassa meg nekem, hova kell mennem. He ez volt Isten válasza, akkor 
sokkal gyorsabban jött, mint vártam. 

Miss Ratcliffe hangja törte meg gondolataimat. 
− Az a vasajtó egy süllyesztett udvarra nyílik, és van egy lépcső onnan az utcára. Úgyhogy lenne egy 
saját bejárata, és nem kellene a mi házrészünkön keresztüljárnia. 
− Miss Ratcliffe – válaszoltam. – Minden olyan gyorsan történt, hogy igazából nem tudom, mit mondjak. 
− Akkor imádkozzon erről, mielőtt dönt! – mondta, és a következő pillanatban kiment. Mikor magamra 
maradtam, letérdeltem az ágy mellett, hogy világos választ kérjek Istentől. Akaratlanul magam elé 
képzeltem korsori nappalimat: a zöld velúr szék, a Wilton szőnyeg, a diófa zongora és az arany brokát 
függönyök. A kőpadló nyomása a térdemen megerősítette a kontrasztot a jelenlegi helyzettel. Vajon mit 
tartogat Isten a számomra ezen a helyen? Nem tudhattam a választ erre a kérdésre, mégis éreztem ezt a 
különös, vigasztaló melegséget magamban. Emlékeztem a döntésemre, amelyet Marseilles-ben, a 
szállodában tettem. Nem akarok a saját érveimre támaszkodni utam megtervezésében. Egyszerűen Isten 
kezébe teszem a kezemet, és hagyom, hogy vezessen lépésről lépésre. 
− Atyám – mondtam –, ha Te vezettél erre a helyre, akkor megelégszem vele. Abban a pillanatban, 
amikor ezeket a szavakat kiejtettem, belső kérdezésem megszűnt. Tudtam, hogy azon a helyen vagyok, 
amelyet Isten rendelt. Felálltam, és visszatértem a nappaliba, hogy elfogadjam Miss Ratcliffe ajánlatát.  
− Nagyszerű, Miss Christensen – válaszolta. – Mikor szeretne beköltözni? 

Mielőbb válaszolhattam volna, Miss Gustafsson közbevágott: 
− Már ma átköltözhet. Egyenesen hazamegyünk, és elhozzuk a holmiját. Nincs is sok. 
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Aznap délután négy órára elhelyezkedtem Miss Ratcliffe pincéjében. Az a kevés ruhám, ami volt, 
a kamra egyik falán lógott. Néhány polc a másik oldalon befogadta konyhafelszerelésem néhány darabját. 
Ruházatom többi része és az egyéb kiegészítő dolgok könnyedén elfértek a rozoga fiókosszekrényben. 
Egy sárga, bársonyos tapintású ágytakaró kellemes színt adott az ágy fekete vasvázának. Fonott kosaram 
az ablak előtt, kiürítve újabb bútordarabként szolgált. 

A szoba egyik korábbi lakója egy rozsdás szöget hagyott a falban az ágy fölött. Ez megfelelő 
helynek tűnt, hogy felakasszam rá Kristine Sonderby naptárát a pásztor képével. 

Mihelyt besötétedett, Miss Ratcliffe odajött az ajtómhoz egy meggyújtott petróleumlámpával. 
− Van itt valami, amire szüksége lesz – mondta. – Majd ha lesz rá alkalma, hogy vásároljon egyet, akkor 
ráér ezt visszaadni. – Letette a lámpát az asztalra és leült a székre. – Kérem, mondjon nekem többet arról, 
hogy került Jeruzsálembe – folytatta. 

Elhelyezkedtem a fonott kosáron, és elkezdtem mesélni neki arról, ahogyan Krisztus kijelentette 
magát nekem Dániában, és hogy végül feladtam tanári állásomat és elindultam Jeruzsálembe. – Most még 
mindig nem tudom, Isten miért hozott engem ide – foglaltam össze. 
− Tíz évvel ezelőtt én is úgy jöttem Jeruzsálembe, hogy nem tudtam, mit találok itt – felelte Miss 
Ratcliffe. Folytatta és leírta azt a munkát, ami fokozatosan épült fel: vasárnapi iskola, női bibliaosztály, 
evangelizálás angol katonák és rendőrök között, valamint a börtönben. Megállt, hogy beállítsa a lámpát, 
amely egy pillanatra megvilágította arcát. Apró ráncok hálója mutatta a sokéves, perzselő napsütés 
hatását. 
− Tíz nehéz év telt el azóta – mondta –, sok szívfájdalommal és csalódással, de a mi Urunk maga 
figyelmeztetett minket, hogy mit várhatunk, amikor azt mondta: „Jeruzsálem, Jeruzsálem, ki megölöd a 
prófétákat és megkövezed azokat, akik tehozzád küldetnek...” (Lukács 13:34). Valóban nincs még egy 
olyan város a világon, mint Jeruzsálem. 
− Tehát sajnálja, hogy idejött? 
− Nem, Miss Christensen, nem sajnálom. Mindennek ellenére Jeruzsálem maga a jutalom. Megköveteli, 
hogy annyira szeresse, hogy se szenvedés, se fenyegetettség, se veszély ne változtathassa meg az iránta 
érzett szeretetét. Elmosolyodott.  
– Ezért mondja a zsoltáros: „Ha nem Jeruzsálemet tekintem vigasságom fejének.” 

Amikor Miss Ratcliffe végül felállt, hogy elmenjen, visszatartottam: 
− Van valami, amit még nem mondott meg nekem. Mennyi lesz a lakbér? 
Ms Ratcliffe halványan elmosolyodott.  
− Havi nyolc dollár megfelel? 

Amikor elment, az asztalra tettem a Bibliámat a lámpa alá és a Zsoltárok könyvéhez lapoztam. El 
akartam olvasni azokat a szavakat, amelyeket Miss Ratcliffe idézett Jeruzsálemről. Végül megtaláltam: 

 
„Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem, felejtsen el engem az én jobb kezem. Nyelvem ragadjon 
ínyemhez, ha meg nem emlékezem rólad, ha nem Jeruzsálemet tekintem vígasságom 
fejének.” (Zsoltárok 137:5-6). 

 
Becsuktam a Bibliát és körülnéztem. A falak csupasz szigorúságát kicsit meglágyította az árnyék. 

Mély békességérzés telepedett rá a szobára. Ez volt az én új otthonom! Milyen hálás voltam, hogy itt 
lehetek. Meghajtottam fejemet hálaadásra. 
− Köszönöm, Uram! Köszönöm, hogy itt vagyok Jeruzsálemben! 
 

Másnap reggel Miss Ratcliffe meghívott reggelire. Míg ettünk, elkezdett tanácsokat adni a 
legfontosabb dolgokról. 
− Az egyik dolog, amit először tennie kell, hogy bérel egy postafiókot – mondta. - A cím szerinti 
postaszolgálat megbízhatatlan. Azután természetesen szüksége lesz élelmiszerekre és egy Primusra. 
− Az mi? – kérdeztem. 
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− Egy petróleummal működő kis kályha. A legtöbb ember Jeruzsálemben ezzel főz. 
Miss Ratcliffe felemelt egy kis sárgaréz csengőt, ami a tányérja mellett volt, és kétszer-háromszor 

megrázta. Mögötte kinyílt az ajtó, bejött egy nő és megállt a széke mellett. Felismertem azt a sötét bőrű 
nőt, aki előző nap ajtót nyitott nekünk. 
− Ő Maria – mondta Miss Ratcliffe. – Nem sokat ért angolul, de megmondom neki, hogy hova vigye el 
önt és hogy mit kell vásárolnia. – Mariához fordult, és arabul beszélt hozzá. 
− Megkértem, hogy először vigye el önt a postára – magyarázta Miss Ratcliffe. – Utána le tudnak menni a 
Damaszkuszi-kapuhoz, és az Óvároson keresztül jöhetnek haza. Ott a piacon megveheti a szükséges 
dolgokat. Maria majd kezeli a pénzt az ön számára. 

Öt perc múlva egymás mellett mentünk Mariával Jeruzsálem központja felé. Maria fején egy 
feszesen felcsavart vászontekercs volt, azon pedig egy nádból fonott lapos, kerek kosár. Újból eszembe 
jutott az asszony, korsóval a fején, akit a látomásban láttam. Úgy tűnt, hogy az arab nők számára 
természetes volt, hogy ilyen módon szállítsanak tárgyakat a fejük tetején anélkül, hogy ez tudatos 
erőfeszítést jelentene a számukra. 

Maria csak néhány szót tudott angolul, de képes volt arra, hogy felhívja a figyelmet a 
legérdekesebb látnivalókra. Újból végigmentünk azon az útvonalon, amelyet előző nap Miss 
Gustafssonnal megtettünk észak felé haladva a Jaffa úton. Az Allenby téren jobbra fordultunk a posta 
felé, ahol négy dollárért béreltem egy postafiókot a következő tizenkét hónapra. Kelet felé mentünk 
tovább az Óváros északi fala mentén, és egy széles, boltíves kapuhoz jutottunk, amely előtt egy széles, 
kövezett térség terült el. 
− A Damaszkuszi-kapu – mondta Maria. 

A kapu előtti téren állatok csoportosultak: bárányok, szamarak és tevék. Az egyik oldalon egy 
kicsivel távolabb fából készült bódék sorakoztak, amelyekben nyitott szájú zsákok álltak. Az egyik 
részlegben többféle, durván őrölt liszt volt. Kicsit távolabb láttam rizst, cukrot és lencsét tartalmazó 
zsákokat. Más bódékban tűzifa és faszén halmozódott. 

A kapu egyik kőpilléréhez támaszkodva egy férfi állt, a hátán egy nagy, fonott kosárral. Maria 
odaintett neki és ő csatlakozott hozzánk, ahogy átmentünk a kapun. Hamarosan kövezett, keskeny utcák 
útvesztőjében találtuk magunkat, amelyek kis üzletek sorai között vezettek. Egy helyen az utcák kő 
ívekkel voltak befedve, máshol a házak eresze annyira kiugrott, hogy csaknem összeértek középen. Ez 
alatt egyfajta mesterséges homály uralkodott. Szerettem volna tudni, hogyan lehet innen egyáltalán 
kijutni, de Maria szemmel láthatólag otthon érezte magát. 

Minden részlegnek megvolt a jellegzetes árucikke. Volt egy utca bádogosoknak és más 
fémmunkásoknak, egy másik a cipészeknek. Láttam egy helyet, ahol pokrócok és szőnyegek voltak 
kirakva és egy másikat, ahol porcelán, üveg és fazekasáru volt. Átmentünk egy hosszú szakaszon, ahol 
gyümölcsöt és zöldséget árultak, majd utána arra a helyre értünk, ahol frissen lemészárolt állatok húsa 
volt kirakva. Legyek raja lepte el a húst, de senki sem törődött azzal, hogy elhajtsa őket. 

Ahogy egy hentesbolt előtt álltam, Mariára várakozva, egy férfi törtetett el mellettem egy 
talicskával a kezében, amelyről nagy halom bárányfejet borított le a kőpadlóra, akkor lettek levágva és 
megnyúzva. Mielőbb lett volna időm feldolgozni ezt a látványt, egy másik férfi következett egy még 
nagyobb talicskával, amely a bárányok testét tartalmazta. Arra gondoltam, hogy vajon képes leszek-e 
valaha is ezek után élvezettel enni birkahúst. 

Egy saroknál Maria az utca túlsó vége felé mutatott, ahol semmi mozgást nem lehetett látni. 
Yahoud! – mondta. Zsidók. Kezét párnaként helyezte feje alá, a pihenés helyzetében. Rájöttem, hogy 
szombat volt és hogy a zsidók a Sabbath-ot ünnepelték. 

A város többi részén intenzív zaj és aktivitás volt. Emberek és állatok törtettek szüntelenül 
mindkét irányba az utcák keskeny csatornáin keresztül. Az üzletekben vásárlók alkudoztak hangosan a 
kereskedőkkel és mereven nézték őket, amint lemérték az árut a mennyezetről lógó fém mérlegeken. 

Az ismeretlen nyelv érdes hangzása mellett a levegőt csípős illatok egyvelege töltötte be: izsóp, 
bors, pörkölt kávé, sült zsír, frissen sült kenyér, a fokhagyma mindenkinek a leheletén, emberek és állatok 
izzadsága és a számtalan állat trágyája. Mindezek együttesen olyan erős hatást gyakoroltak az érzékeimre, 
ami több volt annál, amit be tudtam fogadni. 
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Feltűnt, hogy nem voltak árak feltüntetve az árukon. Maria minden egyes vásárlása hosszú, élénk 
beszélgetést igényelt, mielőtt átnyújtotta a pénzt. Ha az egyik üzletben nem volt elégedett az árakkal, 
átment a következőbe. Az a gondolat, hogy alkudoznom kell egy font burgonya vagy egy tucat tojás ára 
fölött, teljesen új volt számomra. Nyilvánvaló volt, hogy az időnek nincs nagy fontossága itt. A kosaras 
férfi türelmesen követett minket bódéról bódéra. Mikor egy vásárlás befejeződött, előrehajolt, a kosár 
szájával Maria felé, és ő beletette az árut. 
Végül mindhárman kijutottunk egy nyitottabb területre, ami egy magas vaskapuhoz vezetett. Ezt Maria 
Jaffa-kapunak nevezte. Ekkor a kosár a férfi hátán már tele volt. Az alján látszott a fonatok között egy 
négygallonos kanna, tele petróleummal. Ennek tetején különféle zöldségek voltak felhalmozva: 
paradicsom, uborka, burgonya, fekete olíva, kecskesajt, egy papírzacskóban cukor és más zöldségek, 
amelyeket azelőtt soha nem láttam. A halom tetején volt a Primus, egy szemeteslapát, egy nagy doboz 
gyufa és három üvegpalack: tej, olívaolaj és metilalkohol volt bennük. Mindezek fölé magasan kinyúlt 
egy seprűnek a feje, nyele pedig beékelődött a fűszeráruk közé. 

Ezenkívül a Maria fején lévő kosárban volt néhány lapos, kerek barna kenyér és egy tucat apró 
tojás. Egyik kezében lámpát és lámpaüveget vitt. Az én részem az egész teherből nagyon kicsi volt, de 
nagyon fontos a számomra: újonnan bérelt postafiókom kulcsa, amelyet gondosan elhelyeztem az 
erszényemben. A sok új és idegen dolog közepette ez a kis kulcs valahogyan összekötött engem Dániával. 

Miután áthaladtunk a Jaffa-kapun, újból kijutottunk a napfényre. Néhány pillanat kellett, hogy 
szemem alkalmazkodjon a por és a sziklák ragyogásához. Miután néhány yardot megtettünk, 
hátrafordultam és tekintetemmel követtem az Óváros falát észak felé. Eddig nem vettem észre, milyen 
sok különféle színe van a falnak. Magának a Jaffa-kapunak a kövei a szürke szín többféle árnyalatában 
sorakoztak, de ott, észak felé, a barna finom árnyalatát vették fel, és melegen izzottak a napfényben.  

Amikor visszaérkeztünk Miss Ratcliffe házához, a kosaras ember követett minket le a lépcsőn az 
udvarra, ott letérdelt és türelmesen ott maradt, amíg Maria kivett minden tárgyat a kosárból. Ekkorra már 
nem lepődtem meg a hangos párbeszéden, ami ezután következett Maria és a férfi között. Nyilvánvalóan 
a reggeli munka áráról egyezkedtek. Végül úgy látszott, hogy megegyezésre jutottak, és a férfi elment, 
laza ruhájának egyik redőjébe rejtve a pénzt. Az volt az érzésem, hogy nagyon elégedett az összeggel, 
amit kapott, de ezt nem akarta kimutatni. 

Melegen köszönetet mondtam Mariának a segítségért, majd elkezdtem helyére rakni mindazt, amit 
vettünk. A kisebb dolgok a polcokra kerültek, a nagyobbakat elhelyeztem a kamrácska közelében a 
padlón olyan rendben, amennyire csak lehetett. Végül fogtam új seprűmet és felsöpörtem a padlót.  

Miss Ratcliffe röviden elmagyarázta nekem, hogy a palesztin pénzrendszer a tízes beosztásra épül. 
Egy font száz piaszterre oszlott és egy piaszter tíz millieme-t ért. Amikor már rend volt a szobámban, 
összeszámláltam költségeimet a következőképpen: 

 
 Fűszeráruk 89 piaszter (3,56 dollár) 
 Petróleum 28 piaszter 
 Metilalkohol 6 piaszter 
 Lámpa 47 piaszter 
 Primus 62 piaszter 
 Seprű és lapát 17 piaszter 
 Kosaras férfi 15 piaszter 
  2,64 font (10,76 dollár). 
 
 Így mintegy tizennégy dollárom maradt palesztin pénzben és hatvan beváltatlan utazási 
csekkekben. Elkezdtem számolgatni, hogy vajon mennyi ideig fog ez nekem eltartani, de rájöttem, hogy 
ez csak időpocsékolás. Nyilvánvaló, hogy forrásaim hamarosan kimerülnek. Egy-két héttel több vagy 
kevesebb nem sokat számított. 
 Délután Miss Ratcliffe lejött megnézni, hogy boldogulok. Megragadtam az alkalmat, hogy 
érdeklődjem tőle a vízzel kapcsolatban, megemlítve azt, amit Miss Gustafsson mondott a fertőzésről. 
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− Nos, a helyzet azért annyira nem rossz – válaszolta Miss Ratcliffe mosolyogva. − Az elmúlt századok 
során Jeruzsálemnek mindig sok gondja volt a vízzel. Ma már van vezetékes víz néhány körzetben, de 
majdnem minden ház, amely a török időkben épült, rendelkezik alagsori ciszternákkal, amelyekben 
felfogják az esővizet a tetőről. Ez van nekünk is. Feltételezem, hogy az elmúlt évek alatt a gyomrom 
hozzászokott, mindenesetre általában nem forralom fel a vizemet. 
 Kicsivel később Maria megtartotta nekem az első tanórát a Primus használatról. Először 
megtöltötte a tartályt petróleummal, majd metilalkoholt öntött a tetején levő vályúba és meggyújtotta. 
Végül a pumpa gyors mozgatásával a petróleum egy függőleges csövön felszívódott és kiáramlott a 
perforált tetőn, ahol a metilalkohol melegétől egy tiszta kék láng lobbant fel, és egy állandó sziszegő 
hanggal égett. 
 Aznap este megfőztem első vacsorámat a Primuson: két főtt tojást. Ehhez ettem salátát, 
paradicsomot és uborkát, egy darab durva kenyeret, egy kevés kecskesajtot, olívát és egy csésze forró 
teát. Kenyeremet olívaolajba mártogatva lágyítottam meg, de nem tudtam elhitetni magammal, hogy az 
olaj valaha is tudja pótolni a jó dán vajat. 
 Mikor végeztem az étkezéssel, letakarítottam az asztalt és új lámpám fényében kiterítettem 
Bibliámat és Jeruzsálem térképét. Először gondosan végigkövettem azt az útvonalat, amelyet Mariával 
aznap bejártunk, fel az Óváros nyugati falánál az északi fal mentén, át a Damaszkuszi-kapun, majd 
nyugat felé a Jaffa-kapuhoz és vissza a Hinnon völgyének nyugati vége mentén. 
 Ezután kinyitottam a Zsoltárok könyvét, és elkezdtem keresni olyan verseket, amelyek 
Jeruzsálemre vonatkoznak. Egy idő után megragadtak ezek a szavak: Te kelj fel, könyörülj a Sionon! 
Mert ideje, hogy könyörülj rajta, mert eljött a megszabott idő. Mert kedvelik a te szolgáid annak köveit és 
a porát is kímélik. (Zsolt.102. 14-15.) 
 Kövek és por! Milyen valósak voltak most ezek a szavak. De valóban szerethet valaki ilyen 
dolgokat? 
 Újra megálltam: Ott álltak a mi lábaink a te kapuidban, ó Jeruzsálem! (Zsolt.122:2). Aznap reggel 
az én lábaim éppen ezt tették. 
 Könyörögjetek Jeruzsálem békességéért – folytatta a zsoltáros – legyenek boldogok a téged 
szeretők. Mennyi mindent tudott mondani Isten népe azokban a napokban a Jeruzsálem iránt érzett 
szeretetéről. Az ő kapcsolatuk a várossal annyira személyes volt, majdnem olyan, mint a gyermeké 
anyjához vagy mint egy fiatalemberé menyasszonyához. 
 Később, amikor lefekvés előtt letérdeltem imádkozni, gondolataim visszatértek ehhez a témához. 
– Köszönöm Uram, hogy elhoztál Jeruzsálembe – mondtam újra. – Nem értem, hogy miért vagyok itt és 
nem érzem magam méltónak erre. De kérlek, segíts nekem, hogy szeressem ezt a várost, ahogyan a Te 
szolgáid szerették őt a régmúlt századokban! 
 
 

8. AZ ÉN HELYEM 
 

Másnap vasárnap volt. Elmentem Miss Ratcliffe délelőtti istentiszteletére, amelyet a földszinten, 
egy hosszú, keskeny szobában tartottak. Körülbelül huszonöten voltunk ott, leginkább nők és gyerekek, 
akiknek egy csoportja elénekelt néhány élénk éneket arabul. Az egyikben felismertem az „Engem szeret 
Jézusom” arab változatát. Majd egy brit egyenruhás rendőr arról beszélt, hogy milyen fontos naponta 
olvasnunk a Bibliát. Őt egy arab tolmácsolta, aki szemmel láthatóan szintén rendőr volt. 

Aznap délután hosszú levelet írtam anyámnak, részletesen leírtam utazásomat és az első 
benyomásaimat Jeruzsálemről. Elhatároztam, hogy attól kezdve minden héten legalább egyszer írok neki. 
Ezenkívül írtam Valborgnak, Kristine Sonderbynek és Rassmussen pásztornak, és megadtam nekik új 
címemet. 

A következő napokban elkezdtem kialakítani életmódomat, amely megfelelt új környezetemnek. 
Mivel felismertem, hogy nagyobb rendszerességre van szükségem a napi bibliaolvasásban, felosztottam a 
Bibliát három fő részre: történeti könyvek, Mózes I. könyvétől Eszter könyvéig, költői és prófétai 
könyvek, amely az Ószövetség többi részét tartalmazta és az Újszövetség. Minden reggel azzal kezdtem a 
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napomat, hogy olvastam az Újszövetségből, délben olvastam a történelmi könyvekből és a napot a költői 
és prófétai könyvekből való olvasással fejeztem be. 

Ezenkívül kiemeltem bizonyos témákat, amelyek új helyzetemhez kapcsolódtak: Jeruzsálem 
városa, az imádság ereje, Isten szolgálatának módjai, mivel én magam is azon igyekeztem, hogy 
felfedezzem a saját kijelölt szolgálatomat Jeruzsálemben, és Isten eddig főleg az imáimon keresztül 
vezetett engem. Különböző színű ceruzákat választottam mindegyik témához: a kék volt Jeruzsálemé, a 
zöld az imádságé és a piros a szolgálaté, és minden szakaszt aláhúztam a megfelelő színnel. A nap végén 
összehasonlítottam az azonos színnel aláhúzott szakaszokat a Biblia három fő részéből, és állandóan mély 
benyomást tett rám az a mód, ahogyan egymást megvilágították. Felismertem azt is, hogy milyen nagy 
szükségem van angol tudásom fejlesztésére. Úgy döntöttem, hogy ezt összekötöm bibliaolvasásommal. 
Egymás mellé tettem két Bibliámat. Először olvastam dánul, majd ugyanazt angolul. Mihelyt úgy 
éreztem, hogy megtanultam egy új kifejezést, azonnal kipróbáltam használatát Miss Ratcliffe-el való 
beszélgetésemben. Időnként mosolyt csaltam az ajkára, mikor ilyeneket mondtam: felöveztem a 
kabátomat, vagy hogy felgerjesztettem a Primusomat, és hangosan nevetett, mikor közöltem vele: az én 
belső részeim örömmel mozdultak meg. 

Emellett szakítottam időt arra, hogy imádkozzam volt korsori iskolai munkatársaimért. Felidéztem 
magamban, amint minden nap összegyűlnek a közös szobában a délelőtti kávéra, és az időzónák közötti 
különbséget is beleszámítva célul tűztem ki, hogy ebben az időben imádkozzam értük, hogy Isten 
valamilyen módon tegye önmagát a számukra ugyanolyan nyilvánvalóvá, mint nekem tette. 

Nem telt bele sok idő, és Miss Ratcliffe megkörnyékezett engem a nyelvtanulás szükségességével. 
− Minél előbb kezdi el tanulni az ország nyelvét, annál jobb – mondta. 
− Melyik nyelvet ajánlaná nekem elsősorban? – kérdeztem. 
− Nincs értelme hébert tanulni, mert nagyon kevesen beszélik. Az itt született zsidók leginkább arabul 
beszélnek. A bevándorlók annak az országnak a nyelvét beszélik, ahonnan jöttek és a jiddis valamilyen 
formáját. Az arab az a nyelv, amelyre a legnagyobb szüksége van. Az a hölgy, aki vasárnap reggel 
zongorázott, nyelvtanár. 

Megegyeztem ezzel a hölggyel, hogy heti öt egyórás leckét ad nekem két dollárért. Az első két hét 
után úgy éreztem, hogy feladom. A hangok egy része – különösen a torokhangok – nem hasonlítottak 
semmire egyetlen olyan nyelvből sem, amelyet valaha is hallottam. A torkom fájt attól az erőfeszítéstől, 
amellyel megpróbáltam kiejteni ezeket. Az írás ugyanolyan ismeretlen volt, jobbról balra haladt, és 
mindegyik betűnek három alakja volt annak megfelelően, hogy a szó elején, közepén vagy a végén van-e. 
A szóhasználat sem volt kevésbé elrettentő. Tanárom megemlítette, hogy valójában negyven különböző 
arab neve van a tevének. Úgy éreztem, hogy életem hátralévő része sem volna elég egy ilyen nyelv 
megtanulására. 

Küzdelmeim közepette, amelyet az arab nyelvvel folytattam, segítséget és bátorítást kaptam egy 
nem várt forrásból. Maria mellett még egy idősebb, vak arab nő is lakott Miss Ratcliffe házában. 
Különböző misszionáriusokkal való kapcsolatában Nijmeh jól megtanult angolul. Rendszeresen olvasott 
egy Braille írással írott angol nyelvű Bibliát, és nagy élvezettel idézett belőle száraz, rekedt hangján. Mint 
sok vak ember, látásának hiányát ő is más érzékeinek fokozottabb képességeivel ellensúlyozta.  

Fehér botja segítségével Nijmeh minden nap bement az Óvárosba, és ott töltött egy-két órát. 
Nagyon jó készsége volt arra, hogy beszélgetésbe elegyedjen emberekkel, és ez majdnem mindig úgy 
végződött, hogy megosztotta velük Jézus Krisztusba vetett hitét.  
– Ezeket az én halász-kirándulásaimnak hívom – mondta. – Megpróbálok engedelmeskedni Urunk 
szavának, hogy ember-halász legyek. 

Nijmehnek volt ideje is és türelme is, hogy segítsen nekem az arab nyelvvel folytatott 
küzdelmemben. Minden nap, miután tanárom elment, Nijmeh átismételte velem az új szavakat és 
kifejezéseket addig ismételve, amíg kiejtésemet végre megfelelőnek találta. Rendszerint húszszor vagy 
harmincszor ismételtem meg egy szót, mire Nijmeh felkiáltott: El-hamd il-Allah! – Hála Istennek! – 
jelezve, hogy elértem a kívánt szintet. 

Gyakran elkísértem Nijmeh-t „halász-útjain” a Jaffa-kapuig, és onnan egyedül mentem tovább, 
hogy felfedezzem az Óváros fala melletti területeket. Megálltam a postánál és megnéztem, jött-e levelem 
Dániából. De a postafiók mindig üres volt. Többször láttam egy-egy nőt, aki emlékeztetett engem arra, 
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akit a látomásomban láttam, de őt magát soha. Végül arra a meggyőződésre jutottam, hogy nem bölcs 
dolog túl sokat foglalkozni vele. Ha Isten azt akarja, hogy találkozzam vele, el tudja intézni a megfelelő 
módon, a maga idejében. 

Egy alkalommal, mikor egy ilyen utamról hazafelé mentem, belefutottam egy zsidó temetési 
szertartásba. Négy férfi ment elől, kezükben egy hordággyal, amelyen kiterítették a bojtos imasálba 
beburkolt holttestet. A gyászolók sora széthúzódva követte őket. A feketébe öltözött férfiak mentek elöl, 
fejükön széles karimájú kalapot viseltek. Mögöttük jöttek a nők, rendezetlen hajuk lazán lógott az 
arcukba, és folyamatos, éles, jajveszékelő sírást hallattak. A nők és a férfiak szemében egyaránt üres, 
reménytelen szomorúság látszott. Soha nem láttam embereken ilyen halálfélelmet. Milyen kétségbeejtő 
szükségük volt arra, hogy ismerjék Azt, aki Lázár sírjánál ezt mondta: „Én vagyok a feltámadás és az 
élet.” (János 11:25) 

Végül – mikor már több mint három hete voltam Jeruzsálemben – találtam egy levelet anyámtól a 
postafiókban. Kezem remegett, ahogy kinyitottam. Végigolvastam, be se zártam a rekeszt. Anya levele 
tele volt helyi hírekkel. Inge, a postamester lánya férjhez ment egy amerikai tengerészhez, Hans Peter, 
gyermekkori játszótársam a helyi takarékbank elnöke lett. Amikor az utolsó mondathoz értem, szememet 
elfutotta a könny. Anyám így írta alá: „A te szerető és imádkozó anyád!” 

Útban hazafelé megálltam egy könyvesboltnál, és vettem egy arab nyelvű Bibliát. Most már 
három Biblia volt egymás mellett az asztalomon: a dán, az angol és az arab. Egy napon büszkén mondtam 
Nijmehnek, hogy elolvastam az első igeversemet arabul. 
− Melyik volt az? – kérdezte. 
− János evangéliumának első verse. 
− És mennyi ideig tartott? 
− Körülbelül két óráig. 
− El-hamd il-Allah! – ez volt Nijmeh kommentárja. 

November közepén egy reggel, éppen egy hónappal jeruzsálemi érkezésem után azzal a furcsa 
érzéssel ébredtem, hogy a világ körülöttem megváltozott. A levegő tele volt egy állandó, doboló hanggal. 
Először nem értettem, mi is volt a változás. Majd hirtelen megvilágosodott nekem: esik az eső! Láthattam 
az ablak vasrácsain keresztül. 

Néhány percig elragadtatva álltam az ablaknál, és képtelen voltam arra, hogy levegyem szememet 
az esőről. Nem cseppekben hullott, hanem egyetlen tömör falban, betöltve egész látómezőmet. Ez volt az 
első alkalom, hogy esőt láttam, mióta Palesztina földjére léptem. Ez volt a rég várt „korai eső”, amely 
megtörte az április óta tartó szárazságot. 

Szünet nélkül esett egész nap és egész éjjel. Szobám hőmérséklete több mint húsz fokot zuhant. A 
falak és a padló finom nedvességréteget izzadt. Amikor ujjamat végighúztam rajta, ösvényt húzott ezen a 
nyirkosságon. Éjszaka magamra húztam minden takarót, amit magammal hoztam Dániából, hogy 
melegen tartsam magam, és másnap reggel a bibliaolvasás alatt szükségesnek éreztem, hogy felvegyem 
kabátomat. 

Az Óvárosba tett sétáim alatt szoktam járni egy utcán, ahol különféle olajtüzelésű kályhák voltak 
kitéve. Amikor végre elállt az eső, elmentem ebbe az utcába a mély, cipőragasztó sárban, ahol két nappal 
azelőtt nem volt más, csak por. Legjobb tudásom szerint utánoztam Maria vásárlási módját, több bódét 
végigjártam és mindenhol kérdeztem az árakat. Végül találtam egy kályhát, ami megfelelőnek látszott és 
felajánlottam annak az összegnek a felét, mint amennyit az eladó kért. Meglepetésemre azonnal elfogadta. 
Rájöttem: arra számított, hogy sokkal alacsonyabb árral kezdem. 

Felemeltem kályhámat a fogójánál fogva, és elindultam hazafelé. Amikor elhaladtam egy férfi 
mellett, akinek kosár volt a hátán, megkísértett a gondolat, hogy hazavitetem vele kályhámat. De gyorsan 
végiggondoltam anyagi helyzetemet. 4.32 dollárt fizettem a kályháért. Mintegy 3 dollárom maradt az 
erszényemben és 30 utazási csekkekben. Úgy döntöttem, helyesebb, ha magam viszem haza a kályhát. 

November vége felé kaptam egy levelet Valborgtól. 
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„Múlt vasárnap elmentem a pünkösdi gyülekezetbe, Rasmussen pásztor imádkozott értem és 
nyelveken szóltam! Most már értem, miért volt ön olyan boldog annak ellenére is, hogy 
mindenki ön ellen fordult… 
Soha nem fogja kitalálni, kinél dolgozom most: Storm kisasszonynál. Eljött hozzám egy 
hónapja, és megkért, hogy dolgozzam nála. Állandóan kérdezősködik önről és arról, hogy mi 
hozott ilyen változást az életében. Az igazat megvallva, igazán érdeklődik, de nem akarja 
kimutatni...” 

 
− Ez azt jelenti, hogy mostantól fogva kétszer annyit kell imádkoznom Erna Stormért! – mondtam 
magamban. 

Időnként, ahogy figyeltem pénzem fogyását, mérlegeltem annak lehetőségét, hogy valamilyen 
munkát vállaljak. Talán van egy iskola, ahol legalább részidőben taníthatnék. De eszembe jutott, hogy 
látogató vízumommal nem vállalhatok munkát. Vagy kérjek másfajta vízumot? Minden alkalommal, 
amikor erre gondoltam, elvesztettem belső békességemet. Megértettem, hogy a Szent Szellem ilyen 
módon tudatja velem: hideg, hideg! Bár Isten megmutatná nekem azt a munkát, amelyre elhívott! 
Két héttel Valborg levele után kaptam egy levelet egy ismeretlen kézírással, amelyet Beirutban, 
Libanonban adtak fel. Ki írhat nekem Beirutból? Nem ismerek ott senkit. A levél dánul volt. A „Dán 
misszió bibliai földekre” szövegű fejléc alatt ezt olvastam: 
  

Kedves Miss Christensen! 
Pedersen úr, a korsori állami iskola igazgatója adta meg nekem az Ön nevét. Közli velem, 
hogy Ön dolgozott az ő igazgatása alatt mint a háztartási tanszék vezetője, de most 
Jeruzsálemben tartózkodik.  
Azért írok, hogy megkérdezzem: elfogadna-e egy tanári állást a mi leányiskolánkban, 
Beirutban, háztartástan tantárgyban. Mintegy kétszáz beiratkozott növendékünk van, és 
szeretnénk kiterjeszteni a háztartástan-tanszékünket. 
Úgy érezzük, hogy megfelelő körülmények között ez lehetne az egyik legfontosabb része 
Libanon népe felé végzett szolgálatunknak. 
Libanon vonzó ország, csodálatos éghajlattal és látványosságokkal, amelynek nincs 
versenytársa a világon. Az Ön fizetését a Missziói Bizottság határozná meg. Ez kevesebb 
lenne, mint amennyit állami alkalmazottként Dániában kapott, de minden személyes 
szükségletét fedeznénk, és tíz évi szolgálat után nyugdíj-jogosultságot szerezhetne. 
Kérem, hogy alaposan fontolja meg ezt az ajánlatot, és tudassa velünk döntését amilyen 
gyorsan csak lehet! 
Őszinte híve 
Martha Ditloffsen 
Igazgató 

 
Minden alkalommal, amikor a „háztartástan” kifejezést olvastam, szívem egy kicsit gyorsabban 

dobogott. Végül is ez volt az a terület, amellyel olyan sokáig és olyan szívesen foglalkoztam. Micsoda 
kihívás ezt a tárgyat bemutatni lányoknak egy kevésbé kiváltságos országban! Elkezdtem gondolkodni 
azon, hogyan lehetne alkalmazni és egyszerűsíteni azokat a módszereket, amelyek olyan sikeresek voltak 
Korsorban. Lehetséges volna, hogy Isten valóban megnyit nekem egy ajtót Libanonban? Két hónapja 
vagyok Jeruzsálemben, és semmi nem nyílt meg ott. Pénzem csaknem elfogyott, és úgy tűnik, senkinek 
sincs szüksége rám. 

Kétszer is végigolvastam a levelet. Végül becsúsztattam a dán Bibliám végébe. A következő 
napokban többször is elővettem és végigolvastam, de nem tudtam eldönteni, hogyan válaszoljak. 

Az első erős eső után, ami a tél kezdetét jelezte, az időjárás változatosabb lett. Voltak napok, 
amikor ragyogóan sütött a nap, ezt időnként heves szél és eső szakította meg. Időnként az eső 8-10 órán 
keresztül csak úgy szakadt.  
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Egy napon egy rövid hófúvás emlékeztetett arra, hogy karácsonyig már csak egy hét van hátra. 
Kaptam karácsonyi üdvözlőlapokat nővéreimtől Dániából, néhány korsori tanártól és néhány más 
ismerőstől. De Sorentől egy szó sem jött. Csak egyetlen ajándékot kaptam: egy csodálatos világoskék 
pulóvert, amelyet anyám kötött a számomra. 

Ez lesz az első alkalom életemben, hogy a karácsonyt otthonomtól távol töltöm. Általában 
bizonyos izgalommal és várakozással tekintettem előre karácsony felé, és ez az izgalom semmit sem 
változott gyermekkorom óta. De ebben az évben a karácsony közeledte rémülettel töltött el, és ez olyan 
volt, mint egy rossz előérzet. Miss Ratcliffe meghívott, hogy vegyek részt az ő karácsonyi vacsoráján, de 
számomra az igazi ünnepség a szenteste megtartása volt. Hogyan ünnepeljek egyedül egy hideg 
kőpincében, barát vagy rokon nélkül, akivel ezt megoszthatnám? 

Leültem, és számba vettem anyagi helyzetemet. Néhány nappal azelőtt beváltottam utolsó 
csekkjeimet. Ebből kifizettem Miss Ratcliffe-nek nyolc dollárt a decemberi lakbérért. Arab tanáromat is 
mindig időben kifizettem. Miután vettem bizonyos mennyiségű élelmiszert és fűtőanyagot lámpám és 
kályhám számára, kb. négy dollárom maradt. Valami okból – amit nem tudtam magamnak 
megmagyarázni – úgy éreztem, hogy pénzemnek ki kell tartania karácsony utánig. Azután... ki tudhatja, 
hogy mi fog történni? 

Szenteste napján délután fél öt körül meggyújtottam lámpámat, és elkezdtem elkészíteni 
karácsonyi vacsorámat: egy kis darab birkahúst megsütöttem olívaolajban a Primusomon, burgonyával és 
padlizsánnal, bár még mindig harcolnom kellett az emlékeimmel: azok a bárányfejek a hentesüzlet 
padlóján! Desszertként egyfajta édes, ragacsos süteményt ettem, amit „bakalawi”-nak hívtak, ezt nem 
sokkal azelőtt fedeztem fel az Óvárosban. Egy csésze erős kávéval fejeztem be étkezésemet. (Már 
elsajátítottam annak művészetét, hogyan lehet dán módon kávét főzni a Primuson.) 

Amint kávémat kortyoltam, elkezdtem magam elé képzelni családomat, amint otthon 
összegyűltek. Láttam a hosszú étkezőasztalt, egyik végétől a másikig megrakva finomságokkal, amiket 
gyerekkoromtól fogva szerettem. Ingrid nővérem férje egyik széktől a másikhoz megy, és sötétvörös bort 
tölt a kristálypoharakba, míg a másik végén Kezia férje, Knud kiveszi a papírzászlócskákat a liba 
melléből. Megpróbáltam magam elé képzelni anyát, de valahogy nem sikerült. Vágyakoztam arra, hogy 
egy villanásra láthassam az arcát. 

Ugyanaz a magányosságérzés árasztott el, amit először a marseilles-i kikötő rakpartján állva éltem 
át. Küzdöttem a szemembe toluló könnyekkel. Akaraterőm megfeszítésével elmosogattam és kitettem az 
asztalra dán Bibliámat. Aznap este nem volt kedvem angolul olvasni, még kevésbé arabul. Csak 
anyanyelvemet akartam. 

Amint kinyitottam a Bibliámat, kiesett belőle a beiruti levél. Nem volt szükségem arra, hogy újra 
elolvassam. Kifejezéseit emlékezetből is tudtam: ...tanári állás háztartástanból... Libanon egy csodálatos 
ország... minden személyes szükségletét fedeznénk... Valóban ez lenne az a munka, amelyre Isten elhívott 
engem mindenen keresztül, amit átéltem, és Jeruzsálem csak egy ugródeszka volna Beirutba? 

Bibliaolvasásomat előző este a 136. zsoltárnál fejeztem be. A következő zsoltárhoz lapoztam, és 
elkezdtem olvasni. Ez volt az, amelyet az ebben az alagsorban eltöltött első este elolvastam: 

 
„Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem, felejtkezzen el rólam az én jobb kezem! Nyelvem 
ragadjon ínyemhez, ha meg nem emlékezem terólad, ha nem Jeruzsálemet tekintem az én 
vígasságom fejének!” (Zsolt. 137:5-6). 

 
 Komolyan gondoltam én ezt? Ha igen, akkor a kérdés el van döntve. Kértem Istent, hogy mutassa 
meg a helyemet, amelyet rendelt számomra és ő megtette. Jeruzsálem volt ez a hely, nem Beirut vagy a 
világ bármely más helye. Semmi sem tudja ezt megváltoztatni. Ha ez magányosságot jelent vagy akár 
éhezést, akkor én inkább éhezem ott, ahová engem Isten helyezett. De az én megbízatásom Jeruzsálemre 
szólt. Semmiféle személyes vágy vagy ambíció nem előzheti ezt meg soha! 
 Csak egy módon lehetett ezt a kérdést lezárni. Elővettem írószereimet, és levelet írtam Martha 
Ditloffsennek Beirutba. Először küszködtem a szavakkal, de fokozatosan belejöttem az írásba. Köszönetet 
mondtam neki leveléért és a vonzó ajánlatáért, de kifejtettem, hogy az én elhívásom Istentől Jeruzsálemre 
szól, és csak Jeruzsálemre. Befejezésként ezt írtam: Be kell vallanom, hogy most még nem tudom, mi az a 
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munka, amit Isten itt tartogat a számomra, de csak azt kereshetem, hogy bízzam benne és 
engedelmeskedjem neki, amint Ő vezet lépésről lépésre. 
 Miután megcímeztem és lezártam a borítékot, a kredencre tettem, hogy legközelebbi utamon a 
postára vigyem. Majd körülnéztem a szobámban. Semmi sem változott, és mégis olyan másként nézett ki. 
Az egyszerű fa bútorzat, a kőpadló, a rácsos ablak, nem számított, hogy milyen csupaszok és egyszerűek 
voltak: ez volt az én helyem! Isten iránti engedelmességből voltam itt. Semmi más nem számított. 
Éreztem, hogy feltör bennem a belső öröm, amelyről már tudtam, hogy a Szent Szellemtől származik. 
 Tekintetem a seprűre esett, amely az egyik sarokban állt. Eszembe jutott, hogy egyszer táncoltam 
a seprűmmel Korsorban, aznap este, amikor Isten betöltött engem Szent Szellemmel. A padlónak nem 
volt szüksége seprésre, de kifejezést kellett adnom annak az érzésnek, amely ott buzgott bennem. 
Felvettem a seprűt, és elkezdtem erős söprő mozdulatokat tenni az ajtó felé. 
− Kifelé kétség! – mondtam, végighúzva a seprűt a padlón az ajtó felé. – Itt nincs hely a számodra. És te 
is, magányosság! (Újabb mozdulat a seprűvel.) Depresszió és megalkuvás! (További seprések.) Kifelé 
valamennyien! Elég volt belőletek! 
 Egy pillanatra megálltam, és rátámaszkodtam a seprűre, hogy visszanyerjem lélegzetemet. 
Hirtelen újabb gondolat jutott az eszembe. 
− Ez pedig neked szól önsajnálat! – mondtam – egy végső sepréssel. 
 Majd még egyszer körülnéztem a szobában.  
– Végül is – mondtam magamnak – az első karácsonyt egy istállóban ünnepelték. Ami neked itt van, az 
ezzel összehasonlítva kész luxus. 
 Szememet újból a Biblia vonta magára, amely még nyitva volt a lámpa alatt. Odamentem az 
asztalhoz, felvettem a kék ceruzámat, és az imént elolvasott verseket gondosan aláhúztam. Amikor az 
utolsó kifejezéshez értem, dupla vonallal húztam alá: „...ha nem Jeruzsálemet tekintem az én vígasságom 
fejének.” 
 
 

9. AZ ELSŐ FELADAT 
 
 Karácsony utáni péntek volt, egy szürke, sivár nap. Éppen befejeztem ebédemet, amikor lépések 
zaját hallottam, amint valaki lejön a kőlépcsőn az udvarba. Kinéztem az ablakon, éppen időben, hogy egy 
pillanatra megláthassak egy pár, nadrágba öltözött lábat. A következő pillanatban kopogtak az ajtón. 
 Kinyitottam az ajtót és szemközt találtam magam egy szakállas, középmagas férfival, aki 
harmincas éveinek elején járhatott. Elnyűtt, európai stílusú öltönyt viselt, és fején a hagyományos 
„jarmulk” sapkát viselte. 
− Jó napot – mondta – Ön Miss Christensen? 
 Túlságosan meglepett voltam ahhoz, hogy megszólaljak, csak bólintottam. Honnan tudja vajon a 
nevemet? 
− Az én nevem Cohen – folytatta. – Eliezer Cohen. Feleségemnek és nekem van egy leány csecsemőnk, 
aki haldoklik. Azért jöttem, hogy megkérdezzem, elvállalná-e őt? – Lassan és nehézkesen beszélt angolul. 
− Egy haldokló csecsemő? – kérdeztem. − De hát én semmit nem tudok a csecsemőkről. Egyáltalán 
honnan tudja, hogy itt vagyok? 
− Feleségem és én hiszünk Istenben. Imádkoztunk: Isten, mutasd meg, mit tegyünk! – A férfi az imádság 
helyzetébe tette a kezét és felfelé nézett. – Ma reggel a feleségem találkozott egy vak nővel a Jaffa-
kapunál, és ő mondta, hogy egy nagyon kedves hölgy jött Dániából Jeruzsálembe, aki ennek a háznak a 
pincéjében lakik. Ön az a hölgy? 
 Nijmeh! De vajon mi késztette őt arra, hogy megmondja a nevemet ezeknek az embereknek? 
Hangosan ezt mondtam: 
− Nos, az igaz, hogy Dániából jöttem, de nem vagyok ápolónő, sem gondozó. 
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− Hát akkor miért jött ide? Nem azért, hogy segítsem nekünk? – Kétségbeesett sürgetés volt a férfi 
hangjában. Ez volt az a kérdés, amit százszor is feltettem magamnak: Miért jöttem ide? De Isten csak nem 
kéri azt tőlem, hogy vállaljak el egy haldokló csecsemőt ebben az alagsorban? 
− Igazán nem akarom megtagadni a segítséget – mondtam –, de nem vagyok olyan helyzetben, hogy 
bármit is tehessek önért. Nincs helyem, hogy elhelyezzem a gyermeket, se gyógyszerem, se ennivalóm, se 
pénzem, hogy vásároljak. El kellene vinnie a gyermeket a kórházba. 
− Már megtettük – válaszolta – de a kórházba nem vették fel. Azt mondták, hogy semmit sem tudnak 
tenni érte. Ő egy ikerpár egyik tagja. A másik meghalt két hónappal ezelőtt, és most ő is haldoklik. Ez 
nagyon megterheli a feleségemet lelkileg. Már nem tudja tovább ezt elviselni. 
− Cohen úr – mondtam. – Ez nem azt jelenti, hogy nem akarok segíteni. De nem látom, mit tehetnék. 
 Ebben a pillanatban elkaptam pillantását; ugyanazt az üres, reménytelen tekintetet, amit láttam az 
emberek szemében a temetési szertartáson.  
– Legalább adjon időt, hogy imádkozzam erről. Azután – ha úgy látom, hogy tudok tenni valamit –, 
megkeresem önöket. Hol laknak? 
 Útmutatást adott nekem, hogyan találhatom meg a házat, és megígértem, hogy kapcsolatba lépek 
vele, ha valami módját látom annak, hogy segítsek. 
 A férfi vonakodva elindult. A lépcsőn félúton visszafordult, és ezt mondta: 
− Kérem, ne várjon túl sokáig! 
 Néhány perccel később arab tanárom jött, hogy órát adjon nekem, de képtelen voltam odafigyelni. 
Az óra végén kifizettem neki a két dollárt, amivel azon a héten tartoztam neki. Amikor elment, 
erszényemből kiöntöttem az aprópénzt az asztalra, és megszámoltam: nyolcvanhat cent. Ez volt 
mindenem! 
 Nemsokára Nijmeh lejött, hogy átvegye velem az arab leckémet. 
− Nijmeh, találkoztál ma egy zsidó hölggyel a Jaffa-kapunál és azt mondtad neki, hogy elvállalnám a 
beteg gyermekét? 
− Nos, találkoztam egy nővel ma reggel, aki a hangja alapján zsidó lehetett. Nagyon nagy bajban volt a 
gyermeke miatt, és én beszéltem neki rólad. 
− De Nijmeh, miből gondoltad, hogy én tudok segíteni? 
− Miss Christensen, évekig imádkoztam, hogy Isten küldjön valakit, aki gondot viselne a hajléktalan 
gyermekekről ebben a városban. Hiszem, hogy te vagy az a személy. 
 Meglepetten néztem rá. 
− Én, Nijmeh? Bizonyára vannak gyermekotthonok Jeruzsálemben. 
− Igen. Árvaházak, nagy intézmények. De nem ismerek egy helyet sem, amit otthonnak nevezhetnék, 
ahol a gyermek azt érezheti, hogy szeretik és elfogadják. 
− De Nijmeh, nekem egy gyermek számára sincs helyem, se pénzem, se egy misszió nem áll mögöttem... 
 Nijmeh felállt és elindult az ajtó felé. 
− Akkor imádkozom tovább.  
 A következő pillanatban hallottam botjának kopogását, amint felfelé ment a lépcsőn. 
− De hát ez őrültség – mondtam magamnak. – Még a kórházba se veszik fel. Mit tehetek én? 
Ahogy ezen gondolkoztam, eszembe jutott egy igeszakasz, amit aznap reggel aláhúztam, amikor az 
Újszövetséget olvastam. Kinyitottam Bibliámat, és megkerestem Jakab levelének utolsó fejezetét. Öt vers, 
a 14-18-ig alá volt húzva zölddel, azzal a színnel, amit az imádságra használtam. Egy fontos mondat 
szinte kiugrott az oldalról: „és a hitből való imádság megtartja a beteget...” Ezzel Isten most azt mondaná 
nekem, hogy az imádság megmentheti a gyermek életét, még akkor is, ha az emberi források már 
kimerültek? 
 Szinte félve a választól, amit kaphatok, meghajtottam fejemet az asztalnál, és ezt mondtam: Uram, 
kérlek mutasd meg nekem, hogy a Te akaratod-e, hogy elvállaljam azt a babát! 
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 Néhány perc csend következett. Hallottam, amint órám ketyegése a másodperceket üti. Majd 
egyetlen mondat jutott az eszembe Krisztus hasonlatából a bárányokról és a kecskékről: Amennyiben 
megcselekedtétek ezt eggyel az én legkisebb atyámfiai közül, énvelem cselekedtétek meg. (Máté 25:40).  
 A szavak olyan tiszták és nyíltak voltak, mintha az Úr maga beszélt volna hozzám hallhatóan. 
 Ránéztem az órámra: majdnem délután négy óra volt. Kevesebb mint egy óra maradt a 
világosságból. Túl késő van ahhoz, hogy ma este megpróbáljam megtalálni Cohen úr házát. Leghamarabb 
holnap reggel mehetek. De most egy másik hang jött felém, Cohen úr hangja, amint megfordul és 
visszanéz az udvar lépcsőjéről: Kérem, ne várjon túl sokáig! 
 Az ablakhoz mentem, és megpróbáltam eldönteni, mit is kellene tennem. A napfény értékes percei 
múltak. Ellentétes gondolataim között volt egy, amit nem tudtam félretolni: Ha a baba meghal ma éjjel, 
Isten előtt felelek érte. 
− Uram, segíts, hogy ne valljak kudarcot! – suttogtam. Felkaptam kabátomat, és elindultam felfelé a 
kőlépcsőn, menet közben gombolkoztam be. 
 Félig mentem, félig futottam a Jaffa út felé az Allenby térig. Onnan lassabban kellett mennem, a 
Mr. Cohentől kapott útmutatásokra figyelve. Kb. negyed mérföld után elhagytam egy nagy épületet 
jobbkéz felől, melyen a brit nemzeti zászló lobogott. Ez lesz a bíróság. Most itt kell lennie egy utcának 
jobbra. Igen, itt van. Cohen úr háza a harmadik bal oldalon. 
 Felmentem néhány repedezett kőlépcsőn, és bekopogtam az ajtón. A csendben, ami ezt követte, 
hallottam a saját szívem dobogását. Majd a kulcs megfordult a zárban, és az ajtó résnyire kinyílt. 
− Ki az? Mit akar? – kérdezte egy férfihang. 
− Miss Christensen vagyok. Kérte, hogy jöjjek el. 
 Az ajtó szélesre nyílt. Mr. Cohen állt ott, fején még ott volt a jarmulk. 
− Végre! – mondta. – Már azt hittem, soha nem jön. 
 További szavak nélkül bevezetett egy nagy, félhomályban lévő szobába. A padló csiszolatlan, 
rosszul illeszkedő kövekkel volt burkolva. A mennyezet boltíves volt, stílusa a török időket idézte, a négy 
sarokból emelkedett egy alacsony kupolába a szoba közepén. A nedves, hideg levegő, az árnyékos, 
kupolás mennyezettel és az egyenetlen padlóval inkább egy barlang, mint egy szoba benyomását keltette. 
 Törékeny asszony ült összegörnyedve egy vaságyon, fejét és vállát durva fekete kendő takarta.  
– Ő a feleségem, Hadassa – mondta Mr. Cohen. – Nem beszél angolul. 
 Átvezetett a szobán egy vasból készült gyerekágyhoz, ami a szoba legtávolabbi sarkában állt.  
– Itt van a gyermekünk – mondta. 
 A gyerekágy fölé hajoltam. A baba egyetlen takarója egy rongyos törülköződarab volt. Arcának 
viaszszínű sápadtságát kihangsúlyozta fekete haja. Egy pillanatra azt hittem, hogy már meghalt. Ekkor 
kinyitotta szemét és tekintetünk találkozott. Volt valami ismerős ezekben a nagy, sötét szemekben. Talán 
már láttam valahol? Nem, ez lehetetlen. 
Mr. Cohen hangja megtörte gondolataimat.  
– Nos, elviszi? 
− Igen, elviszem – válaszoltam. – Van valamije, amibe betakarhatom? 
Mr. Cohen mondott valamit egy olyan nyelven, amit jiddisnek véltem, mire az ágyon ülő asszony hirtelen 
életre kelt. Levette a kendőt a válláról, és bebugyolálta vele a gyermeket. A gyerekágyból kivett egy 
cumisüveget egy kevés tejjel, és bedugta a babát takaró kendő egyik sarkába. Majd az egész batyut a 
karjaimba nyomta. 
 Elindultam az ajtó felé Mr. Cohennel a sarkamban. Az ajtóban megálltam egy pillanatra. 
− Még nem mondták meg nekem a gyermek nevét – mondtam. 
− Tikva a neve – válaszolta. – Ez a remény szava héberül. Hadd írjam le a nevét az ön számára. 
 Egyik zsebéből ceruzát vett elő, egy másikból egy összegyűrt papírdarabot, ami úgy nézett ki, 
mint egy számla. Letérdelt a padlóra, kisimította a papírt a kövön és néhány szót írt rá. 
− Eladtuk az asztalunkat, hogy gyógyszert vehessünk – mondta anélkül, hogy felnézett volna írásából −, 
de az se használt. – Majd felugrott, és belenyomta a kendőbe a papírt a cumisüveg mellé. 
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 További késlekedés nélkül elindultam vissza Miss Ratcliffe háza felé. A napfény utolsó sugarai 
még látszottak az égen, de a keskeny utcákon már majdnem sötét volt. A baba egy kis időre 
felnyöszörgött, majd csend lett. A Jaffa úton a boltosok gyorsan bezárták a redőnyöket. Csak néhány 
késlekedő maradt az utcákon. 
 Mire elértem az Allenby teret, leszállt az éj és az utcák üresek voltak. Ki tudtam venni az Óváros 
falának körvonalait magam előtt. Visszaemlékeztem arra, amikor az első éjszaka láttam a taxiból, Miss 
Gustafssonnal. Akkor távolinak és elutasítónak látszott, de most úgy tűnt, hogy sötét tömege védőn 
beárnyékol. Ösztönösen olyan közel húzódtam hozzá, amennyire csak lehetett. 
 Éppen elindultam felfelé az utolsó kaptatón Miss Ratcliffe háza felé, amikor előttem a sötétség 
megtelt egy durva, elnyújtott, trombitaszerű hanggal, ami visszhangzott a csendes házak között, és 
bizsergető félelmet küldött a testem minden sejtjébe. Egy ház falához húzódtam, mindkét karommal 
szorosan tartva a babát, és levegőt is alig mertem venni. Valami jött az utcán felém. Meresztettem a 
szemem, hogy ki tudjam venni a körvonalait. Hirtelen megkönnyebbült sóhaj szakadt fel belőlem. Az utca 
közepén, lassan keresgélve útját, egy magányos szamár haladt! 
 Néhány percig vártam, hogy jön-e valaki a szamárral, de senki sem tűnt fel. Amikor újra 
elindultam, észrevettem, hogy a térdemet kiverte a víz. Akaraterőm utolsó megfeszítésével elértem Miss 
Ratcliffe házát, lebotorkáltam a kőlépcsőn, kinyitottam szobám vasajtaját, és letettem a babát az ágyamra. 
Miután meggyújtottam a lámpámat, kibéleltem a fonott kosarat fehérneműmmel, beletettem a gyermeket, 
és betakartam azzal a puha gyapjúpulóverrel, amelyet anya küldött nekem karácsonyra. Majd elővettem 
egy üveg olívaolajat a szekrényből, néhány cseppet az ujjaimra vettem, és gyengéden rákentem a baba 
homlokára ...a Te nevedben, Úr Jézus... 
 
 Másnap még hajnal előtt újból meggyújtottam a lámpát és a kosár fölé tartottam ahol Tikva 
feküdt. A kézfejemet gyengéden a homlokára tettem. Száraz volt és égetően forró. Ha lehetséges, még 
törékenyebbnek látszott, mint valaha, sárga bőre feszesen rásimult arccsontjára. A lámpa fényére egy 
pillanatra kinyitotta a szemét. Amint tekintete találkozott az enyémmel, megint azt éreztem, hogy 
valahonnan ismerős. Lehetséges, hogy már láttam ezelőtt? 
 Ekkor hirtelen minden eszembe jutott: az imanap a korsori pünkösdi gyülekezetben. Ott térdelve 
éreztem, hogy Isten jelenléte száll le rám olyan módon, hogy majdnem érezhető, tapintható volt. És akkor 
láttam egy baba arcát, aki sötét szemével rám nézett valamiből, ami egy doboznak tűnt. Semmi kétség! 
Tikva volt az, akit láttam, és a „doboz” a saját fonott kosaram volt. 
 Akkor ezt az egészet Isten tervezte, mielőtt valóban megtörtént volna! Ennek tudatosítása 
félelmetes volt. Milyen fontos, hogy hűségesen játsszam szerepemet, hogy Isten céljai teljesen 
beteljesülhessenek. Csak ketten voltunk ott az alagsorban: Tikva és én, de a drámát, amelynek szereplői 
voltunk, a mennyben rendezték. 
 A tej megaludt a cumisüvegben. Kiöblítettem, megtöltöttem friss vízzel, és a szájához tettem. 
Néhány gyenge szopás volt minden, amire erejéből futotta. Szorosabban csavartam rá a kék pulóvert, 
majd a nappali világosságra várva visszafeküdtem az ágyamba. 
 Amint ott feküdtem, gondolatban egy listát készítettem azokról a dolgokról, amelyekre szükségem 
lesz, mihelyt a boltok kinyitnak: tej, pelenka, biztosítótű, hálóing, egy tiszta lepedő, és ha lehetséges egy 
másik cumisüveg. Vajon a nyolcvanhat cent ebből mire lesz elég? És mi lesz, ha valami történik 
Tikvával, amíg távol leszek? 
 Gondolataimat megszakította egy hang a belső lépcső felől. Nijmeh botjának kip-kopja volt 
Felkeltem és kinyitottam neki az ajtót, majd odavezettem a székemhez. 
− Kérlek, ne haragudj, hogy ilyen korán jövök – mondta. – De az Úr felébresztett hajnal előtt, és azt 
mondta, hogy hozzam el neked ezt. – Két dollárt nyomott a kezembe. – Nem sok, és nem tudom, miért 
lenne rá szükséged, de Isten tudja. 
 Egy pillanatig nem tudtam megszólalni. 
− Nijmeh, emlékszel arra a beteg gyermekre, akiről tegnap beszéltünk? 
− Természetes, hogy emlékszem rá. Azóta imádkozom érte. El fogod hozni? 
− Nem fogom, már elhoztam. Elmentem érte tegnap este. 
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− Kimentél tegnap este? Sötétedés után? És hol van? 
 Megfogtam Nijmeh kezét, és odavezettem a kosárhoz. Ott letérdeltünk egymás mellé. Nijmeh 
kezét gyengéden Tikva homlokára tettem. 
− Hogy ég a bőre! – kiáltott fel Nijmeh. 
− Tudom. Csak ez a láz megszűnne! 
− Miss Christensen, a mi Urunk azt mondta, hogy ha ketten megegyezünk, bármi lehet az, amit kérünk, Ő 
megadja. Most egyesítsük a hitünket és kérjük Istent, hogy törje meg a láz erejét. 
 Kezünket egymásra tettük Tikva homlokán, és felváltva imádkoztunk hangosan, kértük Istent, 
hogy kímélje meg az életét és űzze ki a lázat. Amikor úgy tűnt, hogy nem tudunk tovább imádkozni, 
néhány percig csendben voltunk. Majd jött egy pillanat, amikor megéreztem, hogy kapcsolatom 
Nijmehhel már nem pusztán fizikai jellegű. Szellemem megérintette az övét, és együtt megérintettük 
Istent! Nijmeh valószínűleg ugyanezt érezte, mert felemelte kezemet Tikváról, és két kezébe fogta. 
− Isten meghallgatta az imánkat – mondta. 
 Visszavezettem őt a székhez, és ezt mondtam: 
− Most el kell mennem, hogy vásároljak néhány dolgot Tikva számára. Ezért mondta neked Isten, hogy 
hozd el a két dollárt nekem. Enélkül nem lenne elég pénzem. Kérlek, maradj itt, és vigyázz Tikvára! 
 Amennyire csak tudtam, gyorsan végigjártam az üzleteket. Nem akartam az időt vesztegetni 
alkudozással, mégis azt akartam, hogy minél több mindent megvehessek a pénzemből. Mikor 
visszatértem, Nijmeh mellett ott találtam Mariát és Miss Ratcliffe-et. Gyorsan odamentem Tikvához. 
Nem volt változás az állapotában. 
 Ez volt az első alkalom, hogy Miss Ratcliffe-et izgatottnak láttam.  
− Ms Christensen – mondta, és hangja még a szokottnál is mélyebb volt –, csak nem azt akarja mondani, 
hogy sötétedés után egyedül elment, hogy elhozza ezt a gyermeket? 
− Még világos volt, amikor elindultam – próbáltam védekezni –, de besötétedett, mielőtt visszaértem 
volna. 
− Csak hálát tudok adni Istennek, hogy megőrizte az életét – mondta. – Remélem, hogy soha többé nem 
tesz ilyesmit. 
− Igen – mondtam. – Én is remélem. 
 Ebben a pillanatban Maria közbevágott. 
− Nézzék! A gyermek! 
 Lehajoltam és megérintettem Tikvát. Csak úgy folyt róla az izzadság. Fekete haja csillogott a 
nedvességtől, és kis izzadságcseppek borították a homlokát. Hirtelen megértettem, mi történt. 
− Nijmeh! – kiáltottam fel. – Megtört a láz. 
 Nijmeh felemelte a két karját, és elkezdte dicsérni Istent arabul. El-hamd il-Allah! El-hamd il-
Allah! – ismételgette. Maria csatlakozott hozzá arabul, ezt követte Miss Ratcliffe angolul. Ami engem 
illet, abban a pillanatban csak dánul tudtam kifejezni az érzelmeimet, és a levegő megtelt dicsérettel 
három különböző nyelven. Ettől kezdve hittem, hogy Tikva valóban meggyógyul. 
 Estére már láthattam annak jeleit – halvány, de fontos jel volt –, hogy valóban elkezdett javulni az 
állapota. Lélegzete könnyebbé vált, és már két-három percig is nyitva tudta tartani a szemét. Amikor 
ujjamat kezébe helyeztem, azzal válaszolt, hogy megpróbálta ujjaival megszorítani. 
 A reggeli események megerősítették azt a leckét amit már Marseilles-ben megtanultam: az 
imádság akkor hatásos, ha dicséretben éri el tetőfokát. Ezért elhatároztam, hogy az állandó dicséret 
légkörével veszem körül Tikvát. Az idő egy részében imával vagy énekkel hangosan dicsértem Istent. De 
még amikor hétköznapi dolgokkal voltam elfoglalva, ismeretlen nyelvemen magamban egy állandó 
dicséret-áradatot tartottam fenn. 
 Vasárnap reggel hallottam, hogy valaki kiabál az udvaron. 
− Miss Christensen! Miss Christensen! 
 Felismertem Mr. Cohen hangját, és kinyitottam az ajtót. Az udvar másik oldalán állt, olyan messze 
az ajtómtól, amennyire csak lehetett. 
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− Már meghalt? – kérdezte. Megint az a majdnem babonás halálfélelem! 
− Nem – válaszoltam –, nem halt meg, és nem is fog meghalni. Jöjjön be, és nézze meg maga! 
− Nem, nem! – mondta. – Nem jövök be. Itt maradok kint. 
 Tovább sürgettem őt, hogy nézze meg a babát, de csak állt néhány percig az udvar távoli oldalán, 
majd elment. 
 Vasárnap volt az a nap, amikor a heti levelemet írtam anyának. Természetes, hogy az a levél, amit 
aznap délután írtam, Tikva körül forgott. Azt akartam, hogy anya legyen Dániában az első, aki tud róla. 
„Imádkozz, hogy megtarthassam őt!” – fejeztem be. 
 Nijmeh és Maria ugyanannyira törődtek Tikvával, mint én. Ez nagyon megkönnyítette a dolgomat. 
Ha el kellett mennem, egyiküket ott hagyhattam vele.  
1929 első napján kaptam egy levelet Valborgtól, egy karácsonyi üdvözlőlappal és egy pénzutalvánnyal, 
ami nyolc dollárról szólt. Egy sietősen firkantott papíron megmagyarázta: „Időben feladtam karácsony 
előtt, de visszaküldték hozzám, további postaköltségért”. 
 Visszatekintve az utolsó néhány napra, csak ámulni tudtam Isten időzítésének pontosságán. Ha 
Valborg levele az utalvánnyal nem késik, karácsony előtt megkapom, mielőtt elhozom Tikvát. Ahogyan 
meg is történt, döntésemnek csak egy dologra volt szabad épülnie: arra a meggyőződésre, hogy Isten 
akarata a számomra, hogy ezt tegyem, az emberi segítség forrásainak minden jele nélkül. Isten csak 
azután engedte meg, hogy a pénz megérkezzen, miután elköteleztem magam: először Nijmehtől és most 
Valborgtól. 
 A hét közepén újból hallottam Mr. Cohen hangját, amint az udvarról szólított. Szívem kihagyott 
egy ütést. Csak nem azért jött, hogy Tikvát elvigye? 
− Elhoztam önnek Tikva gyerekágyát – mondta és letette az udvaron –, ha esetleg szüksége lesz rá. 
− Természetesen szükségem lesz rá! – válaszoltam. Miután elment, magamban hozzátettem: „De nem 
fogom őt visszatenni erre a szennyes, rongyos matracra!” 
 Másnap elmentem alkudozni az Óvárosba, és egy új matraccal, valamint egy kanna fehér festékkel 
és egy ecsettel tértem vissza. Huszonnégy órával később kiemeltem Tikvát a kosárból, és büszkén 
elhelyeztem az új matracán, a ragyogó, fehér gyerekágyban. Ezek és más szükséges kiadások után csak 
valamivel több mint három dollárom maradt. 
 De már nem aggódtam a pénzösszeg miatt, hogy milyen kevés. Úgy éreztem, nekem az a 
kötelességem, hogy gondját viseljem Tikvának. Ha én ebben hűséges vagyok, a pénz felelősségét Isten 
kezébe tehetem. Ahelyett, hogy imádkoztam volna a szükségleteimért, elkezdtem folyamatosan hálát adni 
Istennek mindazért, amit már megadott. A hálaadás sokkal jobban erősítette a hitemet, mint a könyörgés a 
szükségleteimért. 
 Amikor másnap reggel kinyitottam a külső ajtómat, találtam egy borítékot, amelyet alatta 
becsúsztattak. Egyetlen palesztin font volt benne ( kb. 4 dollár), de semmi üzenet! Ez majdnem félelmetes 
volt! Valakinek kellett lennie ott a sötétben. Megpróbáltam kitalálni, ki lehetett az. Talán valaki, aki 
látogatja Miss Ratcliffe istentiszteleteit? Nem volt rá mód, hogy ezt megtudjam. De végül is, ez nem az 
én dolgom. Nem számít, mi az ellátás csatornája, Isten a forrása! 
 Hamarosan következett egy másik meglepetés. Kaptam egy levelet Kristine Sonderbytől, 
Korsorból, egy negyvenöt dolláros pénzutalvánnyal és egy 1929. évi naptárral. Levelében ezt írta: 
„Karácsonykor néhány tanár összejött, és elhatároztuk, hogy elküldjük ezt Önnek mint elkésett 
karácsonyi ajándékot.” Még meglepőbb volt az utóirat: „Ebből öt dollárt Erna Stormtól kapott.” 
 Erna Storm! Aki úgy nyilatkozott, hogy az én jelenlétem az egész iskola szégyene. Isten valóban 
még a köveket is kenyérré tudja változtatni – tűnődtem. 

Köszönő levelemben, amit Kristine Sonderbynek írtam, beszámoltam Tikváról és hozzátettem: 
„Az Ön üzenete a naptáron levő pásztorról kezd valóra válni. Jézus a karjaimba helyezte egyik kis 
bárányát.” 

Már úgy hozzászoktam a takarékos élethez, hogy negyvenöt dollár egy egész vagyonnak tűnt. 
Tizenöt dollárt félretettem azonnali szükségleteimre, és elhatároztam, hogy a többivel megnyitom saját 
bankszámlámat a Barclays Banknál. Amikor kijöttem a bankból, inkább táncoltam, mint mentem! 
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Ahogy visszafele mentem Miss Ratcliffe háza felé, elmentem egy élelmiszerüzlet mellett, aminek 
a specialitása az Európából importált élelmiszerek voltak. Szemem megakadt egy kék dán sajton az 
ablakban. Egy kis darab annyiba került, mint egy teljes étkezés helyi ételekből előállítva. De a kísértés, 
hogy valódi dán ételt egyem, ellenállhatatlan volt. Vettem egy darab sajtot és egy kevés dán vajat vele. 
Aznap ebédre bőségesen megkentem vajjal és sajttal a durva barna kenyeret. A koppenhágai Tivoli 
étterem vendége soha nem élvezett ennél jobban étkezést. 
Tikva állapota lassan, de biztosan javult. Mégis aggódtam a színe miatt. Arca még mindig úgy nézett ki, 
mint a törékeny pergamen, és bőre túl feszes volt. Úgy láttam, hogy rendkívüli gyengeségének egyik oka 
az, hogy egész nap ott fekszik abban a barlangszerű szobában, ahova fektettem őt. Szüksége lenne 
levegőre és napfényre! 

Elmentem keresni egy babakocsit. Végül a Jaffa úton egy használtcikk-kereskedésben találtam 
egy brit gyártmányt, amelynek nagy kerekei és hosszú, elegáns teste volt. Messze volt attól, hogy új 
legyen, de tiszta és jó állapotú volt. A kereskedő húsz dollárt kért érte. Tíz perc alkudozás után leengedte 
tizenkettőre. 

Aznap este Miss Ratcliffe lejött meglátogatni, és egy boríték volt a kezében. 
− Ezt éppen ma kaptam – mondta. − Tizenkét dollár egy ismeretlen adományozótól. „Egy szükségben 
lévő zsidó gyermek részére”. Senki másra nem tudok gondolni, aki jogosultabb lenne a pénz 
felhasználására, mint ön. 
 Megint elakadt a lélegzetem Isten időzítésétől. 
 Másnap, amikor kitoltam Tikvát a babakocsiban, úgy éreztem, hogy egész Jeruzsálem az enyém. 
Volt-e valaha anya büszkébb és boldogabb, mint én? 
 Attól kezdve minden nap kivittem Tikvát, és az állapota gyorsabban kezdett javulni. Arca 
elvesztette sápadt sárga színét és egy halvány szín jelent meg rajta. Nem sok idő múlva már kis 
adagokban gabonakrémet is adhattam neki a tej mellé. 
 Sétáink alatt szabadon beszéltem Tikvához, mintha megértené, amit mondok. Énekeltem is neki 
azokat az evangéliumi énekeket, amiket Korsorban tanultam a pünkösdi emberektől. Az énekeket csak 
dánul tudtam, de az idő többi részében az angolt használtam. Nyilvánvalóan sokkal fontosabb volt 
számára az angol nyelv ismerete, mint a dán. 
 Úgy látszott, hogy Tikva ugyanúgy élvezi az egészet, mint én. Amíg énekeltem vagy beszéltem 
neki, hátradőlt a párnáján és ünnepélyesen rám szegezte tekintetét. De ha csendben voltam vagy 
figyelmem másra terelődött, nyugtalan és nyűgös lett, ásított és szemét dörzsölte, és minden mozdulatával 
tiltakozott: Miért nem beszélsz hozzám? 
 Egy nap, mikor az V. György Király úton toltam Tikvát, meghallottam, hogy a járdán két házaspár 
dánul beszél. Ez volt az első alkalom, hogy anyanyelvemet hallottam, mióta elváltam Kittytől Marseilles-
ben. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ki ne hallgassam beszélgetésüket. Egy bizonyos utazási 
irodát kerestek. Elnézést kértem, és eligazítottam őket. 
− Kérem, bocsássa meg, hogy megkérdezem – mondta egyikük –, de ez az ön kislánya? Az ő haja olyan 
sötét, az öné pedig világos. 
− Igen – válaszoltam –, ő az én kislányom, de nem én vagyok az ő édesanyja.  
 Válaszom további kérdéseket váltott ki belőlük, és végül mind a négyen ragaszkodtak ahhoz, hogy 
meghívjanak egy közeli kávézóba egy pohár kávéra és „egy kis jó dán süteményre”. Körülbelül egy óra 
hosszat ültünk ott, amíg elmondtam nekik dániai hátteremet és azt, ahogyan Isten elvezetett engem 
Jeruzsálembe. Válaszul megtudtam, hogy a két férfi magas beosztású tisztségviselő a Dán Államvasutak 
Koppenhágai főhivatalában, és hogy magánúton voltak a Szentföldön feleségükkel. 
 Mielőtt elváltunk, elkérték címemet, és az egyik hölgy finoman pénzt csúsztatott a kezembe. 
− Még hallani fog rólunk – mondta. 
 Amikor újból egyedül voltam az utcán, megnéztem a pénzt. Húsz dollár volt. 
− Tikva – mondtam –, Isten jó hozzánk.  
 Sötét szemének csillogásával mintha azt mondta volna, hogy egyetért. 
 

 60



 

10. MAHANEH YEHUDA 
 

Január vége felé Miss Ratcliffe tájékoztatott arról, hogy a házat, amelyben lakik, eladták, és az új 
tulajdonosnak az a szándéka, hogy azonnal beköltözik, mihelyt a jelenlegi bérlet lejár. 
− Ez azt jelenti, hogy valamennyiünknek el kell innen menni Muharram-ra. 
− Muharram? 
− Ez egy évenként megtartott muzulmán ünnep. Kora tavaszra esik. Egy hagyomány szerint, amely a 
török időkből származik, a házbérletek Muharramtól Muharramig tartanak. Ezért Jeruzsálem utcái minden 
tavasszal megtelnek költöző emberekkel, és ebben az évben mi is közöttük leszünk. 

Tíz nap múlva Ms Ratcliffe közölte velem, hogy aláírt egy bérleti szerződést egy házra 
Musrarában, a Damaszkuszi-kaputól mintegy fél mérföldnyire északra. 
− Attól tartok, hogy az új házban nem lesz olyan elkülöníthető rész, amit bérbe adhatnék önnek – mondta 
bocsánatkérően. 
− Igazán nagyon kedves öntől, hogy törődik velem – mondtam. – De talán ezzel Isten mutatja nekem, 
hogy ideje saját helyet találnom magamnak és Tikvának. 
− Én nem számolnék Tikvával hosszú időre – figyelmeztetett Miss Ratcliffe. – Ha sikeresen gondozza és 
újból egészséges lesz, a családja valószínűleg vissza akarja őt majd kapni. 

Erre nem válaszoltam, de Miss Ratcliffe szavai jobban zavartak, mint amennyire hajlandó voltam 
elismerni. Az a kilátás, hogy hirtelen saját házat kell keresnem, éppen elég rossz volt. De még rosszabb 
volt az a figyelmeztetés, hogy Tikvát esetleg hamarosan elveszik tőlem. Elvégre Isten azért hozott ide, 
hogy megmentsem az életét és Tikvának még szüksége van rám – mondtam magamnak. 

Napi sétáim Tikvával a gyerekkocsiban házvadász-expedíciók lettek. Musrarában kezdtem 
keresni, remélve, hogy közel maradhatok Miss Ratcliffe-hoz. Miután néhány napi keresgélés Musrarában 
nem vezetett eredményre, csak akkor kezdtem vonakodva néhány távolabbi területet felderíteni nyugat 
felé. Végül egy Mahaneh Yehuda nevű városrészben találtam egy kis, kétszintes házat, amelynek a felső 
szintje kiadó volt, bútorozatlanul. A ház egy hat házból álló csoporthoz tartozott, egy sivár, homokos 
területen, a Jaffa úttól mintegy száz yardnyira északra. Mahaneh Yehuda, mint megtudtam, héberül azt 
jelenti: Júda tábora; ami azt sugalmazta, hogy ez a júdaizmus egyik erődítménye. Szerettem volna tudni, 
hogy egy kifejezetten zsidó negyed lakói hogyan fognak reagálni egy pogány betolakodóra. De mivel 
Muharramig már csak két hét volt hátra, nem mertem kockáztatni a halogatást. 

A felső szint két helyiségből állt, ajtó választotta el őket egymástól, és volt egy külső lépcső. A 
bérleti díj havi tizenkét dollár volt, másfélszer annyi, mint amennyit Miss Ratcliffe-nak fizettem, és egy 
hónapot előre kellett fizetnem. Megszámoltam az erszényemben levő pénzt: körülbelül hét dollár. 

Remélve, hogy elég pénz van a bankszámlámon, a tulajdonosnak adtam hat dollárt és megígértem, 
hogy a többivel visszajövök huszonnégy órán belül. Hazafelé menet megálltam a banknál. Kevesebb mint 
négy dollár volt a számlámon! Még a pénztárcámban levő készpénzzel együtt sincs hat dollárom. 

Aznap este sokkal tovább tartott, mire sikerült elaludnom. Ha nem tudom előteremteni a többi hat 
dollárt, fennáll az a veszély, hogy elveszítem, amit már befizettem. 
Végül kiszálltam az ágyból és letérdeltem a kemény kőpadlón. 
− Uram, ha Mahaneh Yehuda az a hely, ahol akarod, hogy legyek, akkor hiszem, hogy gondoskodni tudsz 
a pénzről, amire szükségem van: a lakbér, a bútor, a költözködés... − Automatikusan elkezdtem azon 
gondolkodni, hogy egy ilyen összeg valószínűleg honnan jön majd, de azután eszembe jutottak azok a 
leckék, amelyekre Isten megtanított engem. Nekem az a kötelességem, hogy imádkozzam, Isten dönti el, 
hogyan válaszoljon az imámra. 

Másnap csak egy levél volt a postafiókomban. A korsori iskolából jött. „Mellékelve megtalálja az 
orvosi biztosításának visszatérítését.” A „melléklet” egy számlakivonat volt 169,35 dollárról. Megálltam 
a banknál, hogy a számlámra tegyem ezt az összeget, és csak annyit tartottam meg készpénzben, 
amennyire éppen szükségem volt, majd egyenesen Mahaneh Yehudába mentem, és kifizettem a hat dollár 
hátralékot első havi lakbéremre. 
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Aznap este Miss Ratcliffe-el vacsoráztam. 
− Mondja – szóltam hozzá −, miért várat minket Isten olyan gyakran azokra a dolgokra, amelyekre 
szükségünk van? 
− Sokszor kérdeztem ugyanezt magamtól – válaszolta mosolyogva. – Talán Istennek az az egyik célja, 
hogy megtanítson minket arra a leckére, hogy napról-napra őtőle függjünk. Amikor az Úri Imádságot 
tanította, Jézus ezt mondta a tanítványoknak: „...a ti Atyátok tudja, mire van szükségeket, mielőtt kéritek 
Őt...” (Máté 6:8). Mégis arra tanít, hogy kérjünk, minden nap. 

A következő két hétben napi sétáimat Tikvával bútorvásárlásra szántam, ami számtalan 
lehetőséget biztosított nekem arra, hogy fejlesszem ügyességemet az alkudozásban. Egy napon, mikor a 
Jaffa úton mentem hazafelé és egy széket egyensúlyoztam a gyerekkocsi egyik végén, összefutottam Mr. 
Cohennel. Meglepődött a változáson, amit Tikván látott, és ezt ismételgette: Ő nem ugyanaz a gyerek! Ő 
nem ugyanaz a gyerek! Tikva fejlődésére tett megjegyzése ellenére is megjegyeztem magamnak, hogy 
még soha nem fejezte ki köszönetét számomra. Miss Ratcliffe jóslatára emlékezve, vonakodva adtam meg 
neki leendő címemet Mahaneh Yehudában. 

Február végére alagsori szobám egyik falánál bútorok és felszerelések vegyes halma állt a 
költözésre készen. A legtöbb használt volt. Március 7., csütörtök volt a kijelölt nap. Miss Ratcliffe és 
háztartása két nappal később szándékozott költözni. Megegyeztem egy idősebb, Jona nevű zsidó férfival, 
hogy kocsijával eljön és elszállít. Mint kiderült, ez a kocsi néhány durva deszkából áll, melyeket két 
keresztrúdhoz szegeztek és négy zötykölődő kerékhez kapcsoltak. Mindezt egy csontig lesoványodott 
fekete ló húzta. Nehéz lett volna megmondani, melyikük látszott öregebbnek: Jona vagy a lova. 

Maria segített nekem felvinni dolgaimat a kőlépcsőn és feladogatta a kocsira. Majd odaállt a 
járdára Miss Ratcliffe és Nijmeh mellé, és búcsút intettek. Valamennyien melegen megöleltek, Tikvát is. 
Majd elhelyeztem Tikvát a babakocsiban, és elindultam Jona és a kocsi mögött. Az utolsó, amit 
hallottam, Nijmeh rekedt hangja volt, amint utánam kiáltott: Gyere el hozzánk hamar! 

Jona lova mellett gyalogolt, egyik kezével tartva a gyeplőt. Másik kezében egy ostort vitt, de ezt 
csak a legyek ellen használta fegyverként. Amikor a kocsi egy kerékvágást vagy kátyút érintett, a kocsin 
minden hintázott és remegett. Fonott kosaram kétszer is leesett az útra. Amikor ez történt, Jona és a ló 
megállt, amíg én felszedtem a kosarat és visszatettem a kocsira. 

Amikor elértük a Jaffa utat, részesei lettünk költöző családok nagy zűrzavarának. Az egyszerűbb 
emberek maguk cipelték ingóságaikat, dobozokban, bőröndökben vagy batyukban, ami a hátukra volt 
kötve. Mások kézikocsikat, tevéket, szamarakat vagy lovaskocsikat használtak. Csak nagyon kevés 
embernek volt gépkocsija. A hangulat leginkább egy karneválra emlékeztetett, az utca szélén, szüleik 
mellett szaladgáló gyerekekkel. 

Amint a Jaffa úton vánszorogtunk, szememet újra magára vonta az Óváros fala, ami jobb kezem 
felől volt. Különös, mennyire megváltozott hozzáállásom ezekhez a kövekhez. Először Korsor takaros, 
tiszta házaihoz hasonlítottam, akkor durvának és távolinak tűntek. De most úgy álltak ott, mint bizalmas 
barátok, amint őrzik utamat.  

Dél felé járt, amikor megérkeztem új otthonomba, Mahaneh Yehudába. Jona ledobálta minden 
tulajdonomat a homokos talajra, az épület mellett, ahol a külső lépcső feljáratot biztosított az emeletre. 
Majd elvette a kialkudott árat, négy dollárt, és magamra hagyott. 

Első dolgom az volt, hogy felvittem és elhelyeztem a gyerekágyat és beletettem Tikvát. Majd 
egyenként felcipeltem és helyére tettem a többi tárgyat. A külső szobát konyhának és ebédlőnek 
rendeztem be, és az egyik sarokban hagytam helyet a gyerekkocsinak. A hátsó szoba − ez valamivel 
nagyobb volt − lett a hálószobánk és a nappalink. 

Csatorna és vízvezeték nem volt a házban. De amikor felderítésre indultam a ház mögött, 
felfedeztem egy közös udvart, amelynek közepén egy betonozott emelvényen városi vízvezeték csapja 
volt. Az egyik oldalon vasból készült hullámlemezek fedtek be egy sor galvanizált mosóteknőt. Láttam 
néhány nőt, akik éppen mostak, míg mások vizet vittek haza négygallonos petróleumos kannákban. A 
másik oldalon néhány fabódé állt, amelyek WC-ként szolgáltak. 

Ezek a lehető legegyszerűbb módon készültek: egy sor mély gödör a talajban, mindegyiken faláda 
egy kör alakú kivágással, rajtuk fedő. Úgy látszott, hogy ezek az illemhelyek ugyanúgy, mint a víz, mind 
a hat ház összes lakójának közös használatában állt, nem említve a legyek miriádjait. 
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Lakásomra visszatérve észrevettem, hogy a nappalim alatt levő földszinti szoba egy fűszerüzlet 
raktárának volt berendezve. Bentről kihallatszott emberek alkudozásának ismerős hangja, részben arabul, 
részben jiddisül beszéltek. A másik földszinti szoba ajtaja zárva volt, az ablakon a redőny le volt eresztve. 
Nem láthattam, ki lakik ott. 

Kilenc órakor, a mozgalmas nap után fáradtan már ágyban voltam, és már majdnem elaludtam, 
amikor beszélgetést és elfojtott nevetést hallottam lentről, a fűszerüzletből. A fonográf elkezdte játszani a 
Volgai Hajóvontatók Dalát egy férfikórus előadásában. A dal közepén a tű elakadt a lemez egy sérülésén, 
és mindegyre ismételgette az utolsó két szót: Yo-oh heave, yo-oh heave, yo-oh heave. Végül valaki 
továbblökhette a tűt, és a felvétel folytatódott a végéig.  
− Ez igazán nevetséges – mondtam magamban –, hogy ilyenkor éjjel a Volgai Hajóvontatók Dalát 
hallgatja valaki egy fűszerüzletben. 

Amíg ezen gondolkodtam, a fonográf elölről kezdte a dalt. Lehetséges volna? Igen, ez ugyanaz a 
dal. Sőt, mi több, a tű újra elakadt ugyanott, ugyanannál a két szónál. A harmadik alkalommal feltámadt 
bennem egy halvány gyanú. Talán valaki az én kedvemért teszi mindezt? 

Miután már negyedszer is a végére ért a felvétel, semmi kétségem sem lehetett. Mielőtt Mahaneh 
Yehudába költöztem, szerettem volna tudni, hogy egy zsidó közösség hogyan fog reagálni egy pogány 
betolakodó jelenlétére. Most megkaptam a választ. Az üdvözlő bizottság ott serénykedett alattam, a 
fűszerüzletben. 

Éjfélkor úgy számoltam, hogy kb. negyvenszer hallottam a Volgai Hajóvontatók Dalát. A tű 
egyszer sem mulasztotta el, hogy elakadjon. Volt, amikor két percig is ismételgette, hogy Yo-oh heave, 
mire valaki továbblökte. Akárki is volt lent az üzletben, olyan buzgalmat tanúsított, hogy az méltó lett 
volna nemesebb célra is. 

Ahogy a dal újra és újra ismétlődött, egyre távolabb került tőlem az álom. Volt egy kevés steril 
vattám Tikva számára, és megpróbáltam bedugni a fülemet, de azoknak a férfihangoknak volt egy olyan 
rezonanciája, amely átjárta a vattát is. Mikor észrevettem, hogy Tikva ébren van, felkeltem, hogy 
megnézzem. A hátán feküdt, nyitott szemmel, magában gügyögve. Élvezte a zenét.  
– Tikva – mondtam –, most az egyszer nem értünk egyet valamiben! 

Hajnali három órára annyira kimerültem, hogy végül nyugtalan álomba merültem, míg a fonográf 
még mindig szólt. 

Másnap gyorsan rájöttem, hogy az egész közösség figyelmének központjába kerültem, akik a hat 
házban laktak. Ha a WC-re mentem vagy vizet vittem, az asszonyok félbeszakították beszélgetésüket, 
megfordultak és rám meredtek. A gyerekek nyíltan vihogtak és rám mutogattak egymás között, 
megjegyzéseket tettek egy olyan nyelven, amelyet nem értettem. Eszembe jutott az iskolaudvar légköre 
Korsorban, miután keresztségem híre köztudott lett. De Korsorban megvolt az a tekintélyem, ami tanári 
állásomból származott, és értettem a nyelvet. 

Délután négy órára minden tevékenység megszűnt a házak közötti térségen és rájöttem, hogy a 
szombat megkezdődött. Visszatértem lakásomra, és megpróbáltam figyelmemet más dolgokra 
koncentrálni, de magamban harcolnom kellett a növekvő feszültség ellen. Vajon megismétlődik az előző 
éjjeli szerenád? Esetleg a tiltakozásnak egy más formáját tervezik? 

Figyeltem az óramutatót, amint az órák teltek. Eljött kilenc óra, majd elmúlt. Tíz óra. De a csend 
zavartalan volt. Szemmel látható volt, hogy szomszédaimnak nem volt további üdvözletük számomra. 
Talán a szombat tisztelete tartotta vissza őket. Túl fáradt voltam ahhoz, hogy tovább gondolkozzam ezen, 
és megkönnyebbült sóhajjal gyorsan mély álomba merültem. 

Másnap reggel kimostam Tikva pelenkáit és saját fehérneműmet, és kiakasztottam száradni a 
közös udvar szárítózsinórjára. Délben visszamentem leszedni és azt találtam, hogy mindent letéptek a 
zsinórról és beletapostak a porba.  
– Akárki tette ezt, szégyellje magát! – kiáltottam. Körülnéztem valami jelet keresve, hogy ki lehet a 
felelős. Egy lélek sem volt látható, mégis éreztem, hogy sok szempár mered rám. Amilyen 
méltóságteljesen csak tudtam, összeszedtem a szétszórt ruhákat, és visszamentem a lakásomba. 

Leültem az asztalhoz, és megpróbáltam összeszedni nyugalmamat. Felkészültem arra, hogy egy 
ideig eltart, míg alkalmazkodom Mahaneh Yehudához, sőt magányosságra is. De mivel vontam magamra 
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ezt a nyílt ellenséges magatartást olyan emberek részéről, akikkel soha nem is beszéltem? Esetleg súlyos 
hibát követtem el, amikor ideköltöztem, vagy új leckék várnak rám, amiket most még nem értek? 
Emlékeztem, hogy Miss Ratcliffe ezen a napon költözik új házába, Musrarába. Elmegyek másnap reggel 
az istentiszteletre és megkérdezem, tud-e valami tanácsot adni! 

Mahaneh Yehudától kb. egy mérföldre volt Miss Ratcliffe háza Musrarában. Vasárnap korán 
reggel elindultam, Tikvát magam előtt toltam a gyerekkocsiban. Amint magam mögött hagytam Mahaneh 
Yehudát, szellemem egyre könnyebb lett, és észrevettem, hogy énekelek. A maga módján Tikva is részt 
vett megkönnyebbülésemben: tapsolt és utánozta a hangomat. 

Nijmeh és Maria örömmel üdvözöltek minket, és mindketten ragaszkodtak ahhoz, hogy 
vigyázzanak Tikvára a szolgálat alatt. A végén félrevontam Miss Ratcliffe-et, és elmondtam neki azt az 
ellenséges fogadtatást, ami várt engem Mahaneh Yehudában.  
– Én igazán nem értem, miért bánnak így velem – mondtam. – Semmi rosszat nem követtem el ellenük. 

Miss Ratcliffe egy darabig csendben volt, majd megszólalt: 
− Az ön problémáinak gyökerei messzire nyúlnak vissza a történelemben. Először is meg kell értenie a 
zsidó hozzáállást a kereszténységgel szemben. Számukra ez egy nemzetiségi és kulturális örökség, nem 
személyes hit. Ebben az országban az ember automatikusan vagy zsidó vagy mohamedán vagy 
keresztény. 
− De miért állnak szemben a keresztényekkel? 
− A zsidó válasz erre szomorú, de számukra nagyon meggyőző. A középkorban a keresztesek a kereszttel 
– mint jelképpel – egész zsidó közösségeket mészároltak le Európában. Később, amikor elfoglalták 
Jeruzsálemet – ők felszabadításnak nevezték –, több vért ontottak és több súlyos atrocitást követtek el, 
mint a korábbi megszállók, kivéve talán a rómaiakat. Később Európa és Oroszország gettóiban feszületet 
hordozó keresztény papok vezették a csőcselék brutális rohamát zsidó közösségek ellen. 
− De én nem nevezném keresztényeknek azokat, akik ilyeneket tesznek, még kevésbé tenném én magam. 
− Talán nem, de az ő szemükben ez a név, hogy Christensen, azonosítja önt azokkal az emberekkel. 
Jelenléte emlékezteti őket azokra a dolgokra, amelyek elől sokan menekülve jöttek erre a földre. Emellett 
ön megsértette a szombatot, amikor mindenki szeme láttára mosott és teregetett. 

Most én voltam a soros, hogy csendben maradjak. Bűnös voltam asszociáció által azokért a 
bűnökért, amelyeket az elmúlt századokban a zsidó nép ellen elkövettek. Személyesen is hibás voltam, 
mert a szent napjukon mostam. 
− Mit tanácsol nekem, Miss Ratcliffe? Az volt a legnagyobb hiba, hogy Mahaneh Yehudába költöztem? 

Miss Ratcliffe a Bibliájáért nyúlt. 
− Hadd válaszoljak Pál szavaival: „Mindez pedig Istentől van, aki minket magával megbékéltetett, a 
Jézus Krisztus által és aki nékünk adta a békéltetés szolgálatát. Krisztusért járván tehát követségben...” 
(2Kor.5:18-20) 
− Követség? 
− Nem érti? Először Isten megbékéltette önt saját magával. Most megbízta önt azzal a szolgálattal, hogy 
Mahaneh Yehuda népét megbékéltesse, lerontva a gyanakvás és a félelem sorompóit, amelyek századok 
alatt épültek fel. Ez egy nagy kihívás, Miss Christensen. 

A nap további részében Miss Ratcliffe szavain gondolkoztam. Kértem Istent, mutassa meg célját 
az életemre nézve. Ő elhozott Jeruzsálembe, és odaadta nekem Tikvát, hogy gondozzam. Ebben nem 
kételkedtem. De most szembekerültem feladatom más részével: hogy Krisztus követe legyek Mahaneh 
Yehudában. 
− Mi egy nagykövet kötelessége? – kérdeztem magamtól. – Nem az, hogy megváltoztassa az embereket, 
akikhez elküldték, hanem azt, hogy képviselje Királyát, akit szolgál. Milyen méltatlan voltam erre! De 
mivel azt kértem Istentől, hogy mutassa meg a feladatomat, ezt most nem tudtam megtagadni. 

A következő napokban hozzáállásom változáson ment keresztül. A vonakodás fokozatosan átadta 
helyét az izgalomnak. Új fényben kezdtem látni szomszédaimat. Már nem bántódtam meg 
elzárkózásuktól, amely időnként nyílt gorombaságig fajult. Elfogadtam ezt kihívásként. Hogy ezt 
legyőzhessem, el kellett fogadnom nagyköveti szerepemet és diplomáciát kellett gyakorolnom. 
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Elhatároztam, hogy először ahhoz a nőhöz próbálok közeledni, aki vezette a fűszerüzletet a 
nappalim alatt. Elkezdtem tőle vásárolni. Shoshanna volt a neve, ami a rózsa héber megfelelője. Kövér, 
vidám nő volt, negyvenes éveinek elején járt, és két iskoláskorú lányával élt. Napjait a fűszerüzletben 
töltötte, de minden este hazament lakására, egy másik kerületbe. Mivel néhány évig az Egyesült 
Államokban élt, jól beszélt angolul. Soha nem beszélt a férjéről, egy alkalmat leszámítva, amikor 
megemlítette, hogy New Yorkban dolgozik. 

Amikor lementem az üzletbe, mindig magammal vittel Tikvát is. Nem sok idő múlva Shoshannán 
erőt vett kíváncsisága. 
− Ő zsidó? – kérdezte. 
− Igen – válaszoltam. 
− Mennyi idős? 
− Valamivel több mint tizenöt hónapos. 
− Tizenöt hónapos! – mondta Shoshanna hitetlenkedve. – Feleannyinak néz ki. Beteg volt? 

Ez volt az a lehetőség, amire vártam. Elmeséltem harcomat Tikva életéért és hogyan ápoltam őt, 
hogy visszakapja egészségét és erejét. Az eredmény pontosan az volt, amit reméltem. Shoshannában az 
anyai ösztön erősebbnek bizonyult vallási előítéleteinél. Attól kezdve szövetségesem lett Tikváért 
folytatott harcomban. Amikor levittem őt a boltba, Shoshanna mindig elvette őt tőlem, és adott neki egy 
banánt vagy egy narancsot, és egész idő alatt jiddisül gügyögött Tikvának. Erre az időre Tikva már elég 
erős volt ahhoz, hogy mellettem álljon egy pár percig, feltéve, hogy volt mibe kapaszkodnia. 

Shoshanna boltja az információk nem hivatalos központja volt a hat ház lakói számára. Két-három 
hét alatt minden nőhöz eljutott Tikva története, és ennek eredményeként magatartásuk velem szemben 
kezdett megváltozni. Nem sok idő múlva elkezdtek köszönni nekem a „Shalom” szóval. Néhányan még 
azt is felajánlották, hogy vigyáznak Tikvára, amíg vízért megyek vagy mosok. Természetesen nagyon 
vigyáztam, hogy soha többé ne tegyem ezt szombaton. 

Ahogy olvastam az Ószövetséget, rátaláltam a szombattal kapcsolatos rendelésekre, amiket Mózes 
adott. Egyik ilyen rendelkezés volt a gyertyagyújtás tilalma. Szomszédaim Mahaneh Yehudában ezt 
alkalmazták olyan dolgokra is mint a dohányzás, a lámpa vagy a kályha meggyújtása. Ennek ellenére 
észrevettem, hogy sok férfi kilopakodik a WC-re szombaton és titokban gyorsan elszív egy cigarettát. Ha 
ilyenkor elmentem mellettük, hangosan köhögtem, hogy figyelmeztessem őket közeledésemre, majd 
tüntetően másfelé néztem. Ilyen módon kialakult közöttünk egy hallgatólagos szövetség. 

Diplomáciám jó eredményekre vezetett a felnőttekkel, de a gyerekek továbbra is sok problémát 
okoztak. Különös örömet jelentett nekik, ha felboríthatták szemetes kukámat, ami külső lépcsőm aljánál 
állt. Egy Ephraim nevű, tizenkét év körüli fiú volt a vezetőjük. Ő volt diplomáciai művészetem következő 
kihívása. 

Időről időre hallottam, amint egy férfi, aki rokonnak tűnt, angolul beszélt Ephraimmal. 
Elhatároztam, hogy ezt felhasználom ürügyként. 
− Ephraim – mondtam, mikor egy reggel találkoztam vele a lépcsőnél –, hol tanultál meg ilyyen jól 
angolul? 

Ephraim úgy kihúzta magát, hogy azonnal néhány centivel magasabb lett. 
− A nagyapám Londonból jött – válaszolta. 
− Akkor te vagy az, aki segíthetnél nekem ezekkel a gyerekekkel kapcsolatban – folytattam. – Nekik 
fogalmuk sincs arról, hogyan illik viselkedni. Minden nap felborítják a szemetes kukámat. 
− Majd én megmondom nekik, hogy hagyják abba. Hallgatni fognak rám – mondta Ephraim egy katonai 
parancsnok meggyőződésével, mint aki parancsokat adhat katonáinak. 

Ezzel vége volt a gyerekekkel kapcsolatos problémáimnak, és Ephraimmal hamarosan jó barátok 
lettünk. Ha találkoztunk, amikor hazatértem sétámról Tikvával, mindig megfogta a gyerekkocsi egyik 
végét, és segített felvinni a lépcsőn. 

A Shoshanna üzlete melletti szobában lakott egy nő, akit nehezebb volt megközelíteni. Töpörödött 
kis teremtés volt, mindig gyapjú kendőt viselt, a hőmérséklettől függetlenül. Vera volt a neve. Csak 
lengyelül és jiddisül beszélt, meg valamit konyított az arabhoz is, ami majdnem lehetetlenné tette 
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közöttünk a kommunikációt. Shoshannától tudtam, hogy Vera nagyapja rabbi volt, és ő ezért kitüntetve 
érezte magát. Özvegy volt, és egy csekély juttatásból élt, amit a fia küldött Chicagóból. 

Egy péntek este, valamivel naplemente után kinéztem az ablakon, és láttam, hogy Vera 
végigrohan a házunk előtti üres téren, ami pénteken ebben az időben általában üres volt. Néhány perccel 
később kopogott az ajtómon. Amikor beengedtem, odament a lámpámhoz, ami az asztalomon állt 
meggyújtva, rámutatott, majd lefelé mutatott a szobája felé. 
− Akarod a lámpámat? – kérdeztem. 

Egy pillanatig zavartan nézett rám, majd megfogta a ruhaujjamat és az ajtó felé húzott. Nem 
értettem, mit akar, de hagytam, hogy levezessen a lépcsőn és bevigyen a szobájába. Lámpája 
meggyújtatlanul az asztal közepén állt. Felvett mellőle egy doboz gyufát, egyet kivett és olyan mozdulatot 
tett, mintha meggyújtaná. 

Hirtelen megértettem! Vera túl későn jött haza, és naplemente előtt már nem tudta meggyújtani. 
Mivel zsidó volt, már nem tehette ezt meg, mert a szombat elkezdődött. De számomra, aki pogány 
voltam, ez nem jelentett akadályt. Gyorsan meggyújtottam a lámpát és beállítottam a lángot. Vera öröme 
határtalan volt.  
– Habeebti! Habeebti! – mondta, és megveregette a karomat. Tudtam, hogy a „Habeebti” arabul azt 
jelenti: kedvesem. 

Ettől kezdve Vera magától értetődőnek tartotta, hogy minden szombaton lemegyek és 
meggyújtom a lámpáját. Ez lehetővé tette számára, hogy fél órával elhalassza a lámpa meggyújtását és 
így megtakaríthatott egy kevés petróleumot, ami jelentős tényező volt egy ilyen kevés pénzből élő ember 
számára. Vera lámpájának meggyújtása szombati szertartásaim egyik állandó része lett, míg ő ezután 
legjobb barátjaként kezelt. (Szemmel láthatóan nem is volt más barátja.) Minden alkalommal, amikor 
elmentem az ajtaja előtt vagy találkoztunk vízhordás közben, felkiáltott: Habeebti! 

Mahaneh Yehudába való költözésemnek az lett az egyik következménye, hogy arab tanárom nem 
volt hajlandó eljönni és órákat adni nekem. Kérdeztem ennek okát, de kitérő válaszokat adott. Végül 
megkérdeztem Miss Ratcliffe-et, tudja-e ennek magyarázatát. 
− El tudom képzelni, hogy mint arab, fél bemenni egy olyan körzetbe, ahol csak zsidók vannak. 
− De hát biztos, hogy Mahaneh Yehudában nem bántaná őt senki. 
− Valószínűleg nem, de ha túl gyakran látják őt odamenni, elveszítené saját népének jóindulatát. Jelenleg 
mindkét fél figyeli a másikat, és a levegő annyira fel van töltve feszültséggel, hogy csak egy kis szikra 
kell, hogy mindent lángba borítson. 

Hogy arab nyelvleckéim hiányát kipótoljam, hetente két-három alkalommal elmentem Miss 
Ratcliffe házához, és Nijmehhel gyakoroltam a beszélgetést. Ezenkívül rendszeresen látogattam Miss 
Ratcliffe vasárnap reggeli istentiszteleteit. De most már Mahaneh Yehuda volt az otthonom. 
 

Április közepén eszembe jutott, hogy már hat hónapja vagyok Jeruzsálemben, és ideje 
meghosszabbíttatnom vízumomat. Tikvát betettem a gyerekkocsiba, és elmentem a Bevándorlási 
Hivatalba. Egész úton komolyan imádkoztam, hogy ne legyen semmi probléma vízumom megújítása 
körül. Nagy megkönnyebbülésemre a hivatalnok egyszerűen beütötte útlevelembe az új vízumot, majd 
visszaadta. 

Útközben hazafelé hallottam, amint egy éles hang szólít meg a hátam mögött svédül. 
− Miss Christensen, mit csinál ezzel a babakocsival? 

Megfordultam. Miss Gustafsson volt. 
Elmondtam neki azokat a körülményeket, amelyeken keresztül Isten elhozta nekem Tikvát. 
Világos volt, hogy Miss Gustafsson nem hatódott meg. 

− Remélem, nem hagyja, hogy túl sok idejét elrabolja – mondta. – Nyilván vannak fontosabb dolgok is, 
amivel törődnie kell, mint egy kis baba. 

Egész úton hazafelé Miss Gustafsson szavaival küszködtem. Ő csak hangot adott annak a 
kérdésnek, amellyel én magam is harcoltam. Végül is képzett tanár vagyok, és heti kétszáz gyerekkel 
szoktam foglalkozni. Okos dolog volt-e, hogy egyetlen gyerekre fordítom minden figyelmemet? 
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Tikvának volt egy különös képessége arra, hogy olvasson a gondolataimban. Amikor kiemeltem a 
gyerekkocsiból és felvittem a lépcsőn a lakásunkba, mindkét kezével átölelte a nyakamat és arcát a 
mellemhez nyomta. Majdnem olyan volt, mintha azt mondta volna: Köszönöm, hogy gondozol! 

Egy vagy két héttel később kaptam egy ajánlott levelet a koppenhágai Dán Államvasutak hivatalos 
levélpapírján. A két dán házaspártól volt, akik meghívtak kávéra és süteményre az V. György Király úton. 
− Itt, a hivatalunkban – kezdődött a levél – alakítottunk egy kis Lydia-kört, hogy támogassuk Önt 
jeruzsálemi munkájában. Kérjük, hogy használja fel ennek az ajándéknak egy részét arra, hogy vegyen 
valami csinos ruhát Tikvának. 
A levélhez mellékeltek egy nemzetközi pénzutalványt nyolcvan dollárról. Azzal ünnepeltem, hogy 
vásároltam Shoshanna legfinomabb magyar szalámijából. 

Erre az időre már elintéztem Shoshannával saját vásárlási módszeremet. Egy kötélen leengedtem 
egy kosarat az ablakból, Shoshanna ajtaja előtt. Amikor meglátta a kosarat leereszkedni, kidugta a fejét az 
ajtón és megkérdezte, mit akarok. Amint felsoroltam, minden dolgot betett a kosárba, majd felhúztam a 
kosarat, kiürítette, aztán másodszor is leengedtem a megfelelő összegű pénzzel. 

Május elején kaptam egy csomagot anyámtól. Egy gyönyörű rózsaszínű pulóver volt benne, amit ő 
kötött Tikvának. A koppenhágai Lydia-körtől kapott pénz egy részéből vettem egy ehhez illő rózsaszínű 
ruhát és egy pár fehér cipőt. Másnap reggel, amikor kitoltam Tikvát új öltözékében, szomszédaim 
kijöttek, hogy megcsodálják. 

Hálás voltam a magatartásukban bekövetkezett nagy változásért, de legbensőségesebb 
kapcsolatom magával Tikvával volt. Egész világom körülötte épült fel. Nagyon kicsi, de furcsán teljes 
volt ez a világ. Időnként majdnem lelkiismeretfurdalásom volt, amiért olyan elégedett vagyok. Talán 
igaza volt Miss Gustafssonnak, amikor megdorgált, amiért minden időmet egy babának szentelem? Talán 
keresnem kellene egy nagyobb lehetőséget a szolgálatra? De az a különös békesség a szívemben mintha 
azt mondta volna, hogy ez az a feladat, amellyel Isten megbízott. 

A maga részéről Tikva kifejlesztett egy szokatlan érzékenységet minden dolgommal kapcsolatban. 
Ha például valami házimunkával voltam elfoglalva, mint mosás vagy vasalás, ott állt a gyerekágyban, a 
rácsba kapaszkodott és minden mozdulatomat követte ünnepélyes fekete szemével. Amikor befejeztem 
egy különösen fárasztó dolgot, mint amilyen egy lepedő kivasalása, megkönnyebbült sóhajt hallatott, 
mintha ezt mondaná: Na, ezzel megvolnánk! 

Minden másnál jobban élvezte az imádkozást és a dicséretet. Bútor-alkudozásaim egyike, ami sok 
örömteli órát szerzett mindkettőnk számára, egy régimódi hintaszék volt, amelynek ülése és támlája 
nádból készült. Ölembe ültettem Tikvát és előre-hátra ringatóztam, hangosan énekelve és imádkozva. 
Nem számított, mennyi ideig tartott, csendben feküdt a karjaimban, vagy csatlakozott imáimhoz gyermeki 
nyelvén. 

Május közepén egy éjjel arra ébredtem, hogy erős, égető fájdalmat éreztem a lábamon. Felkaptam 
lámpámat és odavilágítottam. Bokám vörös volt és duzzadt. Valami megcsíphetett az ágyban. Elkezdtem 
keresni az ágyneműmben. Végül találtam egy kicsi, vörösesbarna bogarat, ami ott bujkált matracom 
varratában. Felkaptam kefémet és fésűmet és a kettő között összenyomtam. Egy csepp sötét folyadék 
buggyant ki: a saját vérem. 

Másnap reggel megmutattam Shoshannának a duzzanatot a bokámon. 
− Poloska – jegyezte meg. – Ahogy az éjszakák egyre melegebbek lesznek, előbújnak a padlódeszkák 
hasadékaiból és felmásznak az ágy lábán. Vegyen négy üres kis kannát és tegye az ágy lábai alá. Ezután 
töltse meg az edényeket petróleummal, így a bogarak nem tudnak majd felmászni. 

Aznap éjjel, mikor ágyam mindegyik lába petróleumban állt, ismét nyugodtan aludtam. Néhány 
zavartalan éjszaka után örültem Shoshanna stratégiája sikerének, amikor egyszer ugyanarra az égető 
fájdalomra ébredtem. Gyorsan meggyújtottam a lámpát, megkerestem a bogarat és elnyomtam. Egy nagy 
csepp vér buggyant ki. 

De hogy került a bogár az ágyamba? Körülnéztem a szobában. Az ágy mögött egy másik bogár 
mászott felfelé a falon. Miután elérte a mennyezetet, elkezdett kúszni a szoba közepe felé, majd hirtelen 
lepottyant az ágyamra. A következő pillanatban összenyomtam a kefe és a fésű között. Most nem volt vér. 
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A bogarak gonosz találékonysága, ami így megnyilvánult, megdöbbentett. Még nagyon sok rejtőzhetett a 
padlóban. Lehetetlen, hogy minden éjjel itt üljek és elpusztítsam őket, amint leesnek az ágyamra. De nem 
számíthatok békés alvásra, amíg nem találok valami módot, hogy elbánjak velük. De hogyan? Szükségem 
van a segítségedre, Uram − mondtam. 

Majdnem azonnal eszembe jutott az egyiptomi csapások története. Kellemetlen lények sorozata 
volt ott: békák, tetvek, legyek. De Isten ezeket ellenőrzése alatt tartotta, és az ő népét megőrizte tőlük. 
Nem tudná ezt megtenni ezekkel a poloskákkal? 

Térdre hullottam az ágy mellett. 
− Uram – mondtam –, ezek a bogarak csapást jelentenek a számomra, és nincs módom arra, hogy 
védekezzem ellenük. Kérlek, hogy távolítsd el ezeket tőlem, és ne engedd, hogy visszajöjjenek. 

Több hét telt el, mire rájöttem, hogy Isten meghallgatta kérésemet. Attól kezdve egy bogár se tűnt 
fel a szobámban.  

Május végére Tikva megtette első lépéseit. Természetesen levittem Shoshannához és 
megosztottam vele ezt a győzelmet. Majd átkocsikáztattam Miss Ratcliffe házához, hogy nekik is 
megmutassam. 

Tikva lassan tanult meg járni fizikai gyengesége miatt, de szellemi fejlődése nyilvánvalóan nem 
szenvedett hiányt. Erre az időre, mikor már járni tudott, néhány egyszerű angol szót is használt, mint tej 
vagy üveg. De természetesen legnagyobb gyönyörűséggel azt hallgattam, mikor lassan, de tudatosan ezt 
mondta: mama. Kedvenc játéka az volt, amikor megtanítottam neki az arc részeit jelentő szavakat. 
Rátettem ujjamat a szememre és ezt mondtam: szem. Majd ujjamat az ő szemére tettem és vártam a 
választ: szem. Amikor megtanulta, hogy „szem”, megismételtem a dolgot: orr, száj stb. 

Egy nap, amikor éppen letettem Tikvát délutáni alvásra, váratlanul Mr. Cohen jelent meg az 
ajtómnál. Ez volt az első alkalom, hogy meglátogatott, mióta Mahaneh Yehudába költöztem. Szájamra 
tettem az ujjamat, és bevezettem őt abba a szobába, ahol Tikva aludt a gyerekágyban. Egy-két percig 
nézte, majd visszavittem őt a konyhába és becsuktam az ajtót. 
− Hogy van Tikva? – kérdezte. 
− Csodálatosan jól – válaszoltam. – Két hete elkezdett járni. 
− Ez jó. – Mr. Cohen szünetet tartott. Elkerülte, hogy a szemembe nézzen. Láttam, hogy van valami a 
gondolataiban. – Tudja... − Újból szünet. – Nos, az a helyzet, hogy Hadassa elhagyott. Elment Tel 
Avivba. El kell mennem, hogy megtaláljam. 
− Igazán sajnálom, hogy ezt hallom – mondtam.  
− Azért jöttem, hogy Tikvát visszavegyem. – Most nézett először a szemembe. – Ha Hadassa megtudja, 
hogy Tikva velem van, akkor vissza fog jönni hozzám. Elviszem Tikvát Tel Avivba. 
− Elviszi Tikvát? – Torkom hirtelen kiszáradt. – De hát nem érti? Ehhez nem elég erős. Ez megint 
veszélyeztetné az életét. Csak imádság által... 
− El kell őt vinnem – vágott közbe Mr. Cohen. – A busz kevesebb mint egy óra múlva indul Tel Avivba. 
− De Mr. Cohen... − Az érvek áradata jutott eszembe, de a szavak az ajkamra fagytak. Egy olyan erő, ami 
erősebb volt a saját akaratomnál vagy érzelmeimnél, egyszerűen hatalmába kerített. Legnagyobb 
meglepetésemre hallottam, hogy ezt mondom: Hadd öltöztessem fel. 

Bementem a hálószobába, összeszedtem néhány ruháját és beraktam egy papírzacskóba. Majd 
felemeltem – félig még aludt –, és ráadtam rózsaszínű ruháját és fehér cipőjét. Tiltakozásul nyöszörgött, 
de egy perc alatt újra elaludt a karomban. 

Visszatérve a konyhába, apja karjaiba tettem. Kinyitotta a szemét, az arcába nézett és sírva fakadt. 
Cohen egy pillanatig zavarban volt, és arra számítottam, hogy megváltoztatja elhatározását. Majd 
tekintete a gyerekkocsira esett.  
– Erre szükségem lesz, hogy alhasson – mondta. 

Ahogy Mr. Cohen úr a kocsiba tette Tikvát, megtöltöttem egy üveget tejjel és betettem mellé a 
ruháival együtt. Saját viselkedésemen csodálkozva segítettem a kocsit levinni a lépcsőn. Ott Tikva egy 
pillanatig abbahagyta a sírást és felém nyújtotta a kezét arra várva, hogy felvegyem. Ehelyett én 
megfordultam és felszaladtam a lépcsőn. Odaálltam a hálószoba ablakához és néztem, amint Mr. Cohen 
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tolja maga előtt a gyerekkocsit, amíg elérte a Jaffa utat és eltűnt a szemem elől. Az utolsó, amit láttam, a 
fekete jarmulk-sapka volt a fején. 

Végül elfordultam az ablaktól és lassan végigmentem az üres, gyűlöletes lakáson. Egy pillanatig 
sem tudtam tovább itt maradni. Amilyen gyorsan csak tudtam, elmentem Miss Ratcliffe házához, és 
egyenesen Nijmeh szobájába mentem. 
− Tikvát éppen most vitte el az apja – törtem ki –, és Tel Avivba megy. Akartam vele vitatkozni, de volt 
bennem valami, ami nem engedett. Ó, Nijmeh, rosszul tettem, hogy elengedtem őt? 

Nijmeh egy pillanatig hallgatott, majd ezt mondta: 
− Nem, nem tette rosszul. A Szent Szellem volt az, aki nem engedte, hogy érveljen. Gondoljon arra, nem 
számít, hogy mennyire szereti Tikvát, Isten még jobban szereti. 
− De Nijmeh, ő olyan törékeny! Az apja nem tud úgy gondoskodni róla, ahogy kellene. Tudom, hogy 
Isten őt rám bízta. Nem értem... 
Nijmeh maga előtt tapogatózott, amíg megtalálta a kezemet. 
− Ilyen pillanatokban nem kell értenünk. Bíznunk kell. 
− Imádkozz értem Nijmeh! Én akarok bízni, de olyan vihar van bennem. 

Hosszú ideig ültünk egymás mellett, Nijmeh keze az enyémen volt. Végül ezt mondta: 
− Istenben bízni nem érzés, hanem elhatározás kérdése. Nem mindig tudjuk megváltoztatni az 
érzelmeinket, de a döntésünket igen. 
− De hogyan tudom abbahagyni az aggódást érte? 
− Ön nem tudja. De el tudja dönteni az akaratával, hogy Istenre bízza őt, és megpecsételheti ezt azzal, 
hogy hangosan kimondja. 

És ott Nijmeh jelenlétében meghoztam döntésemet: 
− Nem számít, mi történik, Istenben bízom: Tikváért, magamért és azért, ami ezután fog történni! 
 
 

11. A LEMONDÁS 
 

A következő hét egy állandó konfliktus volt. Minden elképzelhető módon próbáltam fegyelmezni 
a gondolataimat és igyekeztem alávetni magam annak az elhatározásnak, hogy az érzelmeimtől és a 
körülményektől függetlenül akarok Istenben bízni. Amennyi időt csak tudtam, bibliaolvasással és 
nyelvtanulással töltöttem, de állandó erőfeszítést igényelt, hogy figyelmemet erre irányítsam. 

Az éjszakák voltak a legrosszabbak. Agyamat ostromolták a kérdések Tikvával kapcsolatban. 
Visszatért-e Mr. Cohenhez a felesége, vagy egyedül próbálja Tikvát ellátni? Megkapja-e rendszeresen az 
ételt és a friss levegőt, amire szüksége van? Nem tudtam elűzni magamtól azt a képet, amikor a lépcső 
alján a gyerekkocsiban kinyújtja a karját arra várva, hogy felvegyem. Az éjszaka közepén kétszer is 
felébredtem és automatikusan odamentem a gyerekágyhoz, hogy megnézzem Tikvát, és rá kellett jönnöm, 
hogy az ágy üres. 

Amikor Shoshanna meghallotta, hogy Tikvát elvette tőlem az apja azért, hogy a feleségét 
visszaszerezze, röviden reagált:  
− A férfiak mind egyformák, csak magukra gondolnak!  

Shoshannától, mint általában, elterjedt a hír az egész szomszédsághoz. Különböző módon 
próbálták kifejezni együttérzésüket. A következő szombat este, amikor lementem meggyújtani Vera 
lámpáját, egy ajándékkal várt: egy köménymagos cipóval, amelyet ő maga sütött nekem. Egy héttel 
azután, hogy Mr. Cohen elvitte Tikvát, elmentem a bankba és felfedeztem, hogy már csak nyolc dollárom 
van. Gondolataim annyira el voltak foglalva Tikvával, hogy nagyon keveset gondoltam a pénzre. Most 
visszatekintve rájöttem, hogy az utolsó pénzösszeg, amit kaptam, az a Lydia-kör ajándéka volt, április 
végén. 
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Június utolsó hetében egy napon leengedtem kosaramat Shoshannához és felhúztam egy kenyérrel, 
néhány naranccsal és fügével. Kinyitottam erszényemet, tartalmát beleöntöttem a kosárba és újra 
leengedtem. Shoshanna megszámolta a pénzt és felkiáltott hozzám:  
− Még nyolc cent. 
− Most nincs több pénzem – válaszoltam –, de mihelyt kapok pénzt, kifizetem. 

Shoshannának nem volt ellenvetése, és én felhúztam az üres kosarat. 
Mennyi ideig élhet az ember egy cipón és néhány gyümölcsön? Beosztottam készleteimet négy-öt 

napra, de eljött az a pillanat, amikor odamentem a kenyértartóhoz, és semmi sem volt benne. Lefelé 
fordítottam és megütögettem az alját, de csak néhány morzsa esett ki. Szembekerültem egy egyszerű 
ténnyel: nem volt sem ételem, sem pénzem! Naptáramra néztem: július elseje, hétfő volt. 
− Jó, hogy ebben a helyzetben nincs velem Tikva – mondtam magamban. – Talán ezért engedte meg 
Isten, hogy elvegyék tőlem. –  

A naptár képére néztem. Ez talán üzenet volt a számomra, hogy a Jó Pásztor még mindig karján 
tartja kis bárányát? 

De mit tegyek a saját helyzetem ügyében? Shoshanna valószínűleg megengedné, hogy hitelre 
vásároljak tőle, de ezt nem éreztem helyénvalónak. Esetleg elmehetnék Miss Ratcliffe-hez segítségért. De 
tudtam, hogy neki csak annyi van, ami saját szükségleteire éppen elég. 

Minél többet gondolkoztam a helyzetemen, annál erősebben éreztem, hogy Isten azt akarja, hogy 
csak tőle várjam a választ. Eszembe jutott egy kifejezés, amit Rasmussen pásztor használt egyszer 
Korsorban: A szélsőséges emberi helyzetek adnak igazán lehetőséget Istennek. Nem tudtam elszakadni 
attól a konklúziótól, hogy Isten most elém tett valamilyen célt és arra vár, hogy ezt betöltsem. 

Déli bibliaolvasásaim során elkezdtem követni Ábrahám történetét Mózes I. könyve 12. 
fejezetétől. Közelebb éreztem magam Ábrahámhoz, mint az Ószövetség bármely más alakjához. 
Emlékeztem Arne Konrad prédikációjára, amelyet a korsori pünkösdi gyülekezetben elmondott. Ábrahám 
példája volt az, amely végül rávett arra, hogy hajlandó legyek feladni állásomat a korsori iskolában. 
Végig akartam menni az egymás után következő lépéseken, ahogyan Isten vezette őt, miután 
engedelmeskedett az első hívásnak, hogy hagyja ott szülőföldjét. 

A 22. fejezetben követtem Ábrahámot, amint engedelmeskedett Isten parancsának, hogy áldozza 
fel fiát, Izsákot, mint élő áldozatot. Láttam, hogy Ábrahámnak egy háromnapos utat kellett megtennie 
Izsákkal, a Mórija hegyére, az áldozat bemutatásának kijelölt helyére. Szerettem volna tudni, hogy mi 
ment végbe Ábrahám gondolataiban a hosszú úton. Milyen belső kérdezést és konfliktust kellett átélnie! 

Isten Izsákot Ábrahámnak egy csodán keresztül adta. Ő nagyon jól tudta, hogy Ábrahám mennyire 
szerette fiát. Most mégis visszakérte őt tőle. Nehéz volt megérteni, mi lehetett ezzel Isten célja. 

Imádkozással és elmélkedéssel töltöttem a nap hátralevő részét. Újra meg újra imádkoztam 
Tikváért, hogy Isten mutassa meg apjának, hogyan kell őt gondoznia. De vacsoraidőben már borzasztóan 
éhes voltam. Le kellett győznöm a korsori étkezőasztal képét, amint vacsorához meg van terítve. Végül 
ittam két nagy pohár vizet, és az éhség fájdalma lecsillapodott.  

Kedden reggel, amint szoktam, elmentem a postára, de a postafiókom üres volt. Musrarán 
keresztül indultam haza, hogy beszéljek Nijmehhel, de belső akadályt éreztem. Az én találkozóm Istennel 
volt, és csak vele. Még a legjobb emberi tanács vagy vigasztalás sem volna megfelelő. 

Délben folytattam Mózes I. könyve 22. fejezetének olvasását. Megint magam elé képzeltem 
Ábrahámot, útban a Mórija hegy felé. De most már nem kívülről néztem őt, mint egy kívülálló személy. 
Azonosultam vele. Én magam voltam az, aki ezt az utat megtette. Valahol előttem volt az én „Mórija-
hegyem”, az a hely, ahol találkoznom kellett Istennel. 

A harmadik napon történt, hogy Ábrahám megérkezett. Most a második napja volt, hogy nem 
ettem. Tudtam, hogy én is a harmadik napon fogom befejezni az utazást.  
– Holnap valami történni fog – mondtam magamban. 

Szerdán megint elmentem a postára, de mielőtt kinyitottam volna a rekeszt, tudtam, hogy üres. 
Semmi nem változhat külső helyzetemben, amíg el nem érem a „Mórija-hegyet”, és ott megtörténik a 
találkozás Istennel. 
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Ahogy gyalogoltam hazafelé a postáról a tűző napsütésben, szédülni kezdtem. Amikor a lépcsőn 
felmentem a lakásomba, térdem remegni kezdett, és neki kellett támaszkodnom a ház falának. Amikor 
végre bejutottam, levetettem magam az ágyra, és ahogy ott feküdtem, a szoba forgott a szemem előtt. 
Végül elszunnyadtam. 

Hirtelen felébredtem. Az az erős érzésem volt, hogy Isten személyesen készül beszélni hozzám. 
Amilyen csendben csak tudtam, feküdtem az ágyon. 
− Azt akarom, hogy add vissza Tikvát nekem! – A szoba tele volt egy hanggal, bár fizikailag csend volt. 
− De Uram – válaszoltam –, az apja elvette őt tőlem, és már nincs nálam. 
− Te megengedted az apjának, hogy elvigye, de soha nem adtad őt nekem. Még mindig ragaszkodsz 
hozzá az akaratoddal. Én csak azt tudom megáldani, amit szabadon átengednek nekem. 

Isten maga volt jelen a szobában. Hódolatteljes félelem szállt rám. Olyan kicsinek és méltatlannak 
éreztem magam, Isten mégis méltatott arra, hogy szóljon hozzám. 

Csendesen kiszálltam az ágyból és térdre hullottam mellette. Majd elkezdtem imádkozni. A 
szavak lassan, egyenként jöttek: 
− Uram, én szabadon engedem Tikvát a Te számodra. Te adtad őt nekem. Most én visszaadom őt neked. 
Ő a Tied! Ha él vagy meghal, akár látom őt, akár nem, ő a Tied! A Te akaratod legyen meg, ne az enyém! 

Lassan nagy belső nyugalom töltött el. Rendíthetetlen bizonyossággal tudtam, hogy Tikva Isten 
kezében van, és az Ő akarata az életéről meglesz. 

Senki és semmi ezen a földön nem tudja ezt megakadályozni. Iránta érzett szeretetem nem 
változott. Szívem még fájt az utána való vágyakozástól, de mindezeken túl tökéletes békességet éreztem. 
A vihar, amely három hétig tombolt bennem, megszűnt. 

Amint másnap reggel a postára mentem, úgy éreztem, mintha mindent tisztára mostak volna 
bennem. Negyedik napja voltam étel nélkül, de már nem éreztem gyengeséget. Szívem túláradt egy 
mélyebb és tisztább szeretettől, mint amit valaha is ismertem: szeretet az utcán játszadozó gyermekek 
iránt, szeretet a vak koldus iránt, aki a járdán ült és mindenek felett Jeruzsálem iránt. Eszembe jutott, mit 
kérdeztem magamtól, amikor megérkeztem. Valóban lehetséges lenne port és köveket szeretni? Most már 
tudtam a választ: igen, lehetséges! Isten meghallgatta az imámat, és adott nekem egy részt Jeruzsálem 
iránt érzett szeretetéből. 

A postahivatal lépcsőjén belefutottam Miss Gustafssonba. 
− Nahát, Miss Christensen! – mondta. – Már nem látom önnél a babakocsit. 
− Nem – válaszoltam –, az apja eljött és elvitte a babát. 
−- Minden a legjobb, Miss Christensen, így a legjobb. Így sokkal könnyebb lesz önnek visszatérnie 
Dániába.  

Az éles nevetés, ami Miss Gustafsson szavait kísérte, olyan volt, mintha kést döftek volna a 
szívem sebébe.  
− Valamennyiünknek el kell mennünk, különben az ágyunkban gyilkolnak meg. Már lefoglaltam a 
hajójegyemet Svédországba a hónap végére. Valószínűleg kaphat még jegyet ugyanarra a hajóra, 
útközben kiköt Koppenhágában is. 
− Köszönöm – válaszoltam, amilyen udvariasan csak tudtam –, de nem tervezem, hogy elutazom. 

Aznap reggel két levél volt a postafiókomban, mindkettő Dániából. Az egyik anyámtól jött, ezt 
bontottam ki először. Mellékelve volt egy pénzutalvány százhúsz dollárról. A levél megmagyarázta a 
pénz küldésének okát: halljuk a rádióban, hogy problémák várhatók az arabok és a zsidók között... 
Kérlek, használd fel ezt a pénzt arra, hogy hajóra szállsz Európa felé... Vágyakozom utánad... Szerető 
anyád. 

Egy pillanatig szinte bénultan álltam ott. Tikváért érzett szívfájdalmamhoz most hozzáadódott 
anyám utáni vágyakozásom. Ez a csekk talán Isten gondoskodása számomra? Talán Ő intézte úgy, hogy 
találkozzam Miss Gustafssonnal, hogy tudjak a hajóról, ami Koppenhága felé megy? 
− Végül is Tikvát elvették tőlem – érveltem –. Valójában én magam is átengedtem őt Istennek. Úgy tűnik, 
hogy Jeruzsálemben senki másnak nincs szüksége rám. Menjek haza, ahol szeretnek és várnak? El tudtam 
képzelni anyám örömét, ha levelemben azt olvashatná, hogy utazom haza. 
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Kinyitottam a másik levelet is. Az is Dániából jött, és egy nemzetközi pénzutalvány volt benne tíz 
dollárról. Az üzenet csak ennyi: az ön jeruzsálemi munkájára. Cím vagy aláírás nem volt. 

Keresztútnál álltam! Melyiket válasszam? Fogadjam el a pénzt anyámtól és utazzam haza? Vagy a 
másik – a sokkal kisebb – ajándék volt Isten gondoskodása, hogy maradjak Jeruzsálemben? Nem mertem 
magam választani. A postafiókom előtt állva meghajtottam fejemet és lehunytam szememet. 
− Uram – suttogtam –, mutasd meg nekem, hogy melyik utat jelölted ki a számomra! Ne az én 
választásom szerint legyen, hanem a Tied szerint! 

Néhány percig semmi nem változott, majd élénk jelenetek sora kezdett elvonulni a szemem előtt. 
Amiket az utcán láttam aznap reggel: a játszadozó gyermekek, a vak koldus, a nők kosarukkal a fejükön, 
a megterhelt állatok az emberek közé vegyülve. Mindezek mögött ott volt az Óváros falának egyenetlen 
vonulata, a felhőtlen kék ég háttere előtt. Ahogy ezek a jelenetek elém jöttek, válaszként szeretetet 
éreztem: egy kiömlő, túláradó szeretetet, amelyet maga Isten helyezett belém. 

Választ kaptam kérdésemre! Ugyanaz a válasz volt, mint amit Miss Ratcliffe alagsorában kaptam 
karácsony este. Az én terveim és érzéseim emberi szinten voltak, ingadoztak és változtak, de Isten célja 
egy más szinten volt és ez változatlan maradt. Az én helyem Jeruzsálem volt! 

Odamentem a pulthoz, és készpénzre váltottam a tíz dolláros csekket. Sietős levelet írtam 
anyámnak, megköszönve szeretetét és törődését, de megmagyaráztam, hogy nem áll szándékomban 
elhagyni Jeruzsálemet. Beletettem a pénzutalványt is a borítékba, és visszaküldtem neki. 
 

A következő héten az egyik reggel a szokásosnál korábban ébredtem, a várakozás erős érzésével. 
Valami fontos dolog fog történni! Egy ideig még feküdtem az ágyban, és próbáltam elképzelni, mit 
hozhat a nap, de sikertelenül. Végül elkezdtem olvasni az Újszövetséget, kikerestem az aznapi részt, a 
Zsidókhoz írt levél tizenegyedik fejezetét. Az első néhány vers után meglepődve vettem észre, hogy 
megint Ábrahám történetét követem. Talán van még valami, amit ezzel kapcsolatban Isten meg akar 
nekem mutatni? 

A Zsidókhoz írt levél írója vázlatosan nyomon követte Ábrahám történetét, ami a Mórija hegyén, 
Izsák feláldozásával érte el csúcspontját. De ő kihangsúlyozott valamit, amit Mózes első könyvében nem 
vettem észre: Ábrahám soha nem kételkedett, hogy Isten még akkor is visszaadja neki Izsákot, ha a 
halálból kell is feltámasztania. Ez valahogyan megváltoztatta az én látószögemet is. 

Az előző héten, a Teremtés könyvét olvasva azonosultam Ábrahámmal hosszú, nagy próbatételt 
jelentő útján, amikor a Mórija hegyére ment, hogy áldozatát bemutassa. De most láttam őt lejönni a 
hegyről, amint a próba véget ért. A hit győzedelmeskedett! Felemelt fejjel, sugárzó arccal jött le a sziklás 
ösvényen! Mellette volt a gyermek, akit feláldozott Istennek és akit újból visszakapott Tőle. Fülében ott 
csengett még a mennyből kapott ígéret: megáldván megáldalak téged és megsokasítván megsokasítom a 
te magodat, mint az égnek csillagai. 
− A te magodat! – mondtam. – Ez Izsák volt. Isten nem csupán visszaadta Izsákot, hanem 
megsokszorozva adta vissza. 

A történet tanulsága olyan tiszta volt, hogy tömören leírtam a lap aljára: Először Isten ad nekünk – 
Ezután mi visszaadjuk Istennek – Végül Isten újra visszaadja, megáldva és minden képzeletünkön felül 
megsokszorozva. 

Elmélkedésemet hangos kopogás szakította félbe, és az ajtóhoz hívott. A lépcső tetején törékeny 
kis asszony állt, színét vesztett pamutruhában, fejét tarka kendő fedte. 
− Miss Christensen, emlékszik rám? – kérdezte arabul. 

Gondosan megnéztem őt. 
− Nem – válaszoltam ugyanazon a nyelven –, attól tartok, hogy nem. 
− Tikva anyja vagyok. 

Én csak úgy láttam őt, amint összekuporodik egy nagy kendőben a sötét, barlangszerű szobában. 
− Bocsásson meg – mondtam, és hálás voltam a nyelvtanulással töltött hosszú órákért, amelyek most 
lehetővé tették a számomra, hogy beszélgessek vele. – Most már emlékszem. Kérem, jöjjön be. 
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− Nem, nem maradhatok. Csak azért jöttem, hogy megkérjem önt valamire. Magához venné újból Tikvát? 
Az apjánál van Tel Avivban. Itt a cím –, mondta, és átnyújtott nekem egy darab papírt. 
− Ezek szerint nem él együtt a férjével? 
− Nem, Miss Christensen, én nem tudok élni azzal a férfival. Nem gondoskodik rólam és hagyja, hogy 
éhezzem. Elmentem Tel Avivba, hogy keressek magamnak valami munkát, de nem volt semmi. 
− De Ms. Cohen, tegyük fel, hogy a férje nem adja oda nekem Tikvát, akkor mi van? 
− Miss Christensen, imádkozzon! – Összekulcsolta a kezét. – Tudom, hogy vissza fogja adni. Vissza kell, 
hogy adja! Ha nem, akkor Tikva meghal. 

A következő pillanatban lement a lépcsőn, és átsietett a tömegen. 
Rápillantottam az órára: kilenc óra. Éppen csak felkaptam a retikülömet, és indultam a 

buszállomásra. Fél órával később már úton voltam Tel Aviv felé. Tele voltam kérdésekkel. Hogy menjek 
oda Mr. Cohenhez? Mi van akkor, ha nem lesz hajlandó odaadni Tikvát? Minél jobban próbáltam előre 
kidolgozni a dolgot, annál több problémát láttam. Végül ezt mondtam: Uram, én nem tervezek semmit és 
nem készítek elő semmit. Rád bízom, hogy add meg nekem a helyes szavakat, amikor szükséges lesz. 

A Tel Aviv-i buszmegállótól arra a címre mentem, amit Ms. Cohen megadott nekem, kb. egy 
mérföldre volt onnan. A hölgy, aki ajtót nyitott, németül azt mondta, hogy Mr. Cohen szobát bérelt tőle, 
de most elment munkát keresni. Szerencsére tudtam annyit németül, hogy egy egyszerű beszélgetést 
lefolytassak vele. 
− Van vele egy kicsi lány? – kérdeztem. 
− Igen, a szobájában tartja. Egy gyerekkocsiban – tette hozzá. 
− Láthatnám őt? Az anyja küldött ide. 

A nő egy pillanatig tétovázott, majd bevezetett egy szobába, a ház hátsó részében. A gyerekkocsi 
az ablaknál állt. Odaszaladtam és belenéztem. Tikva ugyanazt a rózsaszínű ruhát viselte, amit ráadtam 
azon a napon, amikor apja elvitte, de színét vesztette és a felismerhetetlenségig bemocskolódott. Arca 
fakó volt, és egy nyílt seb volt a homlokán. 

Amint fölé hajoltam, kinyitotta a szemét és unott pillantással rám nézett, mintha nem is látna. 
Majd megvillant a felismerés szikrája. Kinyújtotta a kezét és megérintette a szememet.  
− Szem – mondta olyan hangon, ami alig volt több, mint egy sóhaj. Ezután szeme újra lecsukódott. 

A háziasszony elnézést kért és kiment. Leültem az egyetlen székre a szobában, és nagyon őszintén 
imádkoztam: Uram, add meg a szavakat, amit mondanom kell! 

Körülbelül negyven perc múlva hangokat hallottam az előszobából. A következő pillanatban Mr. 
Cohen jött be. Az ajtóban megállt. 
− Ms Christensen, hogy kerül ide? – nézett rám, mint aki kísértetet lát. 

Szembenéztem vele, és ugyanazt az erőt éreztem, ami visszatartott a vitatkozástól és érveléstől, 
amikor elvitte tőlem Tikvát. De most szavakat kaptam, amelyek fel voltak töltve az enyémnél sokkal 
nagyobb erővel. 
− A felesége küldött, hogy elvigyem Tikvát – mondtam. – Tikva újra beteg és ön nem képes a gondját 
viselni. Ha itt tartja, meg fog halni.  

Most Mr. Cohen volt az, aki nem tudott megszólalni. Kétszer-háromszor kinyitotta a száját, de egy 
szó sem jött ki rajta. 
− Kérem, segítsen nekem a gyerekkocsival – folytattam. – Magammal viszem őt Jeruzsálembe.  

Kísérletet sem tettem arra, hogy érveljek vagy hogy felemeljem a hangomat, de szavaim drámai 
hatást gyakoroltak rá. Keze remegett, amint megfogta a gyerekkocsit. Együtt levittük az utcára, és 
elindultunk a buszmegálló felé. 

Az állomáson Mr. Cohen segített a kocsit rögzíteni a busz tetejére szerelt csomagtartón, amíg én, 
Tikvával a karomban elfoglaltam a helyemet. Amikor a busz elindult, Cohen ott állt és integetett nekem. 
Első alaklommal láttam őt mosolyogni. Megértettem, hogy olyan tehertől szabadult meg, amelyet nem 
volt képes elhordozni. 
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Karjaimban Tikva olyan szorosan hozzám simult, ahogy csak tudott. Időnként felemelte az ujját a 
szememhez vagy az orromhoz, de nem volt ereje, hogy beszéljen. Válaszként halkan dúdoltam neki 
azokat az énekeket, amelyeket a legjobban szeretett. A kapcsolat közöttünk sokkal mélyebb volt a 
szavaknál. Szívem túláradt az iránta érzett szeretettől és az Isten iránti hálától, hogy visszaadta őt nekem. 
Magam elé képzeltem Ábrahámot, amint jön le a Mórija hegyéről, Izsákkal maga mellett.  
– Azt hiszem, tudom, mit érzett – mondtam magamban.  

Amint eltoltam a babakocsit Shoshanna boltja előtt, észrevett minket a nyitott ajtón keresztül. 
− Tikva! – kiáltott fel. – Tehát visszakapta őt? 

Elmondtam neki, mi történt, közben a babakocsi fölé hajolt és jiddisül gügyögött Tikvának. Majd 
bement a boltba, és visszatért két doboz tejjel. Ki akartam nyitni az erszényemet, de Shoshanna félretolta. 
− Egy zsidó anya ajándéka egy zsidó babának. 

A lakásomon végre alaposan meg tudtam vizsgálni Tikvát. Súlyából és erejéből is veszített. Már 
láttam a sebet a homlokán, de felfedeztem többet is a hátán, amelyek gyulladtak és gennyesek voltak. 
Féltem attól, hogy magam kezeljem, megfelelő orvosi segítség nélkül. Mindent összevetve Tikva 
kétségbeejtően törékeny volt. A legfontosabb viszont az, hogy Isten visszaadta őt nekem. Ő nem fog 
cserbenhagyni! 

Ezután számba vettem anyagi helyzetemet. A tíz dolláros ajándék, az ismeretlen dániai 
ajándékozótól már majdnem elfogyott. Már július második hetében jártunk és még nem fizettem ki a 
tizenkét dolláros bért arra a hónapra. Tikva ruháinak legjavát elküldtem vele és izgalmamban 
elfelejtettem visszakérni. Újakat kell vennem helyettük. Azután az orvosi költségek... 
− Valóban nagy összegre van szükségem – mondtam félig magamnak, félig Istennek. – Legalább ötven 
dollárra. Ez egyszerre volt egy kijelentés, óhaj és ima. 

Másnap reggel volt egy levél a postafiókomban. Dániából jött! Izgatottan fordítottam meg, hogy 
lássam a feladó nevét. Erna Storm! Izgalmam csalódottsággá változott. Ugyan miről írhat nekem Erna? 
Igaz, egyszer küldött nekem öt dollárt Kristine Sonderbyn keresztül, de egy ilyen összeg nem sok 
mindenre lenne most elég. 

Ahogy elolvastam Erna levelének kezdő sorait, hangulatom ismét megváltozott, és csalódottságból 
ámulatba fordult: 
 

Kedves Lydia! 
 
Azzal kell kezdenem, hogy bocsánatot kérek Tőled azért a sok rosszért, amit mondtam rólad, 
amikor közel két évvel ezelőtt megkeresztelkedtél. Félek, túl sok ideig tartott, míg megláttam, 
milyen helytelenül viselkedtem, de Isten jó és türelmes volt hozzám. 
Nem tudok mindent elmondani, ami azóta történt, hogy elmentél Korsorból, de június 23-án 
vasárnap én is megkaptam a Szent Szellem drága ajándékát és Rasmussen pásztor bemerített. 
Találd ki, hol! A Store Baeltben! Az iskolában persze mindenki rólam beszél, ahogy ezt veled 
is tették. De most már értem, hogyan tudtál olyan nyugodt és boldog lenni ilyen körülmények 
között. De az én ügyemet nem kellett magasabb hatóságok elé vinni. Ez a kérdés egyszer s 
mindenkorra el lett rendezve, amikor a parlament döntést hozott az ügyedben. Kristine 
Sonderby, Valborg és én minden héten találkozunk és imádkozunk érted. A politikai helyzet 
súlyosnak látszik, de mi elküldjük neked a Zsolt. 43:7 ígéretét: „Az Úr angyala tábort jár az őt 
félők körül és megszabadítja őket.” 
A mellékelt ajándékot hármunktól kaptad. 
Hálásan: 
Erna 

 
Újból belenyúltam a borítékba és kihúztam egy darab papírt. Egy kilencven dolláros pénzutalvány 

volt! 
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Eltartott néhány percig, mire felfogtam, mi is történt. Isten nemcsak hogy elküldte nekem a pénzt, 
amire szükségem volt, de majdnem megduplázta, amit kérni mertem. Ennél sokkal csodálatosabbat is tett: 
meghallgatta imáimat Ernáért. Hihettem volna, amikor kilenc hónappal ezelőtt elhagytam Korsort, hogy 
Erna, Kristine és Valborg egy nap találkozni fognak, hogy együtt imádkozzanak értem? 
 
 

12. AZ OSTROM 
 

A pult mögött Shoshanna egy pillanatra abbahagyta a szalámi szeletelését. Ha izgatott volt, 
mindkét kezére szüksége volt a gesztikuláláshoz. 
− Miért mindig velünk, zsidókkal történik ez? Európában a keresztények nem hagytak minket békén, itt 
meg a mohamedánok. Minden nap harcoltak ezen a héten. Még a Siratófalnál is. Ennek nem lesz jó vége! 
− Nem gondolja, hogy a britek véget vetnek mindennek? – kérdeztem. 
− A britek! – horkant fel Shoshanna. – Mást se tudnak, mint bizottságokat kinevezni. Mi hasznunk abból? 
Ha nem tanulunk meg védekezni, senki sem fog minket megvédeni. 

Shoshanna átnyújtotta a szalámimat és egy gerezd narancsot adott Tikvának, aki mellettem állt. 
Néhány perc múlva már a Jaffa úton kószáltam, mellettem Tikva, fogta a kezemet. 

Másfél hónap telt el azóta, hogy Tikvát visszahoztam Tel Avivból. A doktor ezt mondta 
állapotának javulásáról: fenomenális. Csodálatos! – javítottam ki magamban. Most már a babakocsi 
nélkül is elvihettem őt magammal rövid sétákra. Ha elfáradt, felvettem és a nyakamba ültettem. Ez lett a 
legújabb játéka, hogy így utazzon, lábai a nyakam körül és karjával átölelte a homlokomat. 

Megálltam egy cipőüzlet előtt, és azon gondolkoztam, hogy megvehetek-e egy pár pici szandált 
Tikvának, amikor kiabálások zűrzavaros egyvelegét hallottam, ami gyorsan erősödött. A zaj felé 
fordultam, és emberek tömegét láttam, akik a Jaffa úton felém jöttek. Figyelmemet egy csapat asszony 
kötötte le a tömeg elején, hajuk szabadon lógott arcukba, éles hangon kiabáltak és verték a mellüket. 
Először azt hittem, hogy egy temetési menettel találkoztam, de a tömeg ehhez túl gyorsan közeledett. 

Felkaptam Tikvát, és gyorsan félreálltam az útból, egy kb. 18 inch széles résbe, ami két üzlet 
között volt. Amennyire lehetséges volt, mozdulatlanul álltam és figyeltem a tovaszaladó embereket. Az 
asszonyokat férfiak és fiúk követték, akik a jarmulk sapkák alapján zsidók lehettek. Furcsa fegyvereket 
vittek magukkal: baltákat, feszítővasakat, mészáros bárdokat, még kenyérvágó késeket is seprőnyélhez 
erősítve. 

Rövid idő alatt a tömeg megritkult, de az emberek folyamatosan jöttek egyesével-kettesével, nők 
és férfiak egyaránt. Egy szakállas férfi tántorgott el mellettem, egy vértől átázott zsebkendőt szorított a 
fejére. Vér csöpögött az arcára a zsebkendőről és megalvadt a szakállán. 

Néhány perc múlva zokogó hangot hallottam, majd egy fiatal nő ment el néhány lábnyira tőlem. 
Egy pillanatra megláttam egy kisfiú ernyedt testét, amit a melléhez szorított. Arca halottfehér volt, feje 
hátracsuklott a nő karján. Két zokogás között a nő egy nevet nyögött újra meg újra: Ami, Ami, Ami! 

Végre nem láttam több mozgást az utcán. Tikva nyűgösködni kezdett. Nem állhattam a 
végtelenségig egy keskeny résben két fal között. Próbáljak meg visszamenni Mahaneh Yehudába? Már 
majdnem kidugtam a fejemet, hogy körülnézzek, amikor éles kattanást hallottam, majd egy süvítő hangot 
az utcán. Ez biztos, hogy egy golyó volt! 

Még jobban behúztam Tikvát rejtekhelyünkre. 
Eltelt még néhány perc. Nem történt semmi. Végül centiméterenként kidugtam a fejemet, amíg végig nem 
tudtam látni az utcát mindkét irányba. Az első dolog, amit megláttam, egy felfordult jarmulk volt, az utca 
közepén, de az utca teljes hosszában egy szál embert sem lehetett látni se jobbra, se balra. 

Felkaptam Tikvát, és amilyen gyorsan csak tudtam, futni kezdtem a Jaffa úton Mahaneh Yehuda 
felé. Tikva nyakam köré fonta karjait és teljes erejéből kapaszkodott belém. Lefordultam az utcáról a 
házcsoport felé, és egy pillanatra megálltam a rémülettől. A csend hátborzongató szemfedele borított 
mindent. Normális körülmények között ez a környék hangos volt játszó gyermekektől, asszonyok 
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hangjától, akik mostak, de most senkit sem lehetett látni. Minden ajtó zárva, minden ablakredőny 
leeresztve. Két helyen is dörömböltem: Shoshanna! Vera! Semmi válasz. 

Az épület egyik sarkánál ráléptem egy kis kerek tárgyra, ami megmozdult a lábam alatt. 
Lepillantottam. Egy golyó! Ösztönösen körülnéztem, hogy lássam ki tüzelhetett, de senkit sem lehetett 
látni. Kettesével vettem a lépcsőket, és kifulladva estem be a lakásba. Gyorsan beraktam Tikvát a 
gyerekágyba, majd bezártam és a konyhaasztallal kitámasztottam a külső ajtót. Ezután bezártam az 
ablakredőnyöket, és − még mindig zihálva − nekidőltem a falnak. 

Amikor visszanyertem a lélegzetemet, óvatosan résnyire nyitottam a hálószobaablak redőnyét, és 
kinéztem. Mahaneh Yehuda úgy nézett ki, mint egy ostromlott város. A Jaffa út teljes hosszában, 
ameddig a szem ellátott, kövek halmozódtak az ajtók és ablakok előtt és a házak teraszain is. Mi lehet 
ezeknek a célja? Védelem a golyóktól vagy azokra dobni, akik esetleg támadnak? Akaratom ellenére arra 
gondoltam, hogy ez szánalmasan kevés védelemnek, ha az araboknak puskáik vannak. 

Egy idő után férfiak és nők óvakodtak ki a házakból a Jaffa út mindkét oldalán és barikádokat 
kezdtek építeni. A nők felszedték a köveket az útról és az üres terekről. Mások homokkel töltöttek meg 
üres petróleumos edényeket. Ezeket a tárgyakat odanyújtották a férfiaknak, akik az út teljes szélességében 
egymásra halmozták mindezt. Mihelyt a barikád elkészült, valamennyien eltűntek a szemem elől. 
Még az én házcsoportomban sem látszott semmiféle mozgás. A csend elviselhetetlen volt. Vajon minden 
szomszédom elmenekült, vagy néhányuk elbarikádozta magát a házában, mint én magam is? 

Az augusztusi nap hevesen tűzött a háztetőre, és szinte semmi légmozgás nem volt, a hőség a 
lakásomban hamarosan majdnem elviselhetetlenné vált. Ezen kívül a redőnyökön átszivárgó fény 
mesterséges félhomályt idézett elő, ami erősítette a komorság és az elszigeteltség érzését. 

Ha esetleg hosszabb ideig be leszünk ide zárva, helyes lesz számba venni a készleteinket. 
Elegendő ennivalónk van néhány napra, ha takarékosan bánunk vele. Különösen hálás voltam egy kis 
kanna tejért. De amikor az agyagedénybe néztem, amiben a vizet tartottam, megállt a szívverésem. 
Kevesebb, mint két pint víz volt csak az alján. Ki kellett volna mennem a vízcsaphoz, rögtön azután, hogy 
Tikvával hazaértem. 

Menjek ki most azonnal, hogy megtöltsem a tartályt? Harminc métert vagy még többet kellett 
volna megtennem a nyílt udvaron a csaphoz. Amíg ezen gondolkoztam, újból kitört a lövöldözés, tőlünk 
valahol keletre. Időről időre hallottam golyók süvítését a ház mellett. Őrültség lenne megmutatni magam 
azon a nyitott helyen fényes nappal. Tegyük fel, hogy eltalál egy golyó és nem tudok visszajönni a 
lakásba, mi lesz Tikvával? Korholni kezdtem magam, amiért nem voltam előrelátóbb. Elvégre többen is 
figyelmeztettek, hogy közeledik a zavargás. Eltekintve a hőségtől és a szűkös vízkészlettől, legnagyobb 
problémám az információk hiánya volt. Soha nem hittem volna, hogy egy ekkora város, mint Jeruzsálem 
ilyen csendes lehet a nappal kellős közepén. Majdnem megkönnyebbülést jelentett, amikor lövések törték 
meg a csendet. Hiába próbáltam meg elképzelni, mi történhet.  
– Ha innen valaha élve kikerülök – mondtam magamnak –, az első dolgom lesz, hogy veszek egy 
hordozható rádiót. 

Amikor besötétedett, elszigeteltségérzésem teljes lett. Mahaneh Yehuda még jobb időkben is 
nagyon szegényesen volt kivilágítva, de most egyetlen fénysugarat sem lehetett látni sehol, sem az 
utcákon, sem a házakon, és nem mertem meggyújtani a sajátomat. 
Időnként odamentem az ablakhoz és kibámultam a redőny hasadékain, de csak a házak sötét körvonalait 
láthattam a csillagos ég háttere előtt. Egy alkalommal azt gondoltam, hogy észrevettem egy férfi alakját 
guggoló helyzetben, a házak között futva. Egy-két perc múlva lépések halk neszét hallottam a homokon, 
közvetlenül az ablakom alatt és szívem hevesen kezdett verni. De a lépések eltávolodtak és újra csend 
lett, eltekintve a szórványos lövöldözéstől. 

Éjfél körül az Óváros felett az eget homályos vörös izzás világította meg, ami egy-két óra hosszat 
tartott, majd lassan eltűnt. Önkéntelenül élénk képet festettem magam elé az égő házakról, és szerettem 
volna többet tudni a bennük lakó emberek sorsáról. Végül teljesen felöltözve elnyúltam az ágyon, és 
megpróbáltam aludni, de nem sok sikerrel. Túl élesen jutottak az eszembe Miss Gustafsson szavai, amiket 
a posta lépcsőin mondott: valamennyiünket az ágyunkban gyilkolnak meg! 

Másnap reggel semmi látható jele nem volt a helyzet változásának. Az ajtók még mindig zárva 
voltak, a redőnyök leengedve, az utcák üresek. Ahogy tudtam, elláttam Tikvát. Arról, hogy 
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megfürösszem, szó sem lehetett. Úgy gondoltam, az a legjobb módja a vízzel való takarékoskodásnak, 
hogy összekeverem a tejjel, és úgy töltöm az üvegébe. Én is ittam néhány kortyot ebből a keverékből. 

Dél körül visszatettem Tikvát az ágyba aludni. Erre az időre az elszigeteltség érzése 
elviselhetetlenné vált. Rádió nélkül, újság nélkül, a szomszédokkal való kapcsolat nélkül egyetlen 
információforrásom volt: a Biblia. Leültem az asztalhoz, a Biblia becsukva volt előttem, és ezt mondtam: 
− Uram, ha van valami ebben a könyvben, ami segíthet megérteni azt, ami most történik, és hogy nekem 
mi lehet a szerepem ebben, kérlek, mutasd meg most nekem!  

Majd találomra kinyitottam a Bibliát. 
Az előttem levő oldalról szinte kiugrott két versszak Ésaiás könyvéből, amit már kékkel 

aláhúztam: 
 

„Kőfalaidra, Jeruzsálem, őrizőket állítottam, egész nap és egész éjjel szüntelen nem 
hallgatnak, ti, kik az Urat emlékeztetitek, ne nyugodjatok. És ne hagyjatok nyugtot néki, míg 
megújítja és dicsőségessé teszi Jeruzsálemet e földön.” (Ésaiás 62:6-7) 

 
Őrizők... Jeruzsálem falain... akik nem hallgatnak... 
Ez imádkozó emberek képe lehet, akik különleges komolysággal és kitartással imádkoznak, 

egyetlen helyre: Jeruzsálemre koncentrálva. De miért éppen Jeruzsálem? Mi van ebben a városban, ami 
megkülönbözteti az összes többitől? Elkezdtem lapozni a Bibliában, keresve a választ. 

A következő négy órában a perspektívám megváltozott. Olyan volt, mintha felemeltek volna az 
űrbe és Isten nézőpontjából lenéztem volna a világra. Ahogyan most láttam, a Földnek egyetlen Istentől 
rendelt középpontja van: Jeruzsálem. Ebből a központból, az isteni terv szerint igazság és békesség áradt 
szét minden országra, és ide kellett visszatérnie az imádatnak és minden nemzet hálaáldozatának. Ennek a 
tervnek a beteljesedésében van a föld egyetlen reménysége. Jeruzsálemen kívül nincs más forrása a 
békességnek. 

Ez új értelmet adott a 122. zsoltár ismerős szavainak: Könyörögjetek Jeruzsálem békességéért!  
Ezt most már nem úgy láttam, mint felhívást, hogy imádkozzunk egy városért, egy olyan ország 

városáért, amely a föld teljes felszínének csak egy nagyon kicsi darabja. Ennek az imának az 
eredményeképpen minden nép, minden nemzet meg lesz áldva. Az egész világ békéje Jeruzsálem 
békéjétől függ. Akkor viszont éppen ezt a várost miért támadta három évezreden keresztül minden, ami 
éppen a békesség ellentéte? A háború, a mészárlás, a pusztítás, az elnyomás? Erre csak egyetlen 
magyarázatot tudtam találni: Jeruzsálem a szellemi hatalmasságok csatatere. 

Néhány igerész, amelyet már olvastam, semmi kétséget nem hagyott afelől, hogy a gonoszság 
szellemi erői munkálkodnak a világban, a „fejedelemségek és hatalmasságok”, ahogyan Pál nevezi őket, 
szándékosan és módszeresen ellene állnak Isten és népe céljainak. Sehol a földön nem erősebb és nem 
koncentráltabb ez az ellenállás, mint Jeruzsálemben. Isten kiválasztotta ezt a várost mint az áldás 
központját az egész világ számára, ezért célpontja lett a gonoszság erőinek is. Valóban el kezdtem úgy 
látni Jeruzsálemet, mint egy színpadot, ahol ez a kozmikus konfliktus a jó és a gonosz között a tetőpontját 
eléri: azt a tetőpontot, amit előre láttak a próféták, és amely most már kézzelfogható közelségben látszik. 

Ez volt az oka annak, hogy Jeruzsálem problémái ellenálltak minden megoldási kísérletnek, ami 
pusztán politikai síkon mozgott, és ezt a jelenlegi helyzet is bizonyította. Sem politikusok a 
konferenciáikkal, sem tábornokok a hadseregükkel nem tudták megoldani Jeruzsálem problémáját. A 
választ magasabb szinten kellett megtalálni. A szellemi erőnek szellemi erővel kellett találkoznia. Csak 
egy erő volt elég hatalmas ahhoz, hogy szembeszállhasson az ellenkező erővel, a gonosz erőivel: az 
imádság ereje. 
Még egyszer visszatértem a 122. zsoltárhoz: Könyörögjetek Jeruzsálem békességéért! Isteni hangsúlyt 
éreztem azon a szón, hogy könyörögjetek. Semmi más nem hozhat békességet Jeruzsálemnek, csak az 
ima. 
− Tejet, mama, tejet! − szakította meg Tikva nyafogása a gyerekágy felől elmélkedésemet. Mivel 
pamutruháját teljesen átitatta az izzadság, levettem róla és pelenkájában hagytam. Majd néhány uncia 
vizet összekevertem egy kevés tejjel és odaadtam neki. Már majdnem én magam is ittam belőle, de 
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mégsem tettem. Már csak kevesebb, mint egy csésze vizünk és feleannyi tejünk volt. Amíg nem tudom 
kiegészíteni készletünket, Tikva számára kell tartalékolnom az egészet. Egy darabig az ölemben tartottam 
és vigasztalgattam őt. Mikor újra elcsendesedett, visszatettem a gyerekágyba és visszatértem a Bibliához. 
Az új igazságok keresésének izgalmában, amelyek megnyíltak előttem, elfelejtettem szomjúságomat és 
szobám tikkasztó homályát. Isten Jeruzsálemmel kapcsolatos céljának keresése természetszerűleg vezetett 
el engem az Ő Izraellel kapcsolatos céljaihoz. Amint felfedeztem, ez a kettő elválaszthatatlanul 
összekapcsolódik. Azok a próféciák, amelyek könyörületességet és helyreállítást ígértek Jeruzsálemnek, 
ugyanazt ígérték Izraelnek is. Az első nem lehet teljes a második nélkül. 

Mennyi ígéretet találtam Izrael helyreállítására nézve! A prófétai írások az elsőtől az utolsóig tele 
voltak ígéretekkel, és már mennyi minden beteljesedett ezekből az ígéretekből − csodálkoztam. Az első 
világháború évtizedétől kezdve állandóan szivárogtak vissza a zsidók az ő földjükre. De ha helyesen 
értettem az olvasottakat, akkor ez csak valami sokkal nagyobb dolognak az előjátéka. Isten az ő prófétáin 
keresztül elkötelezte magát, hogy újra összegyűjti őket független nemzetként a saját földjükön. Ehhez a 
véghez, ahogy Ő kinyilatkoztatta, a történelem minden erejét igénybe fogja venni. 

Mint az ószövetségi próféták, Pál apostol is többször megismételte a teljes helyreállítás ígéretét: 
Az egész Izrael megtartatik. (Róma 11:26)  

Az ige azt is nagyon világossá tette, hogy Istennek az egész föld helyreállítására vonatkozó terve 
magában foglalja Izrael helyreállítását is, és ezt enélkül nem lehet megvalósítani. Pál emlékeztette a 
pogányokból megtért keresztényeket arra is, hogy szellemi örökségüket Izraelnek köszönhették, és 
felhívta őket arra, hogy irgalmassággal fizessék meg a tartozásukat: „...azonképpen ők is 
engedetlenkedtek, hogy a ti irgalmasságba jutásotok folytán ők is irgalmasságot nyerjenek...” 
− Milyen furcsán, betegesen egyoldalú látásunk volt nekünk, keresztényeknek, ezekben az években − 
mondtam végül magamban. − Úgy viselkedtünk, mintha egyedül is jól boldogulnánk, és semmivel nem 
tartoznánk Izraelnek vagy Jeruzsálemnek, és nem volna rájuk szükségünk. Mégis az az igazság, hogy 
Istennek az a terve, hogy békességet és áldást ad minden népnek, soha nem lehet teljes, amíg Izrael és 
Jeruzsálem nincs helyreállítva. Isten elvárja, hogy munkatársai legyünk ennek megvalósításában. 

Valóban ez lenne az, amit most Isten vár tőlem: hogy fogadjam el személyes felelősségemet 
Jeruzsálemért és hogy foglaljam el helyemet, „őrállóként” a falakon, imádkozva éjjel-nappal Isten 
tervének megvalósulásáért? Ez lenne a legfontosabb célja annak, hogy idáig hozott engem Dániából? 

Minél többet gondolkoztam ezen a képen, annál elevenebbé vált. Az engem körülvevő feszültség 
ellenére belső megkönnyebbülést éreztem. Azt éreztem, hogy a végére értem egy hosszú 
kérdezősködésnek. Éppen két évvel azelőtt kértem először Istent, amikor Stockholmban Karlsson doktort 
hallgattam a pünkösdi gyülekezetben, hogy mutassa meg nekem kijelölt helyemet az életben. Azóta az Ő 
célja lépésről lépésre elkezdett kibontakozni. Elhozott engem Jeruzsálembe. Odaadta nekem Tikvát, hogy 
gondozzam. Mahaneh Yehudába helyezett mint nagykövetet. Ezek emberek felé végzett szolgálatok 
voltak. Valószínűleg más feladatokat is fog adni, ha eljön az ideje. 

Ennél a pontnál megértettem, hogy Isten egy magasabb szintű, nem embereknek, hanem neki saját 
magának végzett szolgálatról beszél nekem. Az ostrom napján kinyitotta a szememet, hogy távolabb 
lássak, mint a személyes szükségem és helyzetem, hogy megláthassam Jeruzsálemre és az egész világra 
vonatkozó változhatatlan tervét. Annak fényében, amit most megmutatott nekem, azt kérte tőlem, hogy 
foglaljam el helyemet mint őrálló, mint közbenjáró, hogy imádság által alkalmazzam azt az egyetlen erőt, 
ami beteljesítheti az Ő tervét. Az volt az érzésem, hogy most tagja lettem őrállók nagy csapatának, amely 
visszanyúlik sok századra, mégis előretekint egy új kor hajnala felé. 

Szembenézve Isten céljának új kijelentésével, mint mindig, most is gyengének és elégtelennek 
éreztem magamat. De mostanra már megtanultam, hogy az Ő erejére kell támaszkodnom, nem a 
sajátomra. Meghajtottam fejemet a nyitott Biblia fölött.  
− Uram! − mondtam, lassan és gondosan válogatva szavaimat azzal az érzéssel, hogy a mennyben ezeket 
feljegyzik. − A Te segítségeddel elfoglalom kijelölt helyemet őrállóként Jeruzsálem falain. 

Amikor leszállt az éj, odaadtam Tikvának a megmaradt tejet és vizet. Nem volt más választásom. 
Nem számít, milyen veszélyek leselkednek rám, ki kell osonnom és meg kell töltenem tartályomat vízzel. 

Teljesen felöltözve lefeküdtem az ágyra, és vártam az éjfélt. Időnként óvatosan rávilágítottam az 
órámra. Soha nem gondoltam, hogy az órák ilyen lassan múlhatnak. Az éjszaka csendjét időnként lövés 
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szakította meg, de mindegyik messze volt, nem jöttek közel a házunkhoz. Végül akaratom ellenére 
elaludtam. 

Hirtelen felébredtem, és megpróbáltam visszaemlékezni, miért is fekszem teljesen felöltözve. A 
szomjúság érzése mindent eszembe juttatott: az ostrom, a lövöldözés, a csend, bezárt házak. Ránéztem az 
órára. Majdnem egy óra volt, soha nem lesz jobb lehetőségem arra, hogy vizet szerezzek. 

Miután meggyőződtem arról, hogy Tikva alszik, óvatosan elhúztam a konyhaasztalt a külső 
ajtótól, majd felvettem a vödrömet. Lassan kinyitottam az ajtót, és megálltam a lépcső tetején, feszülten 
figyelve, hallok-e valami hangot. Semmi! Lábujjhegyen lementem a lépcsőn, odamentem a medencékhez, 
vödrömet a csap alá tartottam és kinyitottam a csapot. Egy gyenge fröcskölő hangot adott, de víz nem jött. 
Egy-két másodpercig bénultan álltam ott, egyik kezemmel a vödröt fogva, másikat a csapon tartva. Majd 
rám szakadt a felismerés: nincs víz! Valaki vagy valakik a zavargás során elvágták a vezetéket. 

Agyam megtagadta, hogy felmérje a helyzetet. Csak egy dolog számított ebben a pillanatban. 
Vissza kell mennem a lakásba Tikvához! Amilyen gyorsan és csendesen jöttem, ugyanúgy 
visszaóvakodtam az üres vödörrel a kezemben. Tikva aludt. Újra lefeküdtem és megpróbáltam megérteni 
a helyzetet. Feltétlenül vizet kell találnunk. De hol? Csak egy hely jutott az eszembe: Miss Ratcliffe háza. 
Neki saját ciszternája van, és nem függ a városi víztől. 

Elképzeltem ezt a helyzetet. A távolság alig egy mérföld, de majdnem biztos, hogy barikádok 
vannak az úton. Ez azt jelenti, hogy nem vihetem a gyerekkocsit, a vállamon kell vinnem Tikvát. 
Körülbelül félúton át kell mennem a zsidó negyedből az arab negyedbe. Ez a legveszélyesebb pont! 
Mindkét fél figyeli a másik minden mozdulatát. 

Mikor induljak? Elhatároztam, hogy jelet kérek Istentől.  
− Uram − mondtam −, kérlek, hadd aludjon Tikva folyamatosan addig, amikor indulnunk kell. Mihelyt 
felébred, tudni fogom, hogy indulnunk kell. 

Meglepetésemre Tikva aznap reggel sokkal tovább aludt a szokásosnál. Amíg vártam, hogy 
felébred, óvatosan áttekintettem az ablakomból a helyzetet. Még mindig az a csendes üresség! Majd egy 
férfi jött ki az egyik házból a Jaffa út túlsó oldalán, gyorsan átment az utcán, előrehajolva, hogy a barikád 
takarja, majd eltűnt két ház között a ellenkező oldalon. Valami volt a kezében, de nem tudtam kivenni, mi 
lehetett, talán egy bot vagy egy puska? Ettől eltekintve semmi mozgást nem láttam. 

Fél nyolc körül Tikva felébredt. Első szava ez volt: tejet, mama! De persze tej nem volt. 
Kiemeltem őt a gyerekágyból, és a vállamra ültettem. Nyomorúságos helyzete ellenére arca felragyogott. 
Mama újra játszik! 

Mielőtt elindultam lefelé a lépcsőn, gyors imát suttogtam: Úr Jézus, őrizz meg minket! Ebben a 
pillanatban eszembe jutottak Erna levelének utolsó szavai: Az Úr angyala tábort jár az őt félők körül és 
megszabadítja őket. Amikor olvastam a levelet, kevéssé fogtam fel, milyen nagy szükségem van erre az 
ígéretre! 

Aztán Tikvával, aki lovaglóülésben ült a nyakamban, elindultam Musrara felé. A kora reggeli nap 
máris kellemetlenül forrón sütött le a bezárt házakra és az üres utcákra, de a hőségnél még sokkal 
elviselhetetlenebb volt a hátborzongató csend. Még egy kutyának vagy egy macskának is örültem volna. 
Száz yardonként barikádokhoz értem, ami az utca teljes szélességét elfoglalta. Nagy fáradsággal 
kapaszkodtam fel ezekre, Tikvával a vállamon. Mintegy fél mérföldnyi út után egy olyan nagy 
barikádhoz érkeztem, ami két-három lábbal magasabb volt, mint a többi, ez jelezte a választóvonalat a 
zsidó és az arab zóna között. Megpróbáltam felkapaszkodni rá, de félúton a lábam megcsúszott egy laza 
kövön és egy csomó kőtörmelékkel együtt visszacsúsztam a barikád aljára és Tikvát is majdnem 
leejtettem. Rájöttem, hogy az erőm végén járok, ezért letettem Tikvát a földre, és én is leültem mellé egy 
kőre. Ha egyedül lennék, biztos, hogy valahogyan át tudnék mászni, de hogy vigyem át Tikvát? 

Hirtelen az a félelmetes érzésem támadt, hogy nem vagyok egyedül. Minden izmom megfeszült. 
Gyorsan megfordultam, és szembetaláltam magam egy fiatal férfival, aki ott állt az úton, néhány lábnyira 
tőlem. Kiáltani akartam, de mielőtt megszólalhattam volna, a fiatalember felkapta Tikvát és a nyakába 
ültette, ugyanabban a helyzetben, ahogy én is vittem őt, majd minden látható erőfeszítés nélkül 
felkapaszkodott a barikádra. Tikva terhétől megszabadulva nekem is sikerült átmennem utána. Mihelyt 
átjutottam, a fiatalember elindult az úton, Tikvát még mindig a vállán tartva, én pedig mögötte mentem. 
Még mindig azt próbáltam megérteni, hogy mi is történik. Alaposabban megnéztem a fiatal férfit. Kb. hat 
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láb magas volt, európai stílusú sötét öltönyt viselt. Biztos, hogy nem arab! Zsidó lehetett. Honnan jött? 
Hogy tűnhetett fel olyan váratlanul mellettem? 

A legjobban Tikva viselkedése lepett meg. Általában, ha egy idegen megpróbálta őt felvenni, sírni 
kezdett. De most egy hangot sem hallottam tőle, mióta a fiatalember felvette. Ugyanolyan elégedetten ült 
a vállán, mintha nálam lenne. Inkább úgy látszott, hogy élvezi az egészet! 

A fiatal férfi körülbelül fél mérföldön keresztül hosszú léptekkel haladt előttem. Soha nem 
tétovázott, hogy melyik utat válassza, a legrövidebb úton haladt Musrara felé. Amikor egy barikádhoz 
értünk, átmászott előttem, majd a másik oldalon megvárta, amíg biztonságosan átérek. Végül megállt 
Miss Ratcliffe háza előtt, Tikvát letette a földre, megfordult és elindult visszafelé azon az úton, amelyen 
jöttünk. Az egész idő alatt egyetlen szót sem szólt, sem nem üdvözölt, sem el nem búcsúzott. Egy perc 
alatt eltűnt. 

Még mindig nem tudtam, hogy álmodtam-e ezt az egészet vagy valóság volt. Felvettem Tikvát és 
felmentem a lépcsőn Miss Ratcliffe ajtajához, és dörömbölni kezdtem. 
− Ki az? Mit akar? – kiabált ki egy hang arabul. 
− Én vagyok, Maria, Miss Christensen. Kérem, engedjen be! 
− Miss Christensen! – felelte Maria levegő után kapkodva. Majd hallottam, amint bekiabál a házba:  
− Miss Christensen itt van az ajtónál! 

Hangokat hallottam: nehéz bútorokat húztak el, kinyitották a reteszt. Végül kinyílt az ajtó, és 
Maria kivette Tikvát a kezemből. 
− Hála Istennek, hogy biztonságban van! – kiáltott fel mögötte Miss Ratcliffe. – Két napja nem tudjuk, mi 
történt önnel. 

Hirtelen azt éreztem, hogy nem tudok tovább a lábamon megállni. Utolsó erőfeszítésemmel 
odamentem a heverőhöz és leroskadtam. 
− Vizet! – mondtam. Maria Tikvával a karján kiszaladt, és egy perc múlva visszatért egy pohár vízzel. 
Soha ital olyan jól nem esett, mint akkor az a víz. 
− Hogy került ide? – kérdezte Miss Ratcliffe. – Telefonáltunk a rendőrségre és kértük, hogy küldjenek ki 
önért egy őrjáratot, de azt mondták, hogy lehetetlen átjutni Mahaneh Yehudába. 

Elmondtam az utat és a fiatalembert, aki a segítségemre sietett. 
− El-hamd il-Allah! – kiáltott fel Nijmeh, és tapsolt izgalmában. – Isten meghallgatta az imánkat. Kértük 
Őt, hogy küldjön egy angyalt a védelmére és biztos, hogy Ő ezt tette. 
 
 

13. ŐRIZŐ A FALAKON 
 

Aznap később Miss Ratcliffe elmondta nekem az események hátterét, ahogyan ő azt a rádió 
híradásai alapján össze tudta állítani. A zsidók és a mohamedánok politikai és vallási demonstrációi 
súlyos zavargásokba torkolltak, majd augusztus 23-án, pénteken a mohamedánok támadást indítottak 
zsidó közösségek ellen. Ez volt az a nap, amikor a mi ostromunk Mahaneh Yehudában elkezdődött. 
Mindeddig a biztonsági erők nem voltak képesek ellenőrzésük alá vonni a helyzetet. Előzetes becslések 
szerint legalább kétszáz embert megöltek, ezek legnagyobb része zsidó volt és kevés arab. 
− És hogy a helyzet még rosszabb legyen – tette hozzá Miss Ratcliffe –, a brit főbiztos nem volt az 
országban. De a legutolsó híradások szerint már úton van visszafelé. 

A következő három nap alatt a városban a helyzet nem változott, az ajtók zárva, ablakredőnyök 
leeresztve, az utcák üresek voltak. Feszült, természetellenes csend borult mindenre, és ezt csak a 
tűzfegyverek ismerős hangja szakította meg időnkét. Végül augusztus 29-én, csütörtökön a rádió közölte, 
hogy a főbiztos megérkezett.  
– Talán most elkezdenek valamit csinálni – jegyezte meg Nijmeh. 

Másnap korán reggel a városra boruló csendet új hang törte meg: gépfegyverek éles, ismétlődő 
ropogása. 
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− Gépfegyverek! – kiáltott fel Miss Ratcliffe. – Ezek biztos, hogy az angol erők. Se a zsidóknak, se az 
araboknak nincsenek gépfegyvereik.  

Dél körül közeledő járművek hangját hallottuk. Óvatosan kinyitottam a redőny egyik hasadékát. 
Egy brit páncélozott jármű jött az úton, tetején katona ült a géppuska mellett. Mellette nyitott rendőrségi 
teherautó közeledett, talán fél tucat rendőrrel, akik karabéllyal voltak felszerelve. A két jármű elhaladt a 
ház mellett és befordult a sarkon abba az irányba, ahonnan én Mahaneh Yehuda felől jöttem. Néhány perc 
múlva többször is megszólalt a géppuska hangja ugyanabból az irányból, majd újra csend lett. Aznap még 
hallottunk távoli lövöldözéseket különböző irányokból. 

Augusztus 31-én, szombaton, a kormány bejelentette, hogy uralma alá vette a helyzetet, és a 
lakosságnak 24 órát adott, hogy eltávolítsák a barikádokat, amelyeket felépítettek. Késő délután emberek 
kezdtek kijönni házaikból, és az élet kezdett visszatérni a normális kerékvágásba. 

Aznap este bementem Nijmeh szobájába. 
− Nijmeh – kezdtem –, van valami, amit már többször el akartam neked mondani. Ez még Dániában 
történt, amikor Isten először betöltött engem Szent Szellemmel. 

Amilyen pontosan csak tudtam, elmondtam neki látomásomat az asszonyról, a korsóval a fején és 
a körülötte ülő férfiakat.  
– Mióta itt vagyok Jeruzsálemben, sok nőt láttam, aki ugyanígy volt öltözve és korsót vitt a fején, de soha 
nem láttam azt a bizonyos nőt. 
− Miss Christensen, igazán meg vagyok lepődve. Pontosan elmondta az arab esküvő egy részét. 
Lánykoromban sokszor láttam ezt a jelenetet. 
− De vajon miért mutat nekem Isten ilyen dolgokat? 

Nijmeh egy darabig csendben maradt, majd ezt válaszolta: 
− Évekig kértem Istent, hogy küldjön valakit, aki gondját viselné az ország otthontalan gyermekeinek: az 
Ő saját országa gyermekeinek és most Ő önt küldte, hogy segítsen itt az embereknek, a gyermekeknek, az 
asszonyoknak, sőt talán másoknak is. Ha továbbra is engedelmeskedik Istennek és minden lépést 
megtesz, amerre önt vezeti, biztos vagyok benne, hogy egy napon meg fogja látni azt a bizonyos jelenetet, 
amelyet nekem elmondott. 
− De Nijmeh – szakítottam félbe –, már majdnem egy éve itt vagyok, és csak egy gyermeket mentettem 
meg. Ha az ezzel kapcsolatban történt eseményekre gondolok, nem vagyok biztos abban, hogy képes 
vagyok több gyermeket gondozni. 
− Miss Christensen, én hiszem, hogy megvetette valaminek az alapját, valami sokkal nagyobb dolognak, 
amit Isten tartogat az ön számára, és az alapozás majdnem a legnehezebb része az építkezésnek. 
Gondoljon arra, hogy Isten nem tanít meg minket kétszer egy dologra. Azokat a leckéket, amelyeket 
Tikvával megtanult, Isten nem fogja megismételni minden gyermekkel, akiket önhöz fog küldeni. 
− Igazad lehet Nijmeh, de nem érzem magam erre alkalmasnak. 

Másnap úgy ítéltem meg a helyzetet, hogy biztonságban visszatérhetek Mahaneh Yehudába. Tikva 
mellettem gyalogolva tette meg az utat, de – szokás szerint – a vállamon fejezte be. Egész úton 
szomszédaimon járt az eszem. Shoshanna. Vera. Ephraim és családja. Biztonságban vannak-e? Eddig 
nem értettem meg, milyen sokat jelentettek a számomra. 

Boltjának nyitott ajtaján kinézve Shoshanna látott minket közeledni és kiszaladt elénk, hogy 
üdvözöljön minket. 
− Hála Istennek! – kiáltotta. – Megvannak! Valamennyien azt hittük, hogy megölték magát. Hol volt? 

Elmondtam neki, hogy lakásomban voltam, amíg a vihar elmúlt, majd elvittem Tikvát Musrarába. 
− Elgyalogolt Musrarába, méghozzá Tikvával? És senki nem támadta meg? – hitetlenkedett Shoshanna. 
− Imádkoztam és kértem Istent, hogy védjen meg, és amikor már magamtól nem bírtam tovább menni, 
Isten küldött egy férfit, hogy segítsen nekem. 
− Egy férfit? Miféle férfi tehette ezt? 
− Shoshanna, elhiszi, hogy Isten küldhet egy... − tétováztam – egy angyalt, hogy segítsen nekem? 
− Egy angyalt? – bámult rám Shoshanna. – Hogy elhiszem-e? Megmondom, hogy mit hiszek: senki más 
nem tehette ezt meg, legfeljebb egy angyal!  
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Ebben a pillanatban kinyílt Vera ajtaja, ő kijött, kendőjébe burkolózva. Még összeaszottabbnak 
látszott, mint valaha.  
– Habeebti! Habeebti! – mondta, megsimogatva a karomat beszéd közben, majd az imádság helyzetébe 
helyezte a kezét és felfelé nézett. Megértettem, hogy köszönetet mond Istennek, amiért biztonságban 
hazatértem. Összeszedve minden nyelvtudását, így folytatta: 
− Én aludni – kezét feje alá tette. – Én aludni, öt nap, hat nap, nem enni, víz. – Kinyújtotta ujjait, hogy 
mutassa a mennyiséget, talán egy pohárnyi lehetett, ha jól értettem. 

Közben Shoshanna a boltjához vitte Tikvát, és egy banánt hámozott a számára. Amint láttam azt 
az őszinte örömöt, amivel szomszédaim üdvözöltek, könnyek szöktek a szemembe. Most már kétség 
nélkül tudtam, hogy befogadtak. Tartoztam valahova. Már nem egy pogány betolakodó voltam. Ők voltak 
az én népem. Én őhozzájuk tartoztam és ők énhozzám. 

Mikor ismét lakásomban voltam, körülnéztem furcsán összeválogatott dolgaimon: a fehérre festett 
gyerekágy, az angol gyártmányú babakocsi, a nád-ülésű hintaszék, a Primus, az üvegek a polcon. Olyan 
volt, mintha régi barátokkal találkoztam volna. Mindegyik darabnak megvolt a saját története. Eszembe 
jutott a bolt, ahol vettem, az idő, amit alkudozással töltöttem értük. 
− Jó itthon lenni! – mondtam magamban. 

Másnap reggel Tikvával elmentem szokásos utamra, a postára. Az utcák megint tele voltak 
emberekkel, az üzletek is kinyitottak. Lassabban mentem, mint szoktam, hogy legyen időm élvezni a 
látványt és a hangokat, amelyet megszerettem. Egy kis ékszerüzlet előtt megálltam, a figyelmemet 
megragadta egy öreg zsidó bent, aki a mély figyelem testtartásában hajolt egy kő fölé, amin dolgozott. El 
voltam ragadtatva mozdulatainak ügyességétől és pontosságától. 
− Gondolj arra az időre és gondosságra, amit ő egyetlen kőnek szentel! – csodálkoztam. – Gondolj az 
évekre, amit azzal töltött, hogy megtanulja ezt a szakmát! 

Gondolataim továbbmentek a Tikva gondozásával kapcsolatos saját tapasztalataimra. Ez az én 
tanoncidőm volt? Szinte akaratlanul meghajtottam a fejemet.  
− Uram, ha vannak más ékszereid itt Jeruzsálemben, amelyeknek szükségük az én gondozásomra, én 
hajlandó vagyok rá. 

Éreztem, hogy Tikva a kezemet rángatja.  
– Mama, fel. – mondta. Lehajoltam és a nyakamba ültettem, majd folytattuk utunkat a postára. 

Nem voltam biztos abban, hogy érkezhetett-e levél a zavargások alatt, de nagy örömömre találtam 
egy sietősen írott levelet anyámtól, amely így szólt: 
 

A Jeruzsálem felől kapott hírek nagyon nyomasztóak, és két hete semmit sem tudunk rólad. 
Biztonságban vagy? Van valamire szükséged: pénzre vagy ennivalóra? Mivel segíthetünk 
neked? 

 
Otthon aznap délután kiterítettem és újra elolvastam anyám levelét, azt mérlegelve, hogy milyen 

válaszokat adjak kérdéseire. 
Biztonságban vagyok-e? Igen – Istennek hála –, biztonságban vagyok. Nem csupán biztonságban, 

de jól vagyok, erős és boldog vagyok. 
Szükségem van-e pénzre? Kinyitottam erszényemet: kb. három dollár volt benne. Már kifizettem 

havi lakbéremet és a bankban volt kb. hat dollárom. Nem, nincs szükségem pénzre. 
Szükségem van-e ételre? Végignéztem polcaimon. Volt ott olaj és kenyér, olíva, füge, paradicsom, 

néhány tojás, egy doboz szardínia, egy kanna tej, cukor és kávé. Nem, nincs szükségem ennivalóra. 
Elővettem mappámat, és elkezdtem írni egy levelet anyámnak. Több oldalon keresztül leírtam, amit 

a zavargások alatt átéltem, majd hazatérésemet Mahaneh Yehudába. Végül ezt írtam: 
 
Azt kérdezed, hogy miben tudsz segíteni. Azt hiszem, van néhány dolog, amit Te és minden 
keresztény megtehet. A harcok közepén Isten mutatott nekem valamit, ami megváltoztatta 
egész szemléletemet. Hirtelen megláttam, hogy nekünk, keresztényeknek van egy adósságunk 
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Izrael és Jeruzsálem felé, ami évszázadokon keresztül kifizetetlen maradt. Nekik 
köszönhetjük a Bibliát, a prófétákat, az apostolokat és magát a Megváltót is. Hosszú időn 
keresztül megfeledkeztünk erről az adósságról, de most eljött az ideje, hogy elkezdjük 
visszafizetni, és ezt két módon tehetjük meg. 
Először is meg kell bánnunk bűneinket Izraellel szemben: hálánk és törődésünk hiányát és 
ami még rosszabb, nyílt megvetésünket és az üldözést.  
Azután igaz szeretetből és törődésből imádkoznunk kell úgy, ahogy a zsoltáríró mondja 
nekünk: „Jeruzsálem békességéért”, megemlékezve arról, hogy csak akkor lehet békessége 
Jeruzsálemnek, ha Izrael visszatér Istenhez. Isten megmutatta nekem, hogy mostantól kezdve 
ez lesz szolgálatom legmagasabb rendű formája, hogy így imádkozzam Jeruzsálemért. Ez a 
legtöbb, amit tehetek érte. 
 
Majd megfogtam Tikva kezét, nyitott tenyerével rátettem a lap aljára és körülrajzoltam. Mellé 

odaírtam: Tikva is szeretettel üdvözöl! 
Másnap reggel, amikor elvittem a postára az anyámnak írt levelet, megálltam, hogy elnézegessem 

az Óváros falának most már ismerős vonalát. Milyen lehet ott állni őrállóként, elviselve a nap hévségét és 
az éjszakák csendes hidegét? 

Ez egy kemény és magányos feladat – gondoltam. − A fal olyan nagy, és olyan sok irányból jöhet a 
veszély. De ha sok őrálló lenne, egy roppant nagy társaság, váll váll mellett... Uram, segíts, hogy el 
tudjam foglalni helyemet, őrállóként a falakon! 
 

 83


	 
	ELŐSZÓ 
	 
	Derek Prince 
	1. TIKVA 
	2. SOREN 
	3. A TALÁLKOZÁS 
	4. A TEMETÉS 
	5. DR. KARLSSON ÜZENETE 
	6. AZ UTAZÁS 
	7. JERUZSÁLEM 
	8. AZ ÉN HELYEM 
	9. AZ ELSŐ FELADAT 
	10. MAHANEH YEHUDA 
	11. A LEMONDÁS 
	12. AZ OSTROM 
	13. ŐRIZŐ A FALAKON 


